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SINOPSIS

Eric llega en pleno invierno a la isla donde tantas veces habia veraneado con Claudia,
dispuesto a enfrentarse voluntariamente a una interminable rutina de dias grises. Mia,
la chica encargada de la limpieza de los bungal6s donde se aloja, le pide ayuda para
tratar a Julio —un hombre al que la muchacha lleva buscando toda su vida— de una
aparente demencia que le impide recordar su pasado.

La peculiar relacion que Eric establecera con Julio supondra para Eric la
posibilidad de reconciliarse consigo mismo y, a la vez, descubrir los secretos que
esconde el anciano.

Pescar en las nubes, la primera novela de Mikel Izal, se balancea entre el thriller
y el viaje emocional. Una historia intensa y cautivadora.
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Mikel Izal

Pescar en las nubes
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A Cecilia, que se fue al norte,

a Javi, que permanece en él,

y al resto de mi familia y amigos,

que son el mio. Nunca estaremos solos
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Hoy no luce el sol.

Se esconde tras una fortaleza de nubes negras,
recordandole que no regresa a aquellos dias,
que vuelve a estos otros,

mas crueles,

MAs 0SCUros y ventosos.

¢Qué mejor lugar para ser torturado
que aquel en el que se fue feliz?
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LA SONRISA DE UN HOMBRE TRISTE

Una semana para el despegue

—Td y yo, no importa nadie mas. Mirame. No me importa lo que ha pasado.
Quemaremos esta casa con todo lo que contiene y nos iremos lejos. Huiremos a
donde nadie pueda encontrarnos. Mirame a los 0jos. Sé que esto ha sido culpa mia, y
sé que lo has hecho por nuestro bien. Mira mi boca —la sonrisa de Eric parecia
sincera—. ¢Acaso podria ser esta la sonrisa de un hombre triste? Sabes que no. Sabes
que es la de un hombre al que acabas de liberar de una carga que no supo afrontar.
Fui un cobarde, pero nunca mas lo seré. Te lo prometo. Ahora, quitame estas esposas
y empecemos a vivir como merecemaos.

Sobre la mesilla de noche, la luz de la lampara seguia tifiendo la habitacion de
un color ocre que dejaba ver los restos de una guerra, de un extrafio suefio del que
Eric acababa de despertar con el cuerpo dolorido. Esa misma luz iluminaria pocos
minutos mas tarde la apertura de unas esposas de acero, liberando a uno y
volviéndose a cerrar para capturar al otro. Una luz naranja a la que sustituirian
después las luces azules de unas sirenas de Policia retumbando en una casa que ya
nunca volveria a ser un hogar.
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VUELO

A sal le saben, en el regusto de la memoria, algunos de los mejores momentos que
paso con Ella. A sal y a crema solar salpicada de arena, y a mar donde enjugaba las
lagrimas de sudor bronceado, y a vaporosas cortinas blancas ondeando a media tarde.
Le saben a habitacion sin duefio, donde follaba espoleado por un espacio ajeno a la
rutina del hogar.

Aun nota aquella sal cubriendo su piel y su conciencia. Incluso ahora, en este
viaje que le devuelve a aquel reino de agua y sol. Solo que esta vez el agua no baila
en forma de olas y espuma, ni sepulta sus pies en la orilla. Hoy ataca desde el cielo,
azotando en violentas rafagas una ventanilla de avion en la que apoya su cansancio
tras las exigencias de un vuelo no deseado.

Eric nunca podria enamorarse de la princesa del aeropuerto. Lo sabia ya antes,
pero lo confirmo con aquella vision que cambiaria su vida para siempre.

La vio salir por la puerta de la terminal T4. Claudia regresaba tras un par de
semanas en Vietnam con sus mejores amigas de la universidad. Un pequefio respiro
tras los examenes del primer cuatrimestre en su segundo afio. El decidi6 darle una
sorpresa e ir a recogerla a su llegada, adelantar unos minutos el reencuentro.

La vio emerger, escupida desde las entrafias del aeropuerto, con aquel horrible
chandal de colores fosforescentes, arrugado hasta lo imposible y con un par de
manchurrones de la salsa gelatinosa que acompafiaba al pollo en la cena. Lucia unas
maghnificas ojeras cetrinas, el pelo revuelto y la marca rojiza de la almohada de viaje
deformandole la mejilla.

En ese preciso instante, con aquella imagen, Eric se acab6 de enamorar de
Claudia.

Los largos trayectos en avion consiguen reducir a su minima expresion a
cualquier hombre o mujer mentalmente sanos. Al menos, Eric cree que asi deberia
ser. Siempre ha defendido que el aspecto de un pasajero tras un largo vuelo define a
esa persona. Cualquiera que tras los controles de seguridad, las butacas estrechas, los
interrogatorios de suspicacia criminal, las esperas para coger y dejar las maletas, la
comida plastica y todo ese largo etcétera de incomodidades consiguiera mantener un
aspecto elegante no es de fiar. Algo debe fallar en la escala de valores de ese
individuo.

Claudia pasé con nota aquella prueba. Una prueba definitiva para Eric.
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Hoy es él quien aterrizara, diezmado y en solitario, en el pequefio aeropuerto de
una isla que siempre fue para €l sindnimo de felicidad.

En un vuelo de algo menos de tres horas le da tiempo de vaciar en su estomago
cuatro de esas botellas de alcohol en miniatura. Elige whisky, pero podria haber
optado por cualquier otro licor. Le interesa su efecto, no su sabor. Degustar el trago es
un lujo reservado para quien es capaz de disfrutarlo. Y Eric no esta en disposicion de
entregarse a exquisiteces.

Las bebidas son servidas por una azafata de anuncio caro. Contrasta con su
perfeccion el vaso de plastico en el que no pueden tintinear los dos cubitos de hielo.
Para Eric, la cantidad de hielos en una bebida debe ser siempre un nimero par, y tiene
que pedir que le retire un incomodo tercer hielo en los dos primeros servicios. En la
tercera y cuarta ocasion la sefiorita perfecta ha aprendido la leccién.

La escena destila un deprimente glamur artificial. La del viajero que a pesar del
plastico barato y las estrecheces no quiere privarse de nada, mientras el resto del
pasaje lucha por dormir una breve siesta o por conseguir que el sonido del sistema de
entretenimiento salga por los dos auriculares. Un antiglamur que empeora con cada
copa, cuando la ebriedad comienza a ser notoria.

Eric llega a pedir la quinta dosis, pero se la niega esa misma sefiorita con mucha
amabilidad y una magnifica sonrisa blanca, sugiriéndole disfrutar de ese trago de una
forma mas confortable en el bar del aeropuerto. «Aterrizaremos en breve, caballero.»
Eric grufie una especie de gracias.

Cuando se marcha la azafata dedica unos segundos a reforzar un dogma
adquirido en vuelos previos: «Aléjate de las azafatas de vuelo, Eric». Le aterran esas
maneras perfectas, a pesar de las turbulencias subidas de tono, del vémito de la mujer
nerviosa del 27C o del llanto ininterrumpido del bebé del 12A, que Eric, desde el
asiento de atras, ha comprobado empiricamente que supera en decibelios al ultimo
disco de Beck a todo volumen en sus cascos. Esa sonrisa robot siglo xxv, esa
falsedad profesionalizada es un superpoder contra el que nada podria hacer un civil
en tierra firme. Con una mujer asi es imposible saber si realmente todo va bien o si
uno esta a punto de hacerse papilla contra el suelo, si la pasion es mutua o esa sonrisa
solo es sincera fuera de casa. «Demasiados prejuicios, Eric.» También se obliga a
recordar esto ultimo.

Demasiados prejuicios.

Con la azafata fuera de escena y sin alcohol a su alcance, Eric se concentra en la
otra tarea que ha distraido su trayecto. Por trigésima novena vez —Ilas ha contado—,
intenta colocar el pestillo que sujeta su bandeja en posicion vertical. No queda
satisfecho del todo en ningtin intento. Cierta holgura diabdlica en el sistema de piezas
de plastico no se lo permite. El contacto baila un poco hacia un lado u otro de su
vertical y no hay forma de sentir que el cierre ha quedado en el sitio que corresponde
al disefio original.

Este tipo de comportamientos obsesivos le persiguen desde hace tanto tiempo
que no recuerda cuando empezaron. El habito de grandes ingestas de alcohol, sin
embargo, es reciente.
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Desde la ventanilla del avion, entre las nubes, ya distingue el comienzo de La
Isla. La ve acercarse, crecer despacio, como un bebé de arena, hierba y montafia en el
que brotan los primeros dientes multicolores. Chalés con tejados anaranjados,
piscinas azules, pueblecitos blancos encajados entre los pliegues marrones del
terreno, bosques verdes que arderan naranjas para ser reemplazados por mas dientes
de cemento gris.

En un ejercicio de autocontrol, es capaz de abandonar la batalla contra su
bandeja de plastico y se esconde tras el periédico que le han ofrecido al embarcar.

Palabras ajenas que acallan las suyas. Esa voz interior que se empefia en seguir
formando frases, que trata de explicar un pasado que no tiene explicacion, al menos
no una satisfactoria. Mejor centrarse en desgracias ajenas que en las propias.

Lo de siempre. El Gobierno y su corrupcion asimilada, normalizada hasta la
vergiienza propia y ajena. El ftitbol que todo lo puede. Poderoso caballero don
Cristiano. La Espafia de la paridad posbélica, del rojo y el azul que se infiltra incluso
cuando se juega a meter una pelota entre tres palos. Un terremoto aqui, un ciclon alla,
demasiado lejos para sentir que ha ocurrido en nuestro planeta. Victimas de rostros
pulidos, sin rasgos, irreconocibles y por tanto invisibles.

También la actualizacion de una noticia repetida, el tipico suceso ligero que la
prensa ha alimentado hasta convertirlo en un culebron a pie de calle. Ya son tres las
semanas transcurridas desde que empez6 «el misterio de la loteria» y todo el mundo
sigue el serial.

Continda desaparecido el ganador del mayor bote en la historia de la loteria
europea. Nadie vive ajeno a la noticia gracias a los detalles salpimentados que la
prensa ha ido filtrando sin demasiado rigor. Es la ventaja de hablar de alguien que de
momento no existe: la dramaturgia puede imponerse sin que nadie se moleste y ayuda
a rellenar los dias huérfanos de catastrofes de peso. Si dicen que el ganador es un
narcotraficante que no reclama el premio por miedo a ser cazado, no habra quien alce
la voz para desmentir la informacion de primera mano. Puede seguir la funcion. La
noticia ya casi parece una leyenda urbana. Y eso gusta. Encanta.

Eric reflexiona un momento sobre esa cantidad obscena de millones. Surge la
incognita del qué haria yo, y Eric se queda perplejo ante su incapacidad de sentir
deseo, por lo absolutamente inttil que, en este momento, le parece todo ese dinero.
No cambiaria nada en su interior, en sus ruinas.

«El dinero solo arregla exteriores», piensa.

No pasa por alto, sin embargo, el contraste entre la noticia y una foto que
muestra, cuatro paginas antes, a varios nifios desnutridos, hinchados de pura
injusticia, en la enésima crisis de algiin rincén de Africa.

Los nifios sonrien.

El ganador de la loteria se esconde.

El mundo es extrafio, y Eric esta a punto de volver a tocar tierra.

Horas antes, al llegar al mostrador de venta de billetes, no ha dudado. Ha
pronunciado el nombre de La Isla ante un joven negro, alto y de atractivas facciones
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afiladas que lucia el uniforme de la compafiia aérea con una sorprendente clase.

—Tiene suerte, en una hora sale un vuelo con plazas disponibles —le ha dicho
el joven con una sonrisa amplia, de gato de Cheshire.

«Si, tengo mucha suerte», ha pensado Eric, que en un par de minutos obtenia un
billete de avion que le transportaria a dos mil kilometros de su casa.

—El embarque es en veinte minutos en la puerta B, no se entretenga demasiado
—1la apuesta pantera, sus dientes blancos y sus encias rosadas ya se dirigian al
siguiente en la cola.

Las ruedas del Boeing 747 han entrado en contacto con la superficie de La Isla
hace menos de una hora. Eric ha contemplado el aterrizaje desde la ventanilla de su
asiento de clase turista. A la bruma generada por el whisky se han sumado las espesas
cortinas de lluvia que se precipitaban contra el fuselaje.

Mientras el mundo se aproximaba de nuevo, una pequefia parte de Eric ha
deseado un cambio drastico en el guion. Un espiritu burlén, surgido de algin rincén
de su inconsciencia, se ha posado sobre su hombro para susurrarle al oido jugosas
alternativas. Ha paladeado, solo un instante, la posibilidad de un incendio en cabina,
un atasco en el tren de aterrizaje, un ataque terrorista en el nombre de algun dios,
cualquier incidente que alterara el orden natural de las cosas y pusiera freno no solo a
este viaje, también a todo lo demas. Un final involuntario que no habria sido culpa
suya. El suicidio perfecto. Ha sido un simple pensamiento, un juego de imaginacion,
pero cuando los pasajeros mas nerviosos, casi todos hombres y mujeres de negocios,
han aplaudido la pericia del piloto, Eric no ha podido evitar cierta decepcion. Un
sentimiento que se ha unido al de la vergiienza ajena que siempre le hace sentir ese
aplauso nervioso al final de un vuelo. Gente aplaudiendo la normalidad.

Una vez en tierra, la sugerencia que le hizo la azafata no ha caido en saco roto y
Eric ha visitado uno de los bares del aeropuerto para su quinta copa.

Eric bebe mientras suenan por megafonia diversos avisos que anuncian
embarques y despegues inminentes. Un tal sefior Lebermann debe acudir a cierto
mostrador. A Eric le gustaria saber qué ocurre con ese desconocido, pero nunca lo
sabra.

El techo del establecimiento es un enorme cielo de espejo. Se encuentra con su
reflejo al mirar hacia arriba y no puede evitar valorar lo que ve. «Mas que guapo eres
atractivo.» Eso le dijo Claudia en alguna de sus primeras conversaciones de
descubrimiento mutuo. Luego puso esa voz burlona suya, intencionadamente
afrancesada y pedante, y solté una frase de critico de arte: «Para llegar a vislumbrar
tu peculiar belleza, sefior Mendoza, hay que observarla el tiempo suficiente». Eric
fingi6 enfadarse mientras ella reia sin maldad.

En el vaso, el numero par de hielos relampaguean a través del whisky. Se mira a
los ojos, verdes, demasiado separados, y luego desvia la atencion a su nariz, grande y
aguilefia, toda personalidad. Su oreja izquierda es ligeramente mas grande y se
dispone en su rostro a mayor altura que la derecha.

Claudia le habla al oido.

«No sé por qué, pero no pude dejar de mirarte cuando te vi por primera vez. Ta
ni te enteraste. Fue en ese autobus raquitico de la escuela. ;Recuerdas esa vieja
tartana que sonaba como si hubieran montado una chatarreria en el motor? Me pasé
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todo el viaje decidiendo si te envidiaba o me apiadaba de ti. No te enfades, pero todo
en tu cara estaba ligeramente..., digamos que desubicado, y sin embargo parecia que,
conforme pasaban los segundos, todo ese desorden iba encontrando su lugar hasta
alcanzar una especie de equilibrio magico. Te convertiste en mi Uma Thurman
cubista.»

Eric traga el alcohol y el recuerdo. Sigue observandose en el reflejo. Ahora se ve
mas delgado, mas que nunca. Contempla su pelo rubio, que soporta con entereza sus
treinta y siete afios. Piensa que debe volver a raparselo.

La maquinilla de afeitar eléctrica es uno de los pocos objetos que no ha olvidado
meter en la bolsa de deporte. Abre la cremallera y palpa la superficie metalica para
asegurarse de que sigue ahi.

La suavidad fria del aparato le transporta a sus catorce afios de edad. Sentado en
una silla de madera vieja, en medio de una cocina humilde y limpia, con azulejos
blancos de cenefas azules y eterno olor a guiso de puchero. Su abuela Dana,
maquinilla en ristre, y Eric disfrutando de la lluvia aurea, de la caida ingravida de
aquellos copos de nieve rubia que le liberaban de un peso que siempre creyo inutil.

No dudo al elegir la via mas rapida y eficaz aquel dia en el que su querida Dana
le pregunto por primera vez coOmo queria que le cortara el pelo. «Rapamelo, abuela.»

Desde entonces, una vez al mes se lo rapa casi a ras de craneo, dejando un
milimetro de cabello que colorea su cuero cabelludo con un fulgor blanquecino. El
resto del mes duerme unos segundos mas cada mafiana. L.os que no malgasta en
peinarse, que siempre le parecié una pérdida de tiempo.

A Eric le gusta dormir, ahora mas que nunca. Cuando duerme no piensa.
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ATERRIZAJE

Fuera sigue lloviendo y huele a humedad. «A tierra y caracoles, a eso huele», piensa
Eric. Sin saber por qué, no cree posible que aquellos bichos babosos que le
provocaron una arcada la primera y ultima vez que los prob6 puedan vivir en una isla.
No se le ocurre ningin argumento 16gico que refute su teoria, pero algo le dice que
alli no hay caracoles. Piensa en ello un par de segundos y luego vuelve a no pensar en
nada. Se acomoda balanceandose ligeramente sobre el asiento de cuero, en la parte
trasera de un taxi, con la vista desenfocando la carretera mojada.

Viste unos pantalones de pinzas color beis, una camisa blanca y los mocasines
que usO ayer mismo para acudir a su consulta por ultima vez.

Eric es psicologo. Escuchador profesional, guia espiritual, enterrador de
traumas. Eso es lo que era, o quiza algun dia lo vuelva a ser, o quiza nunca pueda
dejar de serlo aunque quiera. Ha sido tantas cosas para tanta gente que no sabria
definir con exactitud a qué se ha dedicado todos estos afios. Una buena aproximacion
seria afirmar que se ha pasado la vida desentrafiando misterios en cabezas ajenas. Es
paradojico, piensa, que no conozca la suya en absoluto. Su mente es el mayor de los
misterios para alguien que pretendia sanar las de los demas. Lo que si sabe es que
durante el dia de hoy ha dejado de ser la persona que era. Ningun ser humano es
capaz de predecir como reaccionara al latigazo de la tragedia hasta que esta llama a
su puerta.

Eric acaricia un tejido familiar. Lleva puesta su vieja sudadera, la sudadera-de-
andar-por-casa, la tnica prenda que desentona con el resto de su vestimenta formal.
Hace afios que su algodon granate no se aireaba en un espacio abierto, siempre
confinada en las cuatro paredes de un pequefio piso de alquiler. Fue el espacio que
Claudia y €l eligieron como propio, en el corazon de un gigante de cemento, en el
mismo centro de una gran ciudad y de un bullicio que siempre amaron. Rock and roll
urbano.

Se hizo con la sudadera en una tienda de segunda mano uno de sus primeros dias
de universidad. Alquilé un estudio, que no era otra cosa que un trastero reformado,
cerca de la facultad de Psicologia. Era un atico abuhardillado en un edificio antiguo
que con el tiempo se habia llenado de heridas mal curadas y cuyas cicatrices pasaban
factura. El frio se filtraba por el par de ventanucos altos que iluminaban el espacio y
en los dias mas frios su aliento se hacia visible en el aire en forma de pequefias
llamaradas blancas. Eric prefirié invertir en tela y ahorrar en calefaccion. Aquella
sudadera fue su primera estufa contra un frio que, en esos primeros dias, atin no hacia
necesario mucho mas. Granate, de algodon, con capucha y un grabado con el nombre
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de una universidad americana en el pecho. El primer simbolo de su independencia y
de las penurias asociadas a ella.

En el taxi, tira del extremo de los cordones que aprietan la capucha tras su nuca.
Es un gesto del que no es consciente. Observa varias manchas oscuras en el tejido.
Manchas que hace unas horas, cuando se suponia que aquel viejo jersey nunca
volveria a ver la luz del sol, no tenian ninguna importancia, pero que ahora, a la vista
de todo el que se cruza con él, son una tarjeta de presentacion extrafia que combinada
con el resto de su atuendo formal le dan un aspecto singular, el de un hombre que no
es de fiar. El cuello de la camisa y el de la sudadera se pelean a muerte. L.a moda y la
pulcritud no eran preocupaciones realistas cuando salio esta mafiana de su casa
rumbo al aeropuerto, a la carrera y adn sin billete, pero si con destino.

Suena su teléfono mévil y el volumen del timbre se impone al del gol cantado
desde la radio del taxi. Eric lo saca del bolsillo derecho del pantaléon y observa la

palabra que se ilumina en la pantalla con cada vibracién:
RECUERDA.
RECUERDA.
RECUERDA.

Eric rechaza la llamada y devuelve el teléfono a su bolsillo.

Sigue algo mareado a causa del alcohol, pero el taxista no lo ha notado o ha
fingido no darse cuenta. Eric viaja con un equipaje de mano ligero, improvisado. Ni
siquiera se recuerda a si mismo preparando la bolsa de deporte que ahora reposa junto
a él en el asiento, custodiada bajo su brazo izquierdo.

Gira la cabeza y en el asiento contiguo, vacio un parpadeo antes, observa ahora a
Claudia. Sus ojos marrones escrutan el paisaje gris de La Isla a través de la ventanilla.
El taxista habla, pero Eric percibe su voz lejana, como si los separara una montafia.
La melena pelirroja de Claudia cae retorciéndose en amplios bucles hasta descansar
en un pecho firme y generoso que tantas noches actué como combustible en la cama,
tan infalible como primitivo.

«Un paraiso bajo la lluvia es un lugar extrafo, esta isla no ha sido disefiada para
esto», dice Claudia sin dejar de mirar por la ventanilla.

Eric pestafiea y la voz del conductor vuelve a un primer plano y reemplaza a la
de su esposa.

El taxista habla del tiempo. Es un hombre agradable que ha vivido siempre en
La Isla y se siente orgulloso de ello. Eric escucha su monologo asintiendo de vez en
cuando con sonidos guturales que muestran el grado justo de interés. «Aja.»

Le explica algo que Eric ya sabe. Que llega en la época del afio en la que La Isla
se vacia debido a las lluvias y el descenso de la temperatura, que son meses horribles
para el taxi, pero que, por otra parte, se disfruta durante un tiempo de algo de paz y
La Isla se parece en estos dias a lo que era hace afios, antes de que llegaran los
turistas y los hoteles, los karaokes, los pubs, los descuentos de grupo, los cruceros.
Antes de que las playas se prostituyeran por un pufiado, enorme, eso si, de dolares,
libras y euros.

Mientras conduce, sin prisa porque la prisa también desaparece con el frio, se
filtran en su discurso matices que dejan bien claro que desprecia a los inmigrantes de
temporada, esos que por otra parte son los que ponen un plato caliente en su mesa.
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No incluye a Eric en esa masa maldita, porque fuera llueve y porque ha llegado
cuando todos se han ido, con un equipaje tan liviano que ni ha necesitado usar el
maletero. Por eso Eric es un poco mas de los suyos, porque no viene a disfrutar de La
Isla, sino a enfrentarse a ella.

—Muchos dicen que ahora esto esta muerto. Para mi es todo lo contrario: es en
estos meses cuando mi isla esta viva de verdad —dice el taxista, que se queda
rumiando su discurso satisfecho.

Eric, mientras tanto, ha comenzado a colocar por orden alfabético unas cuantas
revistas acumuladas en un bolsillo de cuero tras el asiento del copiloto. No deja de
llover en ningin momento. Los parabrisas trabajan frenéticos achicando agua.
Parecen jadeos sus chirridos contra la luna delantera. Hace un dia horrible incluso
para estas fechas.

El trayecto dura algo menos de media hora. Las calles estan desiertas al entrar en
el pueblo blanco donde se ubica el complejo de bungalés. Eric tiene la sensacion de
adentrarse en una ciudad fantasma, en un escenario construido a tamafio real que
recrea aquel pueblo que disfruté en tantas ocasiones con el sol que ahora se esconde y
lo castiga negandole su calor.

Aun hay claridad, pero ya comienza a apagarse. Flota una luz lechosa, filtrada a
través de una gruesa cortina de lluvia que lo envuelve todo en un ambiente onirico.
Nubes bajas que construyen un techo espeso a pocos metros del suelo.

Al paso por una de las calles, Eric observa un perro marrén, o gris, no lo
distingue bien. Esta empapado. Pasa al trote cabizbajo y entra por el porton abierto de
una vivienda, donde se agita en un torbellino que centrifuga la carga de lluvia. Piensa
en su fiel Platén, lo ve realizando la misma maniobra tras un bafio en el mar, en esta
misma isla, en otros tiempos. Habria sido una buena compafiia, pero no puede
permitirsela.

El taxi empieza a callejear, perdido, o intencionadamente torpe. Eric se da
cuenta pero no dice nada. No tiene ninguna prisa y unas monedas mas o menos nada
importan dadas las circunstancias.

Llegan a calles que Eric nunca ha visto, cosa dificil dadas las dimensiones del
pueblo. Sus faros delanteros iluminan las fachadas. Observa un par de complejos de
apartamentos que parecen cerrados, aquel al que se dirige quiza también lo esté,
piensa. El cartel de un restaurante de comida local llama su atencién. Utiliza el
nombre y la imagen —una de las muchas que se le han atribuido— de una famosa
leyenda de La Isla. Una historia que siempre le encant6 a su esposa.

—FIl Sabio... —susurra Eric sin darse cuenta.

—¢Como dice?

—Fl] Sabio —repite en voz alta, consciente de que ha iniciado sin querer una
conversacion—, la leyenda.

—Ah..., si, bueno, a alguna gente le encanta esas cosas. A mi me ponia los pelos
de punta cuando era un chaval, pero cuando uno se hace mayor estas cosas pierden la
gracia. O estas muy loco o muy aburrido si crees en algo asi. —FEric siente una
pequefia nausea cuando escucha esto—. Pero alla cada cual, cada uno que crea en lo
que le dé la gana. Yo creo en Dios, en mi mujer y en el Real Madrid. Mi Santisima
Trinidad.
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El hombre rie su propio chiste. Eric sospecha que lo ha repetido muchas veces.
Unos minutos después y ya en completo silencio, el taxi llega a la urbanizacion. Son
las siete de la tarde y ya casi es noche cerrada. Las nubes de tormenta no han dejado
ver la puesta de sol y la oscuridad ha ganado terreno con paso firme. Parece que el
viento y la lluvia arrecian. Eric ve luces encendidas en la cancela de entrada, parece
que ha tenido suerte y no esta cerrada. Suerte.

El taxista se despide deseandole una feliz estancia. Eric paga la carrera y no
coge las vueltas. Sale del vehiculo con su equipaje, en medio de una auténtica
tempestad, y ve alejarse las luces de posicion del coche.

Toma aire.

Esa primera bocanada salada que conoce tan bien, y que siempre significo algo
muy diferente, es ahora un bumeran lanzado hace mucho tiempo por una version de si
mismo que quiza siempre esper0 este regreso, y que ha ido cogiendo mas y mas
fuerza para terminar estrellandose en su cara.

Cierra los ojos y sale el sol, y Claudia baila sobre las tablillas de madera de un
restaurante a pie de playa y sostiene en su mano una copa de vino, rie y le invita a
unirse a su danza. Ahora le abraza, en un lugar que no consigue reconocer o que ha
inventado. Pero ese mundo existe, es real y muerde fuerte para sellar a fuego esa
realidad en su memoria. Un olor que antes era dulce y ahora asfixia. Toda la pena y la
alegria del mundo convertida en un machete que le abre de la cabeza a los pies. Eric
mira hacia abajo y observa sus entrafias derramandose sobre la calzada. Puede sentir
como se vacia. Nauseas. Suelta la bolsa de deporte y apoya las manos sobre los
muslos. Se inclina hacia adelante preparando un vomito que parece inminente, pero
que nunca llega. Nada sucede. O quiza suceden demasiadas cosas como para que se
traduzcan en algo tan vulgar como un vomito. Eric permanece inmovil, empapandose
bajo la lluvia, aspirando ese olor que le transporta lejos en el tiempo pero muy cerca
en el espacio. La potente memoria olfativa se ceba con él. El efecto sedante y
tranquilizador del alcohol ha pasado y ahora solo quedan dafios colaterales.

Poco a poco vuelve a ser consciente de la presion de sus pies sobre el asfalto.
Oye los aplausos de los pasajeros que hace un rato le avergonzaron. Abre los ojos. El
agua chorrea por sus mejillas. Respira, se incorpora y mira su reloj. Han sido tan solo
un par de minutos de vuelo. Traspasa las puertas automaticas y un cartel con una
imagen de la perfecta familia feliz le saluda.
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BIENVENIDO

No hay nadie en la garita de recepcion y un cartel sobre el mostrador con un escueto
«He salido» no ofrece demasiadas pistas.

Es un vestibulo olvidable. Un mostrador, una silla de metal con asiento
acolchado descosido por los bordes, folletos de actividades caducadas de la
temporada pasada, plantas de plastico polvoriento en los rincones; baratijas
funcionales. Eric se queda de pie, empapado, sobre una moqueta beis desgastada en
la que deja que se escurra su bolsa de deporte. La ha colocado perpendicular al
mostrador y ha cerrado del todo la cremallera, que no llegaba al tope por un par de
milimetros. Huele a comida recalentada mezclada con el aroma del mar cercano. El
recinto esta bafiado por la luz fria de un par de fluorescentes que parpadean y
empapan todavia mas el ambiente.

—:Hola?

Nadie contesta. Solo oye el ronquido sordo y mecanico de una maquina de
refrescos. Eric eleva el volumen de su saludo hasta el grito y tampoco obtiene
respuesta.

Escurre un poco su ropa con las manos. Comienza a tener frio. Ojea algunos de
los folletos desperdigados sobre el escritorio para distraerse. Llama su atencion un
folleto sobre el Sabio.

Habian hablado miles de veces sobre aquella leyenda. Claudia defendia la
potencial veracidad del relato, Eric lo contrario. Ella incluso lleg6 a afirmar haber
visto al fantasma del bastardo, en un juego extrafio que Eric tomaba a broma.

Aquellas charlas definian perfectamente la mutua atraccion de sus polaridades.
Eric era la légica aplastante, el sentido comun por encima de todas las cosas, el
hombre que no sabia volar, el de los pies bien cimentados. Claudia era la sofiadora, la
utopica, la que disfrutaba retorciendo una realidad que resultaba demasiado rutinaria
para un espiritu que desbordaba creatividad.

Siempre pensO que €l suponia un necesario contrapunto al deslumbrante
atractivo de su mujer. El, que necesitaba encender y apagar varias veces el interruptor
de la luz al entrar o salir de un cuarto. El, que por algiin motivo que no alcanzaba a
entender nunca quedaba satisfecho con la unién de los contactos metalicos chocando
en su interior, imperfectos, desalineados, sin el clic adecuado. El que no podia beber
un sencillo vaso de agua si una sola gota resbalaba por la superficie exterior del
recipiente. El, que entonces debia limpiarlo, secarlo y volver a llenarlo de forma que

www.lectulandia.com - Pagina 16



todo quedara dentro y nada salpicara. El, que habia llegado a invertir quince minutos
en cerrar el cajon de su mesilla de noche para que no sobresaliera o se hundiera ni
medio milimetro con respecto a su posicion perfecta. El, que siempre imaginaba que
algo quedaba estropeado en el universo y era incapaz de dejarlo estar. El, que era el
psicélogo con menos habilidades sociales de la historia del gremio y cuyo
comportamiento parecia mas propio del paciente que del terapeuta.

El, que era eso y mucho mas, compensaba el equilibrio roméntico de su mujer,
su capacidad para cuidar de gente como él, su bondad con los casos perdidos y su
magnetismo sexual.

Por supuesto, Claudia no aprobaba este discurso, no compartia la vision de Eric
sobre si mismo. Ella se esforzaba en hacerle el boca a boca cada dia para transmitirle
su version de los hechos y la imagen de un hombre inteligente, con una inagotable
capacidad de escucha y comprension, bondadoso y recto, con la seriedad y el orden
que a Claudia le faltaban.

Ambos ejercian de adecuado contrapeso en una balanza en la que se
equilibraban mutuamente. Quiza esa fuera la clave de su éxito. Quiza eso sea lo que
todo el mundo llama amor.

Amor.

Eric siempre habia odiado esa palabra y le declaraba la guerra siempre que
surgia la oportunidad. «Somos esclavos de las palabras y sus limitaciones», solia
decir a quien quisiera escucharle. Las palabras, sobre todo cuando tratan de definir
emociones, son muchas veces laberintos sin salida en los que no queda mas remedio
que adentrarse y escoger uno de los caminos disponibles. «El lenguaje se muestra
como un vehiculo minusculo para que viajen en su interior sensaciones tan
inmensas», sentenciaba.

Para Eric, tratar de describir con palabras lo que sentia por Claudia era como
encender una luz con un interruptor que nunca llegaba a hacer un contacto perfecto.
Para acercarse a la definicion correcta debia dejar de intentar verbalizarla, relajarse y
disfrutar de aquella luz sin importar el mecanismo que la hacia brillar.

Si le preguntasen y le obligaran a dar una respuesta, diria que amarse es no ver
al otro como esa persona se ve a si misma, tratar de quitarle la venda de los ojos dia
tras dia, desde que uno despierta hasta que se acuesta, a base de carifio, risa,
confianza y solidaridad. Mejorarse mutuamente y percibirse mejores de lo que en
realidad llegaran a ser nunca. Todo esto, a poder ser, acompafiado de algo de sexo lo
suficientemente irrespetuoso como para que siga siendo interesante con el paso de los
anos.

No todo fue perfecto en su matrimonio, ni mucho menos, pero en la recepcion
de unos bungal6s que a nadie reciben, mientras el agua gotea por su ropa interior y la
resaca empieza a hacerse patente, Eric solo puede recordarlo como el vuelo
prodigioso de dos angeles, un interruptor en contacto perfecto, un vaso de agua en el
que jamas resbalé una gota, un cajéon alineado a nivel atémico con la superficie
frontal de una mesilla de noche.

Los caprichos de la memoria selectiva.

Para distraerse de su propio frio y hacer algo de tiempo hasta que alguien
aparezca en el mostrador, Eric comienza a leer el folleto del Sabio. Una de las
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secciones se titula «El Sabio. La verdad». Eric lo aprueba mentalmente. Un titulo
corto, conciso. Un tortazo en la cara. «Este panfleto te va a contar la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad. Eso te promete.»
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EL SABIO

En aquellos tiempos, en los que la vida de un hombre costaba lo que una cesta de nabos, la de dos costaba
solo el doble.
Afio 1350 d. C.

Beltran —voz medieval que significa «cuervo ilustre», simbolo de la inteligencia y la memoria— fue
el hijo menor de los tres que tuvo Telmo, de oficio vinicultor. Los dos hermanos mayores, Duran y
Tristan, nacieron de su esposa Alodia. Beltran era el bastardo.

Fue concebido en una fiesta nocturna donde el propio vino que elaboraba Telmo fluy6 con
abundancia y en la que el cosechero, que jamas habia manchado el honor de su esposa y era hombre
recto, humilde y poco dado a los excesos, cayd bajo el embrujo de una extranjera. La madre de
Beltran, cuyo nombre nunca lleg6 a conocerse ni en aquel ni en ningin otro lugar, fue una mujer
llegada con la feria ambulante que visitaba el pueblo por la festividad del Santo. Hermosa, de pelo
largo y negro, con un aspecto felino y una voluptuosidad que enajenaba a todo aquel, hombre o mujer,
que entraba en su pequefia carpa de piel de oso para conocer su futuro a través de las cartas.

Mujer de habitos paganos —varios escritos hablan de sacrificios a diversos dioses herejes y
artimafas vinculadas a la magia negra—, la cartomantica quedé embarazada de Telmo aquella noche,
y al cabo de un afio, con el regreso de los feriantes a La Isla, entregé a Telmo su hijo bastardo, junto a
una profecia.

Segun la mujer, el nifio poseia la virtud de la Luz del Mafiana; el futuro se le mostraria con la
claridad de un dia sin nubes, veria lo que nadie debe ver, sentiria lo que los hombres no quieren sentir,
y finalmente seria repudiado por ello. Que esa luz le llevara a un camino de oscuridad o de gloria
dependeria del uso que Beltran diera a ese don y del tipo de hombre en el que se convirtiera bajo la
tutela de Telmo y Alodia.

La adivina nunca volvié a pisar el pueblo.

Alodia —mujer piadosa y abnegada esposa— perdon6 a Telmo y acogi6é a Beltran como sangre
de su sangre y asi lo amo6 y lo educd, sin diferencias entre el bastardo y sus dos hijos legitimos. La
misma comida en la mesa, las mismas ropas, el mismo lecho y el mismo carifio que prodigaba a Duran
y Tristan hicieron de Beltran un nifio querido y feliz.

Asi transcurrieron los afios de su infancia, sin ningtin comportamiento que indicara la existencia
de una virtud sobrenatural. La profecia de la cartomantica cay6 en el olvido y solo era mencionada por
la familia en forma de burlas ocasionales por parte de sus hermanos, que su madre pasaba por alto a
pesar de que nunca le hicieron gracia. Al contrario, algo inquietaba a Alodia. Una sombra parecia
comenzar a alzarse sobre su casa.

Paso el tiempo y los nifios se convirtieron en adolescentes y luego los adolescentes fueron
hombres, y en ese proceso sufrieron cambios. La sombra que Alodia habia intuido comenzo a ser
visible. Duran y Tristan se fueron alejando de Beltran, el recelo hacia su hermano bastardo y la envidia
por el trato ecudanime que sus padres le brindaban fue creciendo y oscureciendo sus espiritus.

Llegaron tiempos dificiles, no solo para la familia sino para toda la region; tiempos en los que la
comida escaseaba y en los que la carga de una boca bastarda que alimentar hacia notoria la merma en
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las raciones de sus hermanos.

Durén y Tristdn ya no escondian su resentimiento y reclamaban el cumplimiento de su legitimo
derecho —segun ellos— a las porciones de comida, mantas, ropas y carifio derrochadas en el bastardo.
El vinicultor y su esposa intentaban, sin éxito, volver a ser una familia unida, pero la infelicidad y el
conflicto crecian sin remedio.

A los cuarenta y cinco afios de edad Telmo cay6 gravemente enfermo, precisando de atenciones
dia y noche. Fue Beltran quien, junto a Alodia, cuidé de su padre la mayor parte del tiempo y asumié
sus tareas en los vifiedos. El corazén de Beltran crecié en bondad y responsabilidad, mientras que los
de sus hermanos se fueron cubriendo de tinieblas.

Horas antes de su fallecimiento, Telmo reuni6 a sus hijos y a su esposa en su lecho de muerte para
pronunciar sus Ultimas palabras y nombrar a Beltran su sucesor como maestro cosechero y heredero de
la mayor parte de sus posesiones.

Durén y Tristan maldijeron a su padre y a su hermano, y, a pesar del ofrecimiento de Beltran de
cederles el total de su herencia, abandonaron la casa para siempre debido a la que, para ellos, era una
ofensa irreparable.

Ruidos sordos interrumpen la lectura de Eric. Ha comenzado a tiritar de frio y
nota que algo se mueve en la trastienda. Unos instantes mas tarde se abre la puerta del
despacho tras el mostrador.

Dos pupilas. Enormes. Clavan en él su mirada desde la penumbra del interior.
Unas fauces se abren y le ensefian unos dientes afilados que gotean un liquido
azulado. La bestia avanza hacia la luz y la puerta termina de abrirse para que emerja
de ella una sonrisa familiar.

—iHola, hola, hola, bienvenido! jPerdon, perdén, perdon! Me tenia comiendo
algo detras.

Eric recupera el pulso y vuelve a notar el suelo enmoquetado bajo sus pies, el
miedo cesa pero tirita mas. El frio ha penetrado profundo en su interior y tardara en
salir.

Ha pasado afio y medio desde que la vio por ultima vez. No parece haber pasado
el tiempo para ella; tiene el mismo aspecto descuidado de siempre. Sale masticando
aun su cena y tiene restos de una salsa rojiza en la comisura del labio izquierdo. La
sefiora Hicks descansa todo su peso en una silla de estudio con ruedines.

—iPero esta usted empapado! {No, no, no! jEsto no puede ser! Solo momento y
traigo toalla. {Mal, mal, mal!

No reconoce a un Eric mucho mas delgado que en su ultima visita. Vuelve con
una enorme toalla de playa con estampados de arena, océano y velas de windsurf. La
estampa es nocturna en una cara de la tela y diurna en la otra. A toda prisa lo
envuelve con ella.

Eric vuelve a ser un nifio, y su madre, su verdadera madre, lo esta secando de la
cabeza a los pies tras un largo bafio en su antigua casa. La oye cantar alguna cancion
de los Beatles o de Franco Battiato mientras le frota con suavidad todo el cuerpo.

—iAhora si! {Mejor, mejor, mejor! No quiero que se muera por mi culpa. No,
no, no.

Ese acento inglés, sin pudor y en constante pelea con la gramatica espafiola,
devuelve a Eric a un presente huérfano.
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La sefiora Hicks es una mujer grande pero se mueve deprisa. Desborda energia.
Eric se fija en su pelo arremolinado, que —imagina— no habra visto un peine en
afos. Su desorden castafio enmarca unos 0jos de un azul claro, rodeados por miles de
pequefias arrugas de expresion. Cicatrices de una risa frecuente. No parece importarle
en absoluto su aspecto fisico, ni su ropa, ni su peinado ni nada que tenga que ver con
el envoltorio, y, mucho menos, con el arte de la seduccion. Quiza por eso sea una
mujer tan alegre, porque hace tiempo decidié eliminar de su ecuacion el cuidado de
su autoestima estética. En algin momento descubrié que los calcetines blancos en
chanclas y los pantalones de chandal bajo amplios vestidos florales eran la férmula
secreta de la felicidad. Eso y ser absolutamente invulnerable a la opinién ajena.

—Veamos... Tenia una reserva, ¢verdad o miento? Verdad, verdad, verdad...

Eric atin no ha dicho una palabra.

La sefiora Hicks hace un circulo con un boligrafo de tinta azul sobre un folio que
parece contener las reservas. El circulo ha enmarcado el niimero de bungald, el 4, y el
nombre de Eric esta escrito al lado. No hay ninguna otra anotacion en el papel.
Ningun otro numero o nombre. Todo parece indicar que es la unica reserva del dia, o
del mes. Este hecho hace aparentemente inutil el ritual del boligrafo, las marcas en el
folio y todo lo demas, pero algunos seres humanos necesitan modificar elementos a
su alrededor para generar una sensacion de utilidad.

—Si, te... tenia una reserva. Eric, apellido... —Sigue temblando y ahora le
castafietean los dientes.

—iEric! ;Si, si, si! jMucho tiempo! {No conocia a la primera! jDos afios sin
venir!, ;verdad o miento? —sefiala a Eric con el boligrafo esperando respuesta, no es
una pregunta retorica, quiere saber si dice la verdad o miente.

—Hace do... dos veranos.

—iExacto! Nunca olvido una cara de amigo, no no no. ;Qué tal su esposa? Le
daré direccion de un salon de masaje de los buenos, nuevo aqui, jbonito bonito, muy
bonito!

—Vengo solo. Claudia esta trabajando —dice Eric con un tono lo
suficientemente hosco para zanjar el asunto. No tiene ganas de mas preguntas.

—Ah... De acuerdo. Buena época para descanso, si... —Un notable cambio de
energia acaba de producirse en el discurso de la sefiora Hicks. Una alteracion en el
color de su voz. Cree haber mencionado algo que no debia y, a la vez, quiere saber
donde esta la esposa de Eric, a la que recuerda bastante mas simpatica que su marido,
con una bonita sonrisa y mucho mas habladora que este.

Rebusca en la parte inferior de su escritorio y saca unas llaves en su
correspondiente llavero, que tiene el nimero 4 escrito con rotulador sobre un trozo de
madera circular.

—Aqui llaves. No olvidas darme dia de salida cuando te marchas. No importa
cuanto tiempo estas porque muy poca gente ahora. Haces pago el dia que te vas,
iparece bien?

—Asi lo haré. Gracias.

Eric coge las llaves. Se dispone a devolver la toalla, pero la sefiora Hicks le
obliga a salir con ella hacia su bungal6. «No va a resfriarse por mi culpa, no, no, no.»
Eric abandona la estancia enrollado en la toalla, que sujeta con una mano sobre su

www.lectulandia.com - Pagina 21



pecho. En la otra el maletin y la llave, junto con la guia del Sabio, que no ha llegado a
soltar.

La sefiora Hicks, en vez de lanzarse de nuevo a la cena a medio comer que le
espera en la trastienda, se ha quedado observando la salida de Eric. Quiere saber.

En los ultimos compases de la conversacion sus movimientos han sido mas
lentos, como si su metabolismo se hubiera reajustado a una velocidad que le
permitiera almacenar ese ahorro de energia y utilizarla para analizar la situacién de su
huésped. Eric le lanza una mirada de soslayo justo antes de desaparecer de su campo
de vision. El tiempo justo para ver como la sefiora Hicks recupera su velocidad
habitual para agachar la cabeza sobre su escritorio.

Eric avanza por el camino que lleva a su nueva casa y, antes de llegar al umbral,
se detiene un momento. Se siente exhausto. Mira la noche, que ya es cerrada. Llueve
algo menos, esa lluvia a Eric ahora le parece casi agradable.

Caprichos del agravio comparativo.

Reina una oscuridad que seria imposible en su Gran Ciudad. Se siente invisible.
Quiere creer que alguien ha apagado el mundo, que todo ha dejado de existir, que
solo queda este suelo de piedra que le sostiene y, a pocos metros, la playa de arena
donde acaba La Isla y un horizonte de agua invisible que no le pide explicaciones.
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PENTAGONO

Ocho anos para el despegue

El tutd rosa oscilaba en el aire como un platillo volante con cada movimiento. Y Eric
se desgaiitaba, entre carcajadas propias y ajenas, cantando el tema principal de la
banda sonora de una pelicula de Disney. Rasgaba la voz en plena calle, en tonos
demasiado agudos para €l, y su interpretacion estaba plagada de calvas de silencio
cuando la risa le impedia continuar.

Abrazado a €l reia Jairo, su amigo del colegio, el de siempre. El mejor, y mas
antiguo, amigo de Eric. El mejor que pudo encontrar. El que, mas que nadie, supo
apreciar los encantos de una personalidad que nunca cumplié los estandares de
diversion de la mayoria. La idea de la prenda bailarina habia sido suya. El gigante
melenudo le encasquet6 la falda de tul en cuanto Eric entr6 por la puerta del bar. La
expectativa de ver al siempre formal y juicioso sefior Mendoza ataviado con
semejante complemento habia resultado irresistible para su amigo. La falda
combinaba de forma grotesca con sus habituales pantalones de pinzas y camisa
blanca impoluta. Distorsionaba su ropa de trabajo, de ser humano confiable.

Eric nunca fue un bebedor frecuente, mas bien lo contrario, de mecha corta y
con poco fondo. Tras la segunda copa —Ila primera se la habia puesto Jairo en la
mano antes incluso que el tutd en la cintura— ya comenzd a notar cierta relajacion en
la lengua y, sobre todo, en el espiritu. Hacia semanas que no disfrutaba tanto. Desde
que traslado su consulta a un nuevo local, mas espacioso y mejor situado, no habia
tenido tiempo para otra cosa que no fuera la mudanza y el relanzamiento del negocio.
A menudo, el éxito envejece.

Sus voces resonaban entre los edificios rumbo al ultimo pub, colofén de una
gran noche. Eric daba otro trago a la copa de Jairo, que habia conseguido sacarla del
ultimo local oculta bajo su chaqueta, y le cedia a su amigo el honor de arrancar en
solitario con el segundo estribillo.

Los Cinco juntos de nuevo. Todo habia sido idea de Claudia, que en ese
momento cerraba el grupo, un paso por detras y algo mas cansada que el resto. La
rubisima Carolina, la guapa oficial del grupo, charlaba con Dhawal, al que al
principio llamaron el Indio por una apariencia que no dejaba dudas sobre sus
origenes. Mas tarde cay6 en desuso cuando un profesor del instituto taché el mote de
humillante. Dhawal nunca entendié qué tenia de denigrante aquel apodo, que siempre
tomoé por una muestra de carifio y normalidad. «A veces el prejuicio habita en el
censor y no en el censurado», pens6 Dhawal. Después, durante un tiempo, Dhawal
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paso a ser Longo, debido a un rumor acerca del tamafio de su pene, cuya veracidad
nunca quedd muy clara y Dhawal ni confirmo ni desminti6. El misterio permanecio
intacto. Finalmente este segundo apodo también cay6 en el olvido y volvio a ser
simplemente Dhawal.

Carolina, Dhawal, Jairo, Eric y Claudia habian estado juntos desde los ocho
afios, de una u otra forma. Juntos formaban un grupo heterogéneo, a los que el resto
de los compafieros llamaban Los Cinco, en referencia a la famosa saga de Enid
Blyton. Un pentagono en el que cada una de sus puntas se conectaba con las demas
en uniones de diferente intensidad. Unas mas so6lidas, otras mas endebles, pero jamas
quebradas.

Tras terminar el instituto, el grupo se dispersé por diferentes universidades del
pais o, en el caso de Jairo, escuelas de interpretacion, pero aun asi conseguian
reunirse dos o tres veces al afo, ocasiones en las que aprovechaban para ponerse al
dia y lanzarse todas las puyas que les fuera posible. Ellos lo llamaban «la bondad
maliciosa», o «maldad bondadosa», dependiendo de lo arriesgado de cada broma.

Eric y Claudia se trasladaron a Madrid, donde él comenz6 sus estudios de
Psicologia y ella los de Historia del Arte. Al principio compartieron piso con otros
estudiantes por separado, pero en el tercer afio de carrera decidieron irse a vivir
juntos. Fue entonces cuando Claudia fue consciente de la magnitud de las manias de
Eric, de su trastorno obsesivo compulsivo que repuntaba y se relajaba ciclicamente
dependiendo del estrés que sufriera.

Claudia super6 la prueba. Incluso creyé amarle mas aun por todas aquellas
manias sin sentido que le parecian por momentos fascinantes. Le hacian mirar a Eric
como un ser todavia mas especial.

Eric también fue consciente de nuevas peculiaridades en su pareja o, al menos,
las conocio con mas detalle. Claudia no era una mujer ordenada y se tomaba a broma
ciertas reglas que para Eric eran de obligado cumplimiento. Asombrosamente, rara
vez discutian. Eric era capaz de admitir su excesivo celo con el orden y Claudia hacia
lo mismo con su despreocupada actitud frente a la limpieza, y la vida en general.
Todo solia quedar en un sano empate que mejoraba a ambos. Ella ganaba en
organizacion y €l relajaba su autodisciplina.

Un par de horas antes de esta reunion inesperada, en su consulta Eric desviaba la
vista de su paciente hacia su teléfono movil, que vibraba en silencio sobre el

escritorio. E1 nombre de su prometida parpadeaba de forma insistente en la pantalla.
CLAUDIA.
CLAUDIA.
CLAUDIA.

No cogio esa primera vez, esperando a terminar la sesion para devolver la
llamada, pero hasta en tres ocasiones mas el dispositivo reclamé su atencion. El
aparato reptaba unos milimetros con cada vibracion en un grito mudo imposible de
ignorar por mas tiempo. Cuando entro la cuarta llamada, Eric se disculpo y salio del
despacho para atenderla.

Claudia se mostré taciturna y le rogé que se vieran urgentemente en su pub
favorito cuando acabara su tltima sesion.
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—Tengo que contarte algo y necesito que sea en persona —dijo con cierta
ansiedad.

Su dramatismo a punto estuvo de conseguir que Eric saliera en desbandada hacia
su galeria de arte, pero Claudia relajé su tono a tiempo, lo justo para sofocar el
incendio y a la vez asegurar la presencia puntual de Eric en el pub. Fue algo cruel,
Claudia lo sabia, pero era parte del plan. El contraste de lo que esperaria encontrarse
Eric con lo que iba a recibirle en el pub haria crecer la sorpresa y multiplicaria su
felicidad. El calor es mas reconfortante si antes se ha pasado algo de frio. La felicidad
es mayor si es inesperada. Y eso es todo lo que Claudia queria, que su futuro marido
fuera feliz.

Eric sali6 del despacho nervioso, disculpandose con su ultimo paciente por
terminar antes de tiempo. No habia sido capaz de concentrarse en esa sesion, con la
imaginacion trabajando a pleno rendimiento visualizando los peores escenarios
posibles. Por la calle caminé rapido. En algunos trechos su andar se convertia en trote
y se present0 en el pub casi media hora antes de lo previsto, lo que a punto estuvo de
arruinar la sorpresa.

Al entrar por la puerta de madera de doble hoja del local irlandés, con la nuca
perlada del mismo sudor que notaba resbalando por la espalda, Eric no tuvo tiempo
de asimilar el alivio. Jairo se le abalanz6 con una copa en la mano que pasaba a ser
propiedad de Eric y con el tuta en ristre, encajandoselo por la cabeza hasta la cintura.
Mate de concurso.

Sin tiempo para tomar aire, ya eran cinco cuerpos fundidos en carifiosa melé.
Eric y Claudia en el centro, los otros tres vértices del pentagono saltando y girando
abrazados a su alrededor. El resto del bar contemplaba la escena haciéndola suya,
como actores secundarios de una felicidad ajena. La alegria de Los Cinco se disperso
en el ambiente como esporas, colonizando el animo del resto de los clientes, que se
unian a ellos en la distancia.

Las dos copas que Jairo ya digeria antes de que apareciera Eric, unidas al
entusiasmo del encuentro y, sobre todo, al pequefio tamafio del pub, en el que no
habria mas de ocho o nueve personas ajenas al grupo, animaron al eterno aspirante a
actor en paro a gritar un euférico: «jUna ronda para todos! jPaga el Estado!». Acto
seguido, Jairo plant6 un beso etilico en los labios de Eric, que este se limpi6 con la
manga de la camisa entre exagerados gestos de asco que divirtieron aun mas a su
amigo, y se dirigi6 a la barra para cumplir su promesa.

Cuando la ronda llegd a manos de todos los clientes, y visiblemente
emocionado, algo nada frecuente en él, Eric abraz6 primero a Jairo y después a
Carolina y a Dhawal, agradeciendo lo que fuera que estuviera ocurriendo. Después se
volvio hacia Claudia sefialandola con el dedo.

—iTu! jTe mato! {Me has acojonado, psicopata!

Claudia se encogié de hombros con una expresion angelical y Eric apart6 su
falso enfado para besarla. El tuti qued6 aplastado contra la falda del vestido de
Claudia en un beso adolescente y humedo, vitoreado por todo el pub. Un beso de los
de los comienzos, de los que ya no eran frecuentes, pero que, por eso mismo, se
habian revalorizado y pesaban mucho mas que aquellos que se despilfarraban cuando
no se conocia otra manera de besar.
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Eric exhibia una sonrisa que no se le borraria en varias horas. La conservaria
hasta que, en los ultimos coletazos de la noche, se materializara una sospecha que en
los ultimos tiempos habia debilitado su unién con uno de los vértices del pentagono.
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REGRESO

—iFEric!

—iDespierta, Eric, vamos!

—Esta aqui el inspector de Trabajo. Han llamado de tu antiguo instituto. Dicen
que nunca llegaste a sacar tu graduado escolar. Nunca llegaste a aprobar Educacién
Fisica. La clase del sefior Morella, srecuerdas? Claro que lo recuerdas, odiabas esa
clase y odiabas a aquel cabron que siempre intentaba humillarte. Pues resulta que
nunca llegaste a aprobar aquel ultimo curso.

—c:Entiendes lo que eso significa?

Se oyen ruidos de muelles, saltos y caidas sobre un suelo de parqué en la cancha
de baloncesto. Risas de nifios, huele a plastico y sudor de colchoneta.

—iEspabila, Eric! Tu titulo universitario no vale para nada, no existe, no hasta
que apruebes esa clase. Debes volver alli y contentar al sefior Morella. Debes saltar el
potro.

Se oyen ruidos de llanto. Huele a vestuario. Hace frio en las duchas. Se oye el
agua correr. Un agua que nunca se calentaba lo suficiente en invierno.

—Vamos, salta, Eric.

—Salta el potro.

—No tengas miedo.

—Salta.

—Salta, joder.

—iSalta!

Despierta vestido sobre una de las camas del dormitorio en el bungal6 numero 4.
El cielo esta encapotado, pero un jirén de sol consigue colarse por un resquicio entre
las nubes. Calienta e ilumina el rostro de Eric, que respira sin moverse.

Son las nueve y media de la mafiana y tiene algo de resaca, pero no se arrepiente
del ultimo whisky en el aeropuerto. No recuerda en qué momento le vencio el suefio.
Piensa que, quiza, todo lo acontecido en los ultimos meses podria ser solo eso, un
suefio. Una pesadilla maravillosa que podria terminar sin dejar mas huella que un
regusto acido en la boca y una pequeiia taquicardia al despertar.

Quiza se quedo dormido, vestido, hace meses sobre esta misma cama, en
aquellas ultimas vacaciones de verano en La Isla.

Quiza preparara su aclamado arroz negro mientras Claudia, en la terraza, leia
algun libro de Palahniuk o de Khaled Hosseini. Quiza Eric le gastara bromas sobre lo
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comodo que era tener un chef personal que hiciera también las veces de amante y
sobre el doble sueldo que se ahorraba en ese dos por nada. Y después de comer
probablemente le diera un beso en la frente y le dijera que subia a echarse un rato
antes de ir al pueblo a ver esa muestra de artesania local que anunciaba uno de los
folletos de recepcién.

Y por fin despierta ahora, en esta cama, con la insolencia de la luz del sol en la
cara, y Claudia le esta esperando abajo viendo la television, paciente. Le ha dejado
dormir sin molestarle, porque le notaba cansado y también como recompensa por ese
arroz que tanto le ha gustado siempre.

Todo esto pasa por la cabeza de Eric sin mover un musculo, intentando alargar el
momento de inconsciencia. El lujo de no saber. «No pienses, Eric, sigue durmiendo.
Mierda..., demasiado tarde.»

El bumeran vuelve a golpearle, y él se alinea de nuevo con el mundo que le
rodea y con sus estrictas normas espaciotemporales. Escucha el devastador silencio
del apartamento. Vuelve a aterrizar. Y a los pasajeros se les empiezan a cansar las
manos de tanto aplaudir.

Se incorpora sentandose en la cama, se frota las legafias y echa un vistazo a
través de las puertas acristaladas del balcon. Parece imposible que el sol haya
encontrado el resquicio para esquivar tantas nubes. Se levanta y arrastra los pies hasta
la terraza.

Cuando sus ojos se acostumbran a la luz, Eric distingue la figura de un hombre.

El conjunto de bungalos esta separado de la recepcién por una breve escalera de
piedra que desemboca en la piscina, epicentro geografico y social del complejo.
Alrededor de ella se colocan en circulo las dieciséis construcciones blancas de
ladrillo encalado. A cada uno de los porches se accede por escaleras gemelas a la de
recepcion.

La noche anterior, tras dejar a la sefiora Hicks preguntandose dénde estaria su
esposa, Eric subid una de esas escaleras hasta el porche de su nuevo hogar alquilado.
Tuvo la sensacion de haber estado alojado en €l antes, en alguna de las seis estancias
anteriores que disfruté junto a su esposa en las temporadas altas, en los meses de
calor y tépicos playeros. La primera hace ya doce afios. La ultima el pasado verano.
Pocas veces vieron entonces las baldosas del porche empapadas por la lluvia.
Anoche, al apoyar su pie derecho, Eric resbalo y estuvo a punto de caer sobre la
ceramica pulida. Un suelo disefiado para el calor, el bafador y el caminar
despreocupado del turista descalzo y con arena en los pies, no para el paso cansado
de un psicélogo en mocasines en medio de una noche de tormenta.

Utilizo una de las tres llaves que le dio la sefiora Hicks para abrir la puerta
acristalada de entrada al bungald, probandolas por orden de tamafio. Mas tarde las
dispondria de esa forma en el llavero. Acert6 con la segunda y puso dentro primero el
pie derecho, después el izquierdo. La entrada daba directamente al salon, un espacio
uniforme que ocupaba toda la primera planta mutando en una cocina al fondo. Puls6
el interruptor de la luz, pero la oscuridad no desaparecio. Record6 entonces que una
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de las tres llaves, la mas pequefia y plana, debia introducirse en una pequefia abertura
en la pared, al lado de la puerta, para asi activar el paso de la corriente. Lo hizo y el
salon se ilumino.

Nada habia cambiado. Todo estaba como la primera vez que entr6 en esta
estancia, o en otra exactamente igual. Un espacio atemporal, donde los muebles
siempre fueron los mismos; sencillos, baratos, de aspecto viejo y pasados de moda. Si
algo se habia roto o habia envejecido, le era imposible detectarlo.

Imagind un enorme almacén lleno de copias exactas de cada uno de los
elementos que decoraban su bungal6: las mismas sillas, mesas, lamparas, sofas,
cuadros, camas, con los mismos rasgufios, las mismas manchas de humedad, el
mismo desgaste en el barniz, el mismo color desvaido, y a una sefiora Hicks que, con
cada fin de temporada, reemplazaba el mobiliario al completo por un juego
exactamente igual. Viejo pero nuevo. Nuevo pero viejo.

Eric estaria, por tanto, disfrutando de la copia nidmero 7 de sus vacaciones en La
Isla, solo que esta vez no venia de vacaciones. Asi que la copia nimero 7 de si mismo
aterrizaba defectuosa, incorrecta, con mas rasgufios, nuevos dafios, nuevas pérdidas
de color y, lo que es mas importante, sin compaiiia.

El bungal6 de dos plantas era una vivienda sencilla que olia a desinfectante. Lo
habian limpiado recientemente y pronto conoceria a la persona que se habia
encargado de esa tarea.

Eric dedic6 unos minutos a aspirar ese olor a falsa novedad mientras recorria el
espacio. Dejo la maleta en el suelo del saléon y miré alrededor. Elementos familiares
pero extrafios. Una mesa baja con superficie de cristal frente a un sofa forrado de
cuero viejo de un marrén oscuro y, enfrente, un gran mueble de conglomerado
marron anaranjado en el que se encajaba una television antigua, ancha, de la era de
los rayos catodicos. El enorme mueble que alojaba esa antigualla estaba repleto de
cajones, casi todos vacios. En un par de ellos Eric encontré algunas herramientas y
utensilios de cocina, un par de cubremanteles y cuatro bombillas de recambio. Al
fondo del sal6n, la pequefia cocina equipada con un par de hornillos de gas,
microondas, frigorifico y lavadora. Una cafetera de aluminio reposaba junto a los
hornillos. Una mesa de madera con cuatro sillas a juego servia para separar los dos
ambientes.

Eric subio las escaleras hasta el segundo piso, bajo las cuales se habia habilitado
una pequefia despensa del tamafio de una antigua cabina de teléfono.

La primera puerta del breve pasillo daba al bafio. En ese espacio de azulejos
color sepia se record6 quitandose la arena de pies y pantorrillas en el plato de ducha,
mientras Claudia le metia prisa para entrar a quitarse el bikini humedo. Luego,
durante la comida, comentarian su aversion a las cortinas de bafio y el asco que les
producia notarlas pegandose a la piel. Momentos de pequefios odios compartidos que
les hacian sentirse mas unidos que nunca.

Dejo atras el bafio y sus recuerdos y entr6 en el dormitorio. Dos camas
individuales eran una devastadora novedad con respecto a visitas anteriores. Claudia
y €l siempre pedian una sola cama doble king-size. El concepto de camas separadas
les parecia una aberracion propia de la senectud. Un armario empotrado con puertas
de espejo volvio a golpear a Eric con su imagen, de la que escap6 a toda velocidad
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saliendo a la terraza, de un tamafio similar a la del porche y, al igual que esta, con una
mesa de jardin de plastico blanco con dos sillas a juego. Aspiro el aire salado de la
noche y volvio al dormitorio.

Después debié tumbarse y caer rendido sin tiempo para desvestirse. Se apago.
Por desgracia para él, solo temporalmente.

Se frota de nuevo los ojos y la figura gana en definicién. Le ve tendido en una
de las tumbonas de tela plastica azul, enorme, como una ballena varada sin
posibilidad de volver al mar, con un bafiador de slip mintsculo. La escasa tela da la
suficiente informacion para calificar el estampado como hortera. Completa el
conjunto una camisa de flores de manga corta y con los botones desabrochados —se
intuye imposible que puedan abrocharse alrededor de ese torso—, que cae a ambos
lados de una prominente barriga lucida sin complejos.

Los caminos de cemento y piedra se han secado. La hierba que rodea la piscina
aun esta humeda. Aunque en apariencia el dia es veraniego y luce el sol, Eric sabe
que es solo una ilusion optica. La temperatura rondara los ocho grados centigrados y
sopla un viento desagradable. Observa como se agitan a lo lejos las palmeras del
paseo maritimo. Hace frio, o al menos no hace tanto calor como para que alguien
pueda, 0 quiera, aguantar mas de cinco minutos tumbado semidesnudo bajo un sol
débil, que no calienta.

Al parecer, su vecino no opina lo mismo.

Tendra unos sesenta afios, pero distingue una musculatura definida bajo las
capas de grasa. Hombros anchos, brazos fuertes. Tiene la piel clara enrojecida. Pelo
cano rapado muy corto, abundante vello en el pecho, rizado y también blanco.
Llaman la atencion los tatuajes en hombros, brazos y piernas, cuyos motivos, desde
su posicion, Eric no consigue identificar. Sus ojos se esconden tras unas gafas de sol
de modelo aviador.

Sostiene en la mano una lata de cerveza, de la que bebe regularmente, y bajo la
tumbona, en la sombra que proyecta, reposan otras cinco, dos de ellas vacias y
deformes. Ya son basura.

Eric se queda hipnotizado por una figura que se le antoja casi mitologica.

Tras un trago especialmente largo de su cerveza se pone en pie. Otro trago y la
apura, estruja la lata y la arroja junto a sus hermanas muertas. Se quita las gafas de
sol y la camisa y las deposita con cuidado sobre la tumbona. Se estira como un o0so
que sale de la cueva tras su hibernacion. De puntillas levanta los brazos con los pufios
cerrados en un violento desperezo. Tira de uno de sus codos con la mano contraria
por detras de su cabeza y repite la operacion con el otro codo.

Es entonces cuando pasa los pulgares por dentro de su slip y lo desliza hasta sus
tobillos: lo recoge y lo dobla con esmero.

No deja de ser curioso que esta revelacion de un uno por ciento de su superficie
corporal provoque tan violento cambio en el ambiente. Quedan a la vista unos
genitales pequefios en comparacion con el resto de su cuerpo. Completamente
desnudo, avanza hacia la piscina midiendo cada paso, parece un ritual preciso. Un

www.lectulandia.com - Pagina 30



saltador olimpico recorriendo el trampolin antes de ejecutar su ejercicio. Se detiene
en el borde, con los dedos de los pies sobresaliendo, mirando hacia el agua, que debe
estar helada, piensa Eric. Levanta los brazos en cruz. Aspira profundamente y se
lanza de cabeza en un vuelo perfecto. Es sorprendentemente agil. Ya navega, a braza,
a lo largo de la piscina. Enorme renacuajo rosado.

Mientras lo ve flotar, Eric envidia su libertad, al igual que la de la sefiora Hicks
y sus calcetines y sus pantalones de chandal bajo vestidos florales. La aparente
simplicidad de sus vidas.

Parece que en La Isla él es el tinico que vive oprimido por los limites de una
realidad de la que no consigue abstraerse, salvo por breves ensofiaciones que sufre
mas que disfruta, y que no cambian, sino que mas bien le recuerdan su esencia.

Eric piensa en acercarse al supermercado para comprar unas cervezas. Debe
convertir su cerebro analista, en continuo proceso de observacion, en una maquina
mas sencilla que se limite a administrar de manera 6ptima el carbono, hidrogeno,
oxigeno, nitrogeno, azufre y fésforo que lo forman, y dedique el resto del tiempo y la
energia a vaciarse, a alejarse de un mundo hostil en continuo conflicto.

Esperara a que su vecino vuelva a cubrirse, se dara una ducha y saldra a por ese
combustible alcoholico que consiga tal transformacion.

Esta a punto de ponerse en marcha cuando observa, en el porche del bungal6
numero 9, a la que, supone, es la mujer del hombre desnudo. Esta sentada en una de
las sillas de jardin, con un libro abierto en el regazo, y mira fijamente a Eric.

Es rubia, talluda, de rictus severo y labios pintados de un rojo intenso, con un
vestido elegante y un pafiuelo al cuello. Lleva también una chaqueta para protegerse
del frescor matinal. Tiene los ojos de un azul casi transparente, tan claros que Eric es
capaz de sumergirse en ellos a distancia. Se sostienen las miradas. El instinto de
supervivencia social de Eric le pide esconderse, alejarse del balcon y huir de la
embarazosa situacion de que una mujer haya estado observandole mientras él
escrutaba a su enorme marido, desnudo y flotando en la piscina comunal. Sin
embargo, Eric se queda mirandola, y asi siguen unos segundos hasta que ella, sin
cambiar el gesto, vuelve a su lectura.

«Necesito un trago», piensa Eric.

Sale de la ducha y se cambia de ropa con la mente puesta en una cerveza. En la

pantalla de su teléfono movil aparecen tres llamadas perdidas.
RECUERDA.
RECUERDA.
RECUERDA.

Cambia sus pantalones de pinzas por unos vaqueros usados. Se pone una
camiseta de manga corta con publicidad de una agencia de seguros y sobre ella la
sudadera granate, su unica ropa de abrigo. Cambia los mocasines por unas zapatillas
deportivas blancas.

Cuando sale del bungald, su vecino vuelve a estar en la tumbona, con su slip, su
camisa abierta y sus gafas de sol. Sostiene otra cerveza en la mano. Maravillosa
maquina feliz.
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Al ver bajar a Eric de su porche, le saluda con la cerveza en alto, en un brindis a
distancia. Eric levanta timidamente la mano y acelera el paso mirando al suelo de
piedra. Se dirige al supermercado mas cercano esperando que sea uno de los
comercios que resistan al cierre generalizado de La Isla.

Se le hace extrafio usar sus deportivas por la calle. Siempre ha limitado su uso al
gimnasio un par de dias a la semana. Las zapatillas llegaban en su bolsa de deporte y
salian del recinto de la misma forma. Alli habian permanecido desde la ultima vez
que piso el centro especializado de tortura, como él lo llamaba. Ni siquiera recordaba
que estaban en la bolsa. Ahora camina con ellas por la acera, y la ligereza que siente
en sus pies contrasta con el peso que le hunde la cabeza entre los hombros.

Encuentra el supermercado abierto pero completamente vacio, a excepcién de
una cajera que le saluda como si hubiera estado esperando su visita durante meses y
un reponedor que rie al fondo de un pasillo con algo que esta viendo en la pantalla de
su movil. Una seccion que abarca la mitad del local estd desmantelada, con las
estanterias desiertas y los pasillos cerrados al publico. Es el escenario idoneo para un
guion posapocaliptico. «Toda La Isla lo es —piensa Eric—. Es perfecto.»

Tras devolver el buenos dias a la cajera, enfila los pasillos y se detiene un
momento en la fruteria. Acaricia una de las naranjas que llenan una barcaza de
plastico verde oscuro. Nota su superficie porosa en sus dedos. Su aroma mezclado
con el del resto de las pocas frutas que ofrece el puesto de autoservicio. «;Todo
empezd6 con una sencilla naranja? —se pregunta—. No, no simplifiques.»

Tras obligarse a saborear el recuerdo, sustituye su amargor por un movimiento
practico. Se dirige a la seccion de bebidas y llena su carro con dos packs de seis
cervezas y dos botellas de vino.

Cuando ya se dispone a pagar en la tnica de las cuatro cajas abierta, un gorgojeo
en el estomago le recuerda que no ha probado bocado en mas de veinticuatro horas.
Desanda sus pasos en busca de algo solido.

El paseo entre estanterias es un momento casi agradable. Su cabeza esta ocupada
localizando objetos concretos, comparando diferentes alternativas e introduciendo las
elecciones ganadoras en el carro. Todo bajo el mantra constante de un hilo musical
sin personalidad mezclado con el chirrido de las ruedas de goma del carrito sobre el
linoleo.

Compara precios, examina ingredientes, kilocalorias, conservantes, edulcorantes
y aromatizantes. Discrimina entre varias marcas para elegir vencedoras y vencidas.
Todo lo que existe ahora son estos pasillos desiertos y estas decisiones. Una forma de
felicidad sencilla, o al menos una forma de no infelicidad. Es casi una persona normal
que ya paga a una cajera que le sonrie y le comenta que es un gusto que venga algun
cliente de vez en cuando. Que se aburre soberanamente. Eric asiente. A pesar del
paréntesis de normalidad, sigue sin tener nada que decir.

Vuelve al apartamento cargado con un par de bolsas de comida. También ha
comprado algo de ropa en un bazar asiatico, junto al supermercado. La ropa que
llevara las proximas semanas hace juego con el mobiliario de su nueva casa, es barata
y funcional. Improvisada. Nada que ver con su antigua indumentaria de eminente
psicologo.
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En la rutina que despidi6 ayer desde un avion, vestia con la finalidad de
proyectar una imagen mas responsable de lo que nadie en su sano juicio deberia
tener, intentaba transmitir rectitud, dejar claro que era alguien que cumple las normas,
que no iba a sacar de repente una armonica del bolsillo para arrancarse con un tema
de Bob Dylan. Que no era un artista, que no era creativo, que era predecible y, por
tanto, confiable. Cualquiera podia depositar en él sus pensamientos mas intimos y él
los guardaria con sobria profesionalidad. Eric, ese chico tan capacitado, serio y
respetable, les rescataria de su locura, de la infelicidad, de los complejos, de la
monotonia de sus matrimonios. Seria su superhéroe.

Ahora se viste para una vida en la que da igual qué prendas elija mientras le
permitan mantener el cuerpo caliente, las articulaciones flexibles y los pies comodos.
Se prepara para desaparecer comodamente.

De vuelta a los bungalés, una chica delgada, menuda y con una coleta que
recoge una melena azabache, estd fregando la entrada. Al ver llegar a Eric con las
bolsas de la compra le abre la puerta y la sostiene para que pase. El le da las gracias.
Ella no contesta y sigue con su tarea. Ninguno de los dos ha apartado la vista del
suelo. En eso queda todo.

Ya en su apartamento, Eric coloca la comida en la despensa con cuidado de que
los paquetes no queden boca abajo para que puedan leerse bien las etiquetas. Guarda
los refrigerados en el frigorifico ordenandolos en las baldas, de la mas alta a la mas
baja segun sus necesidades de temperatura y, aplicando un segundo criterio, dentro de
cada balda por orden alfabético. Ordena la ropa recién comprada en los cajones y
perchas del armario del dormitorio, celosamente agrupada por colores. Otra actividad
agradable que le hace sentir culpable. Otra distraccion que no merece.

Enciende uno de los hornillos con una cerilla y prepara café. Lo acompafa con
un par de tostadas de mantequilla y mermelada de arandanos y una manzana.
Desayuna en silencio sin encender la television, intentando concentrarse en los
sonidos de su ingesta, que resuenan a través de los conductos 0seos de su cabeza.

Fuera las nubes ya no dejan resquicio posible al sol en un dia gris como tantos
que seguiran a este. Eric se quedara sentado en el sofa y bebera nueve cervezas y una
de las dos botellas de vino antes de dejar de pensar. Quiza coma algo a media tarde si
la ebriedad se lo permite.

Después solo nubes, recuerdos y oscuridad.
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INVENCIBILIDAD

Ocho anos para el despegue

La romeria prenupcial que Claudia le habia preparado a Eric llegé a su ultimo
destino. Una discoteca de moda que un amigo de Jairo le habia recomendado
encarecidamente. Los Cinco sabian lo que eso significaba: estaban a punto de entrar
en un auténtico antro.

En la cola, cincuenta o sesenta trasnochadores a los que los unian las ganas de
que no llegara el dia siguiente. La diversidad sorprendia. Imposible encontrar un
patron comun entre todas aquellas personas que guardaban fila para acceder a un
edificio que, a plena luz del dia, rodearian evitando la puerta de entrada.

Olia a la orina reciente derramada en las oscuridades cobijadas en los espacios
entre coches y en las entradas a los garajes y soportales cercanos. L.os Cinco se
colocaron al final de la hilera aguardando su turno, sin dejar de repasar, ahora de
forma algo mas discreta, bandas sonoras de Disney. En la segunda cancién ya se les
unio el grupo que esperaba justo delante, tres chicas algo mas jovenes que ellos. Tras
unos minutos, en medio de una interpretacion tan desafortunada de «Bajo el mar», de
La sirenita, que apenas era reconocible, uno de los gorilas de la puerta se acercé para
pedirles que bajaran el tono: «Los vecinos se quejan, y con motivo». Eric volvid a su
forma primigenia por unos momentos, la de la rectitud personificada, y coment6 al
resto que aquel profesional tenia toda la razon. Todos adoptaron entonces el gesto
serio de un nifio travieso arrepentido y guardaron silencio para, acto seguido, en
perfecta sincronia espontdnea, estallar en carcajadas mas audibles atin que el karaoke
previo.

—Chssssssss —chisto Eric—, va, va, que nos van a echar.

Poco a poco se fueron extinguiendo las risas y dejaron paso a una charla mas
civilizada. Las tres jovenes se integraron en el grupo, preguntando a Claudia y a Eric
el porqué de los tutus. Jairo se adelant6 explicando, con un orgullo dificil de entender
dada su nula responsabilidad en el hecho que aconteceria unas semanas mas tarde,
que la pareja se iba a casar.

—¢Y hacéis una despedida conjunta? jQué monos! —comentoé una de las chicas,
la mas alta.

—¢Eso es porque os queréis mucho o porque os fiais poco? —pregunt6 otra con
gesto picaro. Era tal la amplitud de su escote que daba la sensacion de carecer de
pezones.

Todos rieron su comentario.
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—Ambas cosas —contestd Claudia, a lo que Eric reaccion6 con un codazo
carinoso.

La fila avanzaba mas lenta de lo que esperaban y la euforia fue decayendo y dio
paso a la batalla entre el cansancio y las ganas de alargar una noche de las que
ultimamente escaseaban para todos, excepto para Jairo.

Esa lucha se cobré su primera victima.

—No puedo mas, chicos, os abandono —dijo Claudia disculpandose y poniendo
la cara de extenuacion mas creible que pudo conseguir.

Comenzo entonces el aluvion de chantajes emocionales: «Si te vas ti, nos vamos
todos». «Un dia es un dia. No he viajado siete horas para que la novia nos deje
plantados.» «Eric, ten cuidado el dia de la boda, que parece que le van las huidas.»
«¢Es que vas a dejarme sola con estos tres?»

Claudia fue inmune a las balas. Haciendo caso omiso a la lluvia de carifio
encubierto, fue despidiéndose de cada uno con un largo abrazo.

—Ha sido una noche increible, pero estoy destrozada. Devolvedme a mi futuro
marido de una pieza.

—Yo te acompafio, carifio —dijo Eric haciendo un esfuerzo titanico.

—Ni se te ocurra. T te quedas. Te conozco y sé que te ofreces para no sentirte
culpable. Disfruta, y espero que me cuentes alguna buena anécdota de ese antro
infecto.

Eric no tuvo fuerzas para resistirse. Le plantd otro beso como el que abrié la
noche y se despidioé de Claudia cantandole «<Hakuna Matata», de El rey leon, mientras
se alejaba. Se le unieron el resto de Los Cinco, y Claudia se volvio para dedicarles
una ultima sonrisa. El réquiem de despedida ces6 con la reaparicion del portero
prometiéndoles que a la tercera iria la vencida.

Una vez dentro, la discoteca respondié a lo esperado. Oscuridad, alcohol y
musica a todo volumen. Un hedor resultante de la mezcla de sudor y perfume de
cientos de personas y alcohol barato sobrevolaba el ambiente. Nada parecia
diferenciar aquel lugar de sus miles de copias nocturnas diseminadas por la ciudad.
Lugares en los que la mitad del aforo busca aparearse y la otra mitad que le dejen en
paz.

Jairo no tenia pareja, Dhawal si, pero esa noche consigui¢ olvidarlo. Las tres
jovenes de la cola decidieron seguir compartiendo la noche con el grupo —lo que ha
unido Disney que no lo separe el hombre—, y tanto Jairo como Dhawal comenzaron
a desplegar todos sus encantos, cada uno con sus armas. Ambos parecian centrarse en
el mismo objetivo, la chica del escote infinito. Carolina y Eric se apartaron un poco,
lo justo para quedarse al margen de la caceria pero poder comentar cada jugada del
partido. Jairo parecia llevar las de ganar. La cortesia de Dhawal le restaba eficacia,
porque tenia la deferencia de dar conversacion a las otras dos amigas, mientras que su
amigo se centraba exclusivamente en su presa. La educacion no seria recompensada
en ese duelo.

Cansados de un espectaculo cuyo desenlace parecia bastante claro, Carolina y
Eric decidieron pedir otra copa. Era necesario cierto estado de embriaguez para
soportar los empujones que iban recibiendo, y devolviendo, en su camino hasta la
barra. El volumen de la musica los obligaba a acercarse mucho para entenderse.
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Practicamente se gritaban al oido. El nivel de alcohol en sangre, que hacia que
algunas palabras resbalaran en la lengua, no facilitaba la comunicacién.

Ya en la barra, Carolina comenz6 a tomarle el pelo a Eric. Comentarios sobre su
futura boda que incluian conceptos como «esclavitud voluntaria» y «carcel de oro».
Los acompafiaba con una sonrisa carifiosa, mientras esperaban a que la camarera se
fijara en ellos. Carolina llevaba un vestido corto de tirantes muy finos, estampado con
millones de rombos microscopicos. La prenda le sentaba estupendamente a su cuerpo
delgado, casi infantil. Se habia alisado la melena larga que le caia hasta la mitad de la
espalda. El pelo mas rubio que Eric vio jamas, casi albino, enmarcaba sus ojos azules.

La mitad de las bromas de Carolina y los contraataques de Eric se perdian entre
la musica, los gritos ajenos y una ebriedad que atin seguia en linea ascendente.

Parecian ser invisibles para una camarera que ya se habia trasegado tres chupitos
con sus compafieros de barra y seguia sin atenderlos. Cuando ya comenzaba a tomar
nota a un grupo de ocho personas que habian llegado después de ellos, Eric se
dispuso a protestar. Carolina le detuvo tapandole la boca con la palma de la mano y
propuso que salieran un rato a la calle.

—No creo que esos dos nos echen mucho de menos, estan muy ocupados con
Dofia Escote —dijo Carolina.

Eric penso en el aire fresco y en librarse de aquel ruido y le parecio el paraiso en
la Tierra.

Se sentaron en las escaleras de marmol blanco de un portal que los borrachos
habian respetado. Carolina lo hizo con cuidado de que su corto vestido tapara lo
suficiente para no repartir alegrias involuntarias. Eric se dejo caer en el peldafio mas
alto tras quitarse el tutu.

—Joder, qué alivio —resoplo Eric.

—:Lo dices por librarte del tutt o del antro al que nos ha traido Jairo?

—Por el antro, claro, el tutii no me lo pienso quitar nunca mas. Pasaré consulta
con él.

—Quedara genial sobre tu traje de boda.

Ambos rieron y después hubo un largo silencio. Eric estaba cansado pero feliz.
Se abandono6 a ese pensamiento, el de ser consciente de la noche que le habian
regalado su futura esposa y sus mejores amigos. Eso es lo que llenaba su silencio. El
de Carolina lo ocupaban reflexiones bien distintas.

—~Claudia tiene mucha suerte. Se lleva a uno de los mejores —rompio ella la
calma.

—Es esta tela. El tul rosa eléctrico me favorece.

—No, lo digo en serio. —EI tono de Carolina cambi6 por completo, cobr6 una
gravedad extrafia en una noche como aquella—. Siempre me pareciste especial, una
persona buena e inteligente a la vez. No abundan, ;sabes? Al menos, en mi
experiencia. Los hombres inteligentes son personas insatisfechas por naturaleza.
Tienen mas necesidades que los menos brillantes y necesitan saciarlas porque lo
contrario les parece un fracaso. Y para conseguirlo usan su talento. Son egoistas y eso
muchas veces se traduce en dobles intenciones, engafios, manipulacion del débil. En
una maldad que consiguen justificarse ante si mismos.
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—Como psicologo, podria rebatirte ese argumento de mil maneras, y también
hacer exactamente lo contrario. El individuo es un cimulo de muchisimos factores y
generalizar es siempre un error, pero, si has tenido la mala suerte de encontrarte con
un par de cabrones, no seré yo quien te agiie la fiesta y apoyaré tu discurso sin
reservas. jA la hoguera con esos hijos de puta! Encontraras a un tonto encantador
cuando menos te lo esperes... —dijo Eric guifidandole un ojo.

—FEres tan decente que ni siquiera lo sabes.

—Esta hablando tu ultimo mojito, pero es un tipo muy amable —rio Eric
intentando aligerar una conversacion que empezaba a recordarle a otra similar en el
pasado.

—Los tios son gilipollas... —se quejé Carolina en un susurro.

—~Gran verdad. En nombre de mi género, te pido disculpas.

Carolina apoy® la cabeza en el hombro de Eric. El le correspondié rodeandola
con un brazo protector. Pens6 entonces en sus afios de escuela. La mujer a la que
ahora consolaba siempre fue la candidata perfecta para el titulo de reina del baile, si
es que hubiera asistido a alguno. Eric record6 que fue Carolina, y no Claudia, la que
atrajo por primera vez su mirada. No era un gran pecado, a todos les sucedia al verla
por primera vez, pero aun asi Eric no pudo contener una pequefia punzada de
culpabilidad al rememorarlo. En aquel portal, en brazos de Eric, seguia siendo igual
de atractiva. No solo por su belleza, sino también por muchos otros intangibles que la
convertian en una mujer a la que rara vez algun hombre le habia negado nada.

Volvio el silencio, ahora mas denso, que de nuevo rompio Carolina segundos
después:

—FEres tan buena persona que siempre me has ahorrado la vergiienza. Nunca has
dejado que me humille ante ti.

El gesto de Eric mutdé sin que Carolina pudiera verlo. Su rostro reflejo
incomodidad, preocupacion. Aflojé el abrazo. No pudo eludir las implicaciones de la
frase que acababa de vomitar Carolina. Inmediatamente record6 aquella ocasioén en la
que otras palabras tomaron la misma forma que las que acababan de caer a plomo en
ese portal, la misma gravedad pastosa.

Fue en una cena organizada por Jairo, unos afios antes, para celebrar su primer
papel protagonista en una obra de teatro. Era una dramaturgia retorcida, de un autor
lleno de pretensiones y que a posteriori se comprob6 que no iba a ninguna parte, mas
orientada a familiares y amigos que al publico general. En la ignorancia del
momento, sin embargo, ilusiono6 tanto a Jairo que decidio celebrarlo por todo lo alto.
Lo que se gast6 en la fiesta fue mas de lo que gand en los tres pases que la obra
consiguio permanecer en la cartelera de un teatro de barrio.

En un momento de aquella noche, Carolina y Eric coincidieron esperando para
entrar en el bafo. El pequefio estudio de Jairo estaba atestado y, a esas horas, el aseo
funcionaba a pleno rendimiento intentando evacuar todo el liquido ingerido por los
invitados. Estaba en un pequefio pasillo desde el que no se veia el resto del
apartamento. Eric y Carolina, que mantenian una charla intrascendente, tuvieron que
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pegarse el uno al otro, de frente, para dejar pasar al anterior ocupante cuando salio.
Fue en ese momento cuando Carolina busco los labios de Eric, y este los aparto.

—Perdén —dijo entonces Carolina avergonzada—. Por un momento he pensado
que eras otra persona. Demasiada cerveza. —Relaj6 el tono, incluso consiguio reirse
de la situacion—. {No me mires con esa cara de pasmado! Estaba pensando en mi
chico y se me ha ido la olla. Joder, bastante vergiienza me esta dando ya, no me mires
asi.

Eric reaccion6 a tiempo. Se uni6 a la risa de Carolina y zanjaron el percance.
Eric se agarrd a su excusa y la quiso creer sin condiciones. Aun asi, durante los
siguientes meses, la equivoca escena fue un recuerdo recurrente e incomodo para él.

Mientras Dhawal y Jairo libraban su particular batalla por llevarse el escote al
agua, Eric libraba la suya propia. Carolina alzé un poco la cabeza y comenzé a
respirar en el cuello de Eric. Este sintio como se le erizaba la piel. No era placer, era
tension. Miedo.

—Ya me salvaste una vez. Esta noche no me vas a salvar. Esta noche no.

Tras susurrar estas palabras al oido de Eric, Carolina mordié suavemente el
16bulo de su oreja. Esos labios tan conocidos y a la vez jamas probados, esos dientes,
peligros blanqueados, la humedad de una lengua prohibida capaz de destrozar dos
vidas en un instante, le hicieron reaccionar.

Sin brusquedad, se aparto y deshizo el abrazo.

—Carolina, estamos cansados, hemos bebido mucho... Deberiamos irnos a casa
—dijo levantandose y situdndose frente a ella, ya en la acera.

Carolina sigui6 sentada. Apoyo la cabeza en la puerta metalica del portal,
mirando hacia la noche y sus estrellas. Ya no hablaba con Eric, sino para si misma,
como en suefios. Eric la escuché sin decir nada.

—Te quiero, Eric. Desde que teniamos ocho jodidos afos. —La borrachera se
hizo mas patente en esta ultima frase, que fue casi un bufido de resignaciéon—. Y lo
has sabido siempre. No eres tan torpe ni tan tonto, aunque pretendas parecerlo. Y aun
asi, has pasado de puntillas por mi locura. La has respetado. Y no solo para protegerte
a ti mismo. Creo que, sobre todo, ha sido para protegerme a mi. Y a Claudia. Y a Los
Cinco. Porque eres generoso de una forma silenciosa. Sin alardes. Y eso..., esa
mierda de bondad tuya, joder, la odio. Hace que me sienta malvada, una hija de puta
caprichosa. Me hace sentir... miserable.

Los ojos de Carolina brillaron, reflejando las luces de la calle en una fina
pelicula de lagrimas contenidas. Eric quiso cortar la hemorragia, pero no encontro las
palabras adecuadas. No queria ofenderla con algin comentario que minimizara la
importancia de una confesion que habia pospuesto tanto tiempo, no queria
menospreciar sus sentimientos, pero tampoco podia alimentarlos. Opté por callar,
como tantas veces en su consulta cuando esperaba a que el paciente diera las
respuestas adecuadas. Call6 esperando que sucediera algo que pusiera punto y final a
la escena, un telon oportuno que borrara lo dicho y lo dejara en el mismo limbo, sin
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consecuencias, en que se queda una mala pelicula de las que se olvidan a los cinco
minutos de salir del cine y no se vuelve a hablar de ella.

Lo que sucedi6é fue Dhawal. Sali6 de la discoteca sudado y con un paso elastico,
y llegé al portal donde Carolina ya no hablaba y Eric ya no escuchaba. Dhawal grité
el resultado del duelo que acababa de concluir en el interior.

—iMe cago en Jairo y en su puto magnetismo animal! jHay un ganador y, oh,
sorpresa, no soy yo! jSalta la noticia! jParen las rotativas!

Lo dijo divertido, sin rencor, con la indiferencia del que ha perdido tantas veces
que ya no sufre la derrota. Eric le sonri6 intentando unirse a su normalidad.

—Lo importante es participar, amigo mio —le dijo mientras Dhawal se sentaba
en las escaleras, en el lugar que ocupaba él hace un momento.

La llegada de Dhawal no modific6 un apice la actitud de Carolina. El mismo
gesto ausente en una mirada vidriosa. Dhawal no fue consciente de que habia
irrumpido, justo a tiempo, en uno de los episodios mas complicados en la historia de
Los Cinco. Eric esperaba que Carolina dijera algo que rompiera su propio hechizo.
Algin comentario acerca del escote que no disfrutaria Dhawal o acerca de la
camarera que los habia ignorado, o sobre el tutu rosa que ahora sostenia €l entre las
manos hecho un ovillo. Cualquier cosa ligera que hiciera posible achacar lo sucedido
al alcohol.

Pero Carolina no dijo nada.

Dhawal siguio hablando sobre el talento de Jairo con las mujeres cuando ella se
levant6 y abrazo a Eric por la cintura, cerrando los ojos con fuerza, provocando que
las lagrimas contenidas resbalaran en una sola descarga. Un unico par de gotas,
gruesas y pesadas, que no escaparon a la mirada de Dhawal, que enmudecio.

Eric la rode6 posando las manos en su espalda. Intent6 medir la intensidad de su
respuesta, ejercer la presion justa para consolarla sin ofrecerle esperanza. Para darle
carifio, no amor. Al menos, no el tipo de amor que irradiaba el cuerpo de Carolina al
apresar el de Eric con todas sus fuerzas.

Dhawal los miraba sin saber qué estaba pasando y Eric simulé unirse a su
estupor dedicandole un gesto sorprendido por encima del hombro de Carolina.

Tras unos segundos, que a Eric le parecieron semanas, Carolina deshizo el
abrazo y eché a andar sin despedirse. Dhawal y Eric la vieron alejarse por la acera,
iluminada por los conos de luz naranja que arrojaban las farolas.

—¢Y a esta qué le pasa? —pregunto Dhawal.

—No tengo ni idea —mintio Eric encogiéndose de hombros.

—Mujeres... —zanjo Dhawal.

Eric abrio la puerta de su apartamento sin cuidado.

Tras el mutis de Carolina, Dhawal y €l decidieron que era el momento de poner
punto y final a una noche que empezaba a perder el rumbo. Compartieron un taxi de
vuelta a casa. Dhawal se bajo primero y Eric se despidié de su amigo con un abrazo
en lugar del habitual apreton de manos. Una vez solo en el taxi, pudo pensar en lo que
acababa de ocurrir con Carolina.
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Esta vez no seria tan facil obviar un sentimiento que se habia verbalizado,
aunque presumia que Carolina jamas lo mencionaria y él tampoco. No hablar de ello
era factible, ignorarlo seria muy diferente. Algo se habia roto entre ellos y solo
conoceria el alcance de la lesion cuando volvieran a verse. Quiza todo fuera menos
grave de lo que parecia en ese taxi de vuelta a casa, con el temblor de Carolina ain
vibrante en sus brazos. Quiza el alcohol y sus propiedades amnésicas mitigaran los
efectos de la crisis. Hipotesis.

Por encima de todos esos calculos inciertos, uno se erigié con fuerza: su
culpabilidad.

Cualquiera en la situacion de Eric, un hombre que acababa de rechazar a una
mujer magnifica, habria degustado su invencibilidad, la sensacion de inmunidad ante
cualquier ataque. Eric deberia haberse recreado en la solidez de la relacion que
habian construido él y su futura esposa. Pero ese no habria sido Eric. Como
psicélogo, sopesd cuales habian sido sus gestos y comportamientos que habian
propiciado el enamoramiento de Carolina, qué habia hecho para que llegara al punto
de llorar por €l delante de Dhawal. Con esos analisis en marcha, bajo del taxi y entro
en casa.

En el dormitorio Claudia dormia profundamente. Se quité la ropa como si
estuviera solo y no hubiera nadie a quien molestar. Se sent6 en su lado del colchon,
hundiéndolo y haciendo que el cuerpo de Claudia virara un poco hacia €él. Se descalzé
y tird un zapato al suelo, consiguiendo por fin su objetivo.

Ella se dio media vuelta en la cama y mascull6 perezosa algo parecido a un
saludo, o un te quiero, apenas nada.

—Hola, carifio —respondio Eric tumbandose a medio desvestir.

Se acerco a Claudia y le dio un beso en la mejilla. Necesitaba oir su voz y que
esta cambiara el signo de sus pensamientos. Confirmar que todo estaba bien, que su
fidelidad habia sido puesta a prueba y el resultado habia sido una victoria inapelable
sobre la tentacion de la carne, sobre el hambre de cuerpo ajeno. Que solo era culpable
de cavilar demasiado.

Mordisqued el 16bulo de su oreja, como habia hecho Carolina con el suyo de
manera furtiva una hora antes. Eric recogio aquel gesto y lo entreg6 al destinatario
correcto. Claudia fue despertando entre los dientes de Eric y le bes6 en la boca. El
tercer beso adolescente que se regalaban esa noche.

—Nunca voy a decepcionarte. Quiero que lo sepas, que estés completamente
segura de ello —dijo Eric en un exceso de solemnidad.

Esa declaracion consiguio agradar y preocupar a Claudia a partes iguales. Eric le
habia imprimido una trascendencia que hacia saltar las alarmas. Y Claudia se resistio
a aceptar una revelacion de semejante calibre sin otorgarle el maleficio de la duda.
¢Habria ocurrido algo que precisaba contricion? ;Seria el origen de ese juramento un
pecado anterior? ;Se encontraba ante el preludio de una confesion que lo destrozaria
todo?

Claudia se separé un poco de Eric para intentar verle la cara. La luz de las
farolas que se filtraba por las rendijas de la persiana apenas alcanzaba para dibujar los
contornos de los objetos. Eric solo era una masa informe de oscuridad densa sobre
oscuridad traslucida.
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—¢Me estas devolviendo el susto? ;Ha pasado algo? —dijo Claudia acariciando
la mejilla de su novio.

—No. No tienes nada de lo que asustarte. Precisamente eso es lo que quiero que
sepas. Que no debes temer nada, nunca. —Con la acuciante necesidad de convencerse
a si mismo, imprimia una energia desesperada a cada silaba—. Te quiero, sin ninguna
duda, sin puntos débiles. Eso es lo que intento decir —afiadi6é estrechando a Claudia
como un naufrago se aferra al tltimo tablon en medio del océano.

—Yo también, Eric, con todo mi corazén —respondié Claudia mas tranquila.

—Pues entonces somos invencibles.

Eric cerr6 los ojos deseando creer aquellas palabras. Intenté dormir pero no
pudo conciliar el suefio. Seis demonios bailaron en su interior.
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LOS SEIS DEMONIOS

Ocho anos para el despegue

Eran seis los demonios que danzaban alrededor de una hoguera. Cantaban canciones
en un idioma que solo ellos conocian. Eric no conseguia entender lo que decian, pero
sentia la angustia que le producian sus voces, sus gestos, sus risas. Sus cuerpos
estaban cubiertos de un sucio pelaje en tonalidades grises y marrones. Vestian pieles
de animales que, suponia Eric, ellos mismos habian cazado. Le recordaban a aquellas
marionetas de Jim Henson en alguna pelicula que habia olvidado. Pero estos carecian
de la amabilidad, de la inocencia de aquellos mufiecos de trapo. Estos que se burlaban
de la felicidad de Eric no eran titeres controlados por una mano invisible, eran seres
con vida propia y maldad genuina.

Aquella noche, abrazado a Claudia mientras le prometia que eran invencibles,
fue la primera en la que bailaron para Eric, pero él sabia que habian existido siempre
en su interior. Habian asistido al nacimiento del universo y todo hacia pensar que
seguirian bailando hasta verlo desaparecer.

Ya habia visto esos rostros antes, un par de dias atras, colgados en la pared de la
galeria de arte de Claudia.

Pertenecian a un cuadro menor, de un autor menor en una coleccién menor, que
se habia expuesto apenas durante una semana en una sala auxiliar de la galeria. En
una esquina de esta bailaba el sexteto a golpe de tinta en un pequefio grabado en
blanco y negro.

Claudia detest6 el cuadro desde el primer momento. Ella nunca hacia favores en
su galeria. «EI arte no suplica, al arte se le da las gracias.» Le encantaba esa frase y la
aplicaba a rajatabla, pero esa vez tuvo que hacer una excepcion.

No supo como esquivar la bala que le dispar6 Carmelo, el encargado de la
limpieza de la galeria, un hombre a punto de jubilarse por cuya dulzura Claudia sentia
debilidad. Incapaz de eludir la mision que —Claudia estaba segura— le habia
encomendado su padre, el hombre dejo caer el comentario con la torpeza de un mal
jugador de pdker. Don Ernesto, su tio, hermano de su padre, acababa de fallecer, y al
parecer la ilusion de su vida habia sido ver expuestos algunos de sus dibujos en una
galeria «de las buenas». Claudia entendi6 al primer vistazo el motivo de que nunca
llegara a cumplir su suefio.

Carmelo le dio las gracias tantas veces a Claudia durante esa semana y se
avergonzaba tanto al hacerlo que no quedo6 ninguna duda de que ambos compartian la
misma opinion sobre la obra de don Ernesto.
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Asi que, durante cinco largos dias, Claudia sinti6 aquel cuadro como un
incomodo grano infectado en el hermoso y trabajado trasero que era su galeria de
arte. Visitaba varias veces al dia el rinconcito maldito solo para admirar la fealdad de
los trazos, para intentar explicarse el porqué del horror que le producia mirarlo. No
consiguié concretar ninguna teoria acerca de semejante desequilibrio estético.
Simplemente era feo. Punto.

Tanto le repiti6 a Eric, durante aquellos dias, cuanto odiaba ese cuadro que €l no
tuvo mas remedio que saciar su curiosidad y acercarse a verlo antes de que
desmontaran la exposicion.

Claudia respir6 aliviada cuando la retiraron. Especialmente cuando descolgaron
el de los seis demonios, que resultaron ser seis pastores de cabras, segun
explicaciones de Carmelo a las preguntas de Claudia que él traslad6 a su padre para
satisfacer su curiosidad.

Eric se contagio de la felicidad de Claudia cuando las paredes volvieron a estar
vacias y pudo sustituir la obra odiada por la belleza de una nueva y magnifica
exposicion.

Y ahora Eric iba a casarse con ella. Eric iba a ser un cuadro que permaneceria en
las paredes de Claudia para siempre. Esa era la idea al menos.

Obligaria a su mujer a colgarlo en la pared y mirarlo al despertar cada dia
durante el resto de su vida. Y le habia prometido que aquel cuadro seria
indestructible, que ellos serian «invencibles», esa fue la palabra exacta. Y sin
embargo, no habia sabido evitar que Carolina cruzara unos limites que podian
acarrear graves consecuencias. Algo debia haber hecho él.

Y por eso, los demonios danzaban. Y danzarian en adelante cada vez que Eric no
se comportara como debia, o como él creia que debia comportarse un hombre recto
amante de su esposa.

¢Y si Eric, que ahora le parecia a Claudia el cuadro mas bello del mundo y
cuyos colores conseguian dejarla sin aliento, acababa convirtiéndose en un horrible
dibujo en blanco y negro, en un horrible Don Ernesto?

Ese presagio de Eric derivo en otro, como si los seis demonios se lo dictaran
palabra por palabra.

¢ Y si era €l quien acababa detestando el mismo cuadro todas las mafianas?

De todas las bifurcaciones en el camino, Eric solia reservar un pequefio espacio
en su corazon para las alternativas no elegidas. Una curiosidad sana por las opciones
perdidas. Mas un juego de fantasia que otra cosa, el placer de imaginar otras vidas
para acabar quedandose siempre con la suya. Eric era consciente de que la
inteligencia del ser humano era una fuente de desencanto constante a la que se debia
quitar importancia. Sin embargo, no eran pocas las veces que no conseguia
neutralizarla.

Sintié un vértigo amorfo en la boca del estémago. Un miedo dificil de vencer
porque no conseguia encontrar la fuente.

Dudas.

Culpa.

«Somos invencibles», acababa de decirle a Claudia minutos después de que otra
mujer, Carolina, confesara su amor por él. Tenia claro que no queria transitar ese otro
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sendero que acababa de abrirse ante €l, y sin embargo los seis demonios bailaban y
reian. Daban fuertes pisotones sobre la tierra y levantaban humaredas de polvo que
no dejaban a Eric respirar. Seis demonios que, en una noche en la que deberia haber
sido completamente feliz, no le dejarian dormir.
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Han transcurrido varios dias desde su huida y ya no hay rastro del respetable
psicélogo, ya no parece un hombre de fiar.

Durante este tiempo se ha limitado a esculpir una profunda depresion en el sofa
con la forma de sus gluteos, ingerir alcohol en grandes cantidades y comer lo
suficiente para seguir respirando. Una rutina que ya afecta a la superficie. Su aspecto
le delata. A menudo no encuentra la motivacion suficiente para poner una lavadora y
reutiliza en exceso las prendas.

Cada manana despierta a la hora en la que la resaca le impide seguir durmiendo.
Casi siempre ingiere algo de alcohol antes de acordarse de desayunar. Si tiene
suficiente bebida y comida, todas las tareas del dia se reducen a beber hasta que una
nueva borrachera cubra la resaca de la anterior. Enciende la tele de vez en cuando,
pero no le presta atencion, la utiliza como a un charlatan al que ignorar mientras
bebe, una forma de completar el silencio.

La idea de una muerte rapida e indolora, con la que ya fantaseé al aterrizar en La
Isla, ha cruzado su mente un par de veces. Igual que entonces, ha sido algo fugaz, una
chispa que salta de la hoguera y se apaga en el aire un poco después. La picadura de
un mosquito que no ves hasta que sientes el pinchazo. No han llegado a ser
reflexiones conscientes que generaran un debate en su interior. Lo cierto es que nunca
antes se habia acercado tanto a esa orilla, Eric lo sabe, y por eso no puede ignorar
esos pensamientos a la ligera. Son semillas incomodas sobre las que se acuesta cada
noche esperando que no germinen. O quiza todo lo contrario.

La realidad es que si Eric no se adentra mas en ese camino es simplemente
porque no le parece justo. Es un final que no se merece. Demasiado facil. Demasiado
inocuo. Ser consciente de su soledad, amplificada por ese desierto que otrora fuera un
paraiso superpoblado, condenado al frio que azota La Isla y a una lluvia que no ha
dado tregua, le parece un castigo mas razonable.

«RECUERDAY, le dice a diario ese teléfono sabio que lleva en el bolsillo. Alaba
esa tecnologia infalible que no le permite eludir su principal tarea en La Isla.

La sefiora Hicks le ha visitado un par de veces para, segun ella, asegurarse de
que todo estuviera a su gusto. Ambas ocasiones fueron temprano por la mafiana y él
aun estaba lo suficientemente sobrio para poder hablar con cierta normalidad. La
casera no se ha ahorrado algtin que otro comentario sobre cuanto le habria gustado
poder saludar de nuevo a su esposa, confirmando las sospechas de Eric de que sus
visitas estaban mas orientadas a la obtencion de informacién que a la preocupacion
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por su bienestar. Para decepcion de la anfitriona, Eric volvio a comentar la excesiva
carga de trabajo de su esposa.

La chica morena que limpia los apartamentos ha sido la cara que ha visto con
mayor frecuencia. Una pequefia abeja obrera que ha revoloteado alrededor sin gran
entusiasmo. La ha visto todos los dias en al menos una ocasion, adecentando la
recepcion, colocando las hamacas en la piscina de una forma metodica y precisa que
ha agradado a Eric, barriendo los porches, cortando el césped o vaciando las
papeleras, siempre en movimiento, siempre enérgica y siempre con el mismo rictus
de seriedad.

Ella también se aloja en el complejo. Bungalé numero 15. Parece trabajar a
tiempo completo. Limpia, arregla, se encarga de la recepcion o esta a disposicion para
hacer cualquiera de esas cosas. En las horas a las que Eric se despierta y desayuna en
su salon mirando a la piscina, o en el porche si no hace demasiado frio, la suele ver
buscando alguin pedazo de ese mundo que pueda arreglar.

Los saludos entre ellos comenzaron siendo breves y sin contacto visual. Pero ha
ido mutando conforme ambos levantaban la mirada, un poquito mas en cada ocasién.

Hoy se miraran a los ojos por primera vez.

Eric vuelve de otra visita al supermercado. Siempre acude con la cara enrojecida
por la resaca o en plena borrachera interrumpida por la falta de provisiones. Esta vez
al menos esta sobrio. Se ha despertado hace pocos minutos con otro lacerante dolor
de cabeza que necesitaba convertir en ebriedad cuanto antes. Ha cogido unas cervezas
y algunas botellas de vino barato, ha pagado con rapidez y ha vuelto a su bungalo.

Ya no goza de la simpatia que la cajera le regalé el primer dia. Ha ido
desgastandose con cada visita, con cada lamparén de vino, con cada respiracion de
aliento alcoholico. Ahora la empleada intenta que la transaccion comercial sea lo mas
rapida e impersonal posible.

El orondo vecino vuelve a estar en la piscina, con su slip y su camisa, ajeno a
cuanto le rodea. No hace otra cosa en todo el dia, siempre en silencio. «;De qué
huyes tu, gordito?», piensa Eric.

Cuando echa la mano al bolsillo comprueba que ha olvidado las llaves dentro.
Es algo que le solia ocurrir varias veces cada verano. La puerta de entrada no tiene
manilla exterior y se cierra de golpe al salir. Cualquier despiste suponia molestar a la
sefiora Hicks para que les abriera la puerta.

Mira dentro y observa el pequefio manojo de llaves, ordenadas por tamaiio,
colgando en el interruptor general de la luz. Ya se dispone a regresar a la recepcion en
busca de la sefiora Hicks cuando ve a Claudia sentada en una silla que hace un
momento no estaba alli. Una silla de estilo victoriano que Eric reconoce al instante
como la que durante afios adorn6 su dormitorio. El contorno lateral de sus senos
queda expuesto entre los tirantes de una camiseta de algodon. Reconoce la prenda. Es
la camiseta con la que solia dormir junto a él. Unas finas bragas de encaje negro
completan el resto de su indumentaria.

Claudia se esta pintando las ufias del pie derecho. Eric observa sus movimientos,
siempre admiré la destreza con la que hacia serpentear aquella pequefia brocha
cubriendo cada ufia por completo, sin traspasar jamas el limite donde comenzaba la
carne. Claudia termina con el mefiique, levanta la cabeza y mira a Eric. Le saca la
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lengua. Eric contempla la burla amable al otro lado del cristal, como tantas otras
veces cuando €l llegaba de darse un bafio en la piscina y ella se negaba a abrirle.

La sonrisa se desvanece de pronto. Claudia parece desmayarse, pero sin
embargo permanece erguida contra el respaldo de la silla. Algo va mal. Entonces Eric
se da cuenta. Algo falta en la escena. Ladridos. «Si, eso es —piensa Eric—, es el
silencio el que no tiene sentido. ¢ Por qué no se oyen los ladridos?»

Claudia reacciona. Abre unos ojos inyectados en sangre, que parecen a punto de
saltar de sus oOrbitas. Se agita. Forcejea para librarse de unas cuerdas invisibles. Se
sacude contra el respaldo de la silla cada vez con mas intensidad. Su rostro tiembla
con fuertes espasmos, cada vez mas rapido, hasta que Eric ya no consigue distinguir
sus rasgos. La velocidad es inhumana. Entonces Claudia deja de moverse. Su cabeza
cae hacia adelante, inerte, y la melena le cubre la cara en una cascada de pelo sudado.
A través de la camiseta empieza a crecer una mancha rojiza, a la altura del vientre,
que se propaga como un incendio carmesi empapando el algodén. Salta de la
camiseta a la piel tifiendo de rojo a Claudia hasta que toda ella se torna una masa
unicolor.

Eric parpadea y el salon vuelve a estar vacio.

Le falta el aire, los demonios vuelven a levantar una polvareda con sus bailes.
Eric aspira profundamente.

Deja la bolsa del supermercado y se sienta en una silla del porche. Cierra los
ojos unos segundos y evoca el supermercado y sus pasillos y los articulos dispuestos
en las estanterias. Trata de recordar todos los que ha comprado esta semana, uno a
uno, ordenandolos luego mentalmente por tamafos, de menor a mayor. Genera en su
cabeza una serie de cajetines de madera cuadrados, cada uno mas grande que el
anterior, y va metiendo en ellos esos articulos, cada uno en el cajetin de su tamafio.
Vuelve a recuperar el pulso. Consigue ponerse en pie. Una ultima respiracion
profunda y se dirige a la recepcion en busca de la sefiora Hicks.

En su lugar encuentra a la chica de la coleta azabache. Esta barriendo.

—Perdona, olvidé las llaves. ;Podrias abrirme?... —La empleada sigue
barriendo—. Por favor.

Ella se detiene y mira a Eric. Es la primera vez que Eric ve esos 0jos negros.

—Le he dicho mil veces a la sefiora que deberia cambiar el sistema de cierre de
las terrazas. Pero ni caso. Si no se cerraran de golpe, me ahorraria ser la serena del
vecindario.

Parece malhumorada por el cansancio, o cansada por el malhumor. Sus ojos
grandes y oscuros reposan sobre unas amplias ojeras que destacan en una piel no
excesivamente morena. Los parpados parecen algo hinchados, esa mirada no ha
descansado bien en una larga temporada. La nariz es chata y los labios mas bien
gruesos. Pomulos afilados, todo su cuerpo parece afilado. Se adivina su delgadez bajo
la holgada ropa de algodon grisaceo. No lleva maquillaje y seria una mujer atractiva
si estuviera mas descansada y fuera mas feliz de lo que aparenta.

—Supongo que es usted mas barata que unas cerraduras nuevas... —le dice sin
pensar, sin ser consciente de lo ofensivo que podia sonar.

—:Perdona? —la muchacha le mira apoyada en la escoba, sus ojos entornados
piden explicaciones.
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—~Quiero decir... que... quiza no le importe que tu tengas mas trabajo si asi se
ahorra... Perdona. No pretendia ofenderte —dice agotado, no se siente con fuerzas
para enderezar la situacion. Solo quiere entrar en casa y tomarse un vaso de vino.

—No se te dan bien las personas, ¢eh? —Ila chica relaja algo el tono y la mirada
—. Lo peor es que tienes razon. Esa mujer, con tal de ahorrarse cuatro duros...

La chica enfila el camino de la piscina con paso vivo sin esperar a Eric mientras
saca de uno de sus amplios bolsillos del pantalén un llavero con una docena de llaves
numeradas. Coge la llave nimero 4 sin que Eric tenga que indicarle cual es su
bungald, abre la puerta y da media vuelta sin mirar a Eric.

—Intenta no darme mucho trabajo extra, por favor —dice ella a modo de
despedida.

—Si alguna vez siente la necesidad de hablar, venga a verme. Sera un placer
escucharla.

Es él quien ha hablado, no hay duda, pero no tiene ni idea de quién ha dado la
orden de pronunciar esas palabras, y mucho menos con qué intencion. Algo ha
golpeado con un pequefio martillo un punto reflejo en su laringe y esta ha
reaccionado de forma involuntaria, y la frase se ha esparcido por el aire y ya es tarde
para recoger sus particulas con las manos y volver a introducirlas en su interior. La
chica ladea la cabeza, atin de espaldas, y relaja los hombros y disminuye la tension en
su rostro, al menos en el perfil que ofrece a Eric. Frena su marcha un instante y
vuelve a arrancar a paso vivo mirando de nuevo al frente. Justo antes de desaparecer
por la escalera de recepcion, alza la voz haciendo que el vecino del slip levante la
cabeza y los mire desde su tumbona.

—i Yo soy Mia!
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MOVIMIENTO

Despierta aturdido por la invitacién que ayer realiz6 a una extrafia. Lo ultimo que le
apetece en estos momentos es escuchar a nadie, pero ahi quedd, flotando en el aire, su
compromiso verbal de estar encantado de escuchar a una tal Mia.

Se consuela pensando en la escasa probabilidad de que ella recoja un guante
que, a juzgar por sus primeros intercambios, seria de boxeo. Result6 ofensivo, aunque
no fuera su intencion. No parece demasiado verosimil que se pase por su apartamento
para compartir una taza de café, y a una gran parte de su yo consciente le alivia
pensar que no sucedera jamas. Sin embargo, un pequefio reducto de si mismo desea,
con involuntario fervor, que esa mujer introduzca una nueva suerte de caos en su
mundo.

Ayer bebio algo menos, sus devaneos mentales se desviaron hacia esa extrafia
invitacion para encontrar el motivo. Se disperso, se distrajo. Quiza simplemente quiso
ser CcOrtés para intentar compensar su torpeza, pero, no, €l sabe que es algo mas que
eso.

De nuevo le golpea el sentimiento de culpa. Cualquier ansia de romper su rutina
la considera una falta grave en el cumplimiento de la condena. No es que desee a
Mia, no podria desear a ninguna mujer del planeta. No se trata de eso. Se trata de no
desviarse de su cometido en La Isla: recordar.

Sin embargo, hoy la resaca es tolerable y siente la necesidad de generar
movimiento en cualquier direccion. Rodear nimeros con el boligrafo, aunque no
sirva para nada. Modificar elementos a su alrededor para generar una sensacién de
utilidad.

Son las once de la mafiana, suena su teléfono movil y mira la pantalla sabiendo
de antemano lo que vera: «RECUERDA». Rechaza la llamada.

Mira sobre la mesa del salon donde descansa la guia del Sabio, aquella que
cogio el primer dia en recepcion. Ese puede ser un mapa como otro cualquiera para
encontrar lo que no se busca. Del frigorifico ha cogido el ultimo minitetrabrik de
zumo de naranja de un pack de seis. Pincha la pajita en la abertura sellada por un
carton plateado y sorbe el liquido mientras termina de leer, aunque ya la conoce, la
leyenda que dej6 a medias dias atras.

Tras la muerte de su esposo y la marcha de sus dos hijos legitimos, la pena embarg6 a Alodia, que no
tardd en caer enferma para morir pocas semanas después por unas malas fiebres.

Pasado un tiempo, y tras un romance que comenzd tras la muerte de su madre adoptiva, Beltran
se desposa con una joven granjera del pueblo, la bella y esbelta Berta, a la cual aspiraban todos los

www.lectulandia.com - Pagina 49



hombres solteros de la regién, incluidos Duran y Tristan, y de la que se enamora como nunca antes 1o
hizo un hombre sobre la faz de la tierra. Berta ve en el corazén de Beltran todo aquello que ha deseado
alguna vez en un hombre y le ama por ello. Un sentimiento mutuo en la pareja. Beltran vuelve a ser
feliz.

La envidia de los hermanos hace que sus corazones rezumen de un odio enfermizo hacia el
bastardo. No queda ya rastro de los nifios alegres que un dia fueron. Son las sombras de los hombres
que Telmo y Alodia imaginaron en sus hijos.

La noche previa a la boda, Beltran tiene un suefio sombrio y extrafiamente vivido: sus hermanos
Durédn y Tristan arrastran a una Berta amordazada e inconsciente hasta unos arboles. Una vez alli,
Tristan descarga una cantimplora de agua sobre su rostro, haciendo que Berta recobre la conciencia.
Quieren que esté despierta para lo que sucederd a continuacién. Rien, parecen borrachos. Por turnos,
sus hermanos violan, golpean y acaban matando a su desposada. Cuando han terminado mutilan su
cuerpo, bajo una euforia demente, abandonando los restos a los pies de un gran sauce.

Beltran despierta en medio de la noche, empapado en sudor, y se viste a toda prisa para dirigirse a
la granja en la que duerme Berta. Llama al portén y el padre de la muchacha abre la puerta alarmado.
Cuando entran en la pequefia habitacién de su hija, ven la cama de paja vacia y revuelta. Varios objetos
estan tirados por el suelo. Se ponen en marcha para buscar a la joven.

Comienza a amanecer cuando hallan su cadaver. Es Beltran quien lo encuentra. Primero reconoce
el gran sauce, a lo lejos, en una arboleda a las afueras del pueblo. Cuando se acerca, sus ojos captan
todo el horror del mundo en el cuerpo desnudo, mutilado y amoratado de su adorada Berta, que yace
fria a los pies del sauce. Hay sangre por todas partes y los gusanos se retuercen sobre su amada. Las
extremidades y la cabeza estan separadas del tronco y tiene la boca rasgada por las comisuras, junto a
horribles lesiones en el ano y el sexo. No es humano lo que contempla Beltran, en el momento en el
que el primer rayo de sol, del que iba a ser el dia de su boda, acaricia su rostro.

Nadie en el pueblo ha visto ni oido nada, pero el bastardo conoce cada detalle de lo ocurrido.

Al dia siguiente, durante el funeral de Berta, a la luz rojiza de un precioso atardecer, Beltrdn no
derramard una sola lagrima. Con gesto impasible y mirada perdida, recibe en silencio las frases de
consuelo de sus allegados. Beltran jamas volverd a pronunciar palabra alguna. Una fuerza poderosa
crece en su interior con cada segundo de vida, con cada latido de corazoén, transformandole en algo tan
inhumano como el crimen cometido bajo el gran sauce.

Esa misma noche comienza la mayor carniceria en la historia de La Isla.

Las primeras victimas son Durdn y Tristdn, cuyos cuerpos aparecen a la mafiana siguiente del
funeral bajo el mismo sauce en el que Beltran encontrd el de su esposa, mutilados de forma exacta a la
que sufrio ella, con un afiadido: sus cabezas han sido vaciadas por completo, dejando solo piel y
huesos. Céscaras vacias.

A partir de ese momento, Beltrdn comienza a tener imagenes premonitorias que ponen al
descubierto los pensamientos mas perversos de los habitantes de la regién. Es capaz de ver toda la
oscuridad que habita en las mentes de sus vecinos. Se alimenta de ella, fisica y espiritualmente. Cada
noche, Beltran sale de caza. Visita a los protagonistas de sus visiones anticipandose a sus actos. Los
mutila y recolecta sus cerebros, podridos por la codicia, el adulterio, la envidia, la lujuria, la ira y el
orgullo que albergaban. Purga sus pecados y se nutre de ellos, sorbe cada gramo de esa sustancia
maldita, y lejos de aplacar su apetito, cada dia se vuelve mas voraz.

Los rumores sobre estos asesinatos vuelan veloces y alcanzan los confines de La Isla, penetrando
incluso en el continente. Todo el mundo ha oido ya hablar del Sabio. El asesino que vacia las cabezas
de sus victimas.

Todos los dedos, miradas y comentarios sefialan a Beltran, pero jamas es visto ni oido.

Una noche, un grupo de campesinos decide ajusticiar al bastardo. Armados con hoces, hachas y
cuchillos avanzan bajo la luz de sus antorchas en direccién a los vifiedos y lo encuentran esperandolos
en la puerta. Beltrdn no ofrece resistencia. Pronuncia sus ultimas palabras antes de ser prendido:
«Conozco la fecha y hora de mi muerte desde que vi el cuerpo de mi esposa devorado por los gusanos.
Me sera mas facil conceder muerte desde la muerte que hacerlo desde la vida».
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El bastardo es prendido y arrastrado hasta el sauce donde comenzd todo. Alli es ejecutado. Su
cuerpo, con el torso abierto desde el vientre a la garganta y las extremidades quebradas por los golpes
de la turba, es arrojado desde el Acantilado Norte, que linda con la arboleda, a un mar encrespado, en
el que desaparece engullido por las aguas en una noche de luna llena.

Tras su muerte, se forja la leyenda.

Muchas fueron las voces que aseguraron, y muchas siguen haciéndolo hoy en dia, haber visto al
hijo bastardo de Telmo, en cada luna llena, saliendo de entre las aguas con la piel traslicida, podrida y
gelatinosa, visibles las visceras en el torso abierto, y felinos los ojos heredados de la cartomantica, para
dar muerte a un nuevo culpable y vaciar otra cabeza enferma. Vaciando este mundo de sus maldades.
Anticipandose. Un crimen para evitar otro crimen.

Texto de LUCAS OLIVER BOSCH

Eric devuelve el folleto a la mesa, succiona hasta el ultimo mililitro de zumo y el
salon queda en silencio. Una quietud que le permite oir la voz de Claudia con nitidez:
«;Ves? Te lo dije, ese tal Lucas Oliver Bosch parece un hombre serio. Me gusta ese
aire de rigor historico en su historia. Avala mi version de los hechos. No-estoy-loca».

Claudia se esfuma dejando una estela de cristales puntiagudos. Eric siente la
tentacion de tragarse cada esquirla. De nuevo le ataca la necesidad de alcohol e
inaccion, pero consigue elevar su peso del sofa y moverse antes de caer en la telarafia.
Hoy no hara una ofrenda al dios del olvido, sino al del recuerdo. Hoy su movimiento
generara sensacion de utilidad.

No se molesta en quitarse la ropa con la que ha dormido, unos calzoncillos boxer
de estampado jeroglifico y una camiseta blanca de manga corta que ha comenzado a
amarillear en la zona de las axilas. Se enfunda sobre ese pijama improvisado el
pantalon vaquero y un grueso jersey de lana roja con un estampado de cenefas
blancas, estilo montafiero. .o compré en el bazar asiatico en una de sus visitas al
supermercado y, a pesar de su mas que dudoso valor estético, le protege del frio
mejor que su vieja sudadera granate. Antes de abandonar el bungal6 coge un pequefio
paraguas plegable que compr6 también en el bazar, por si regresa la lluvia.

Al salir no ve a Mia. Siente cierto alivio. Seria embarazoso enfrentarse a
cualquier comentario que pudiera hacerle acerca de su arrebato de hospitalidad o,
peor aun, sobre su nuevo jersey.

Camina hasta el paseo maritimo bajo un manto de nubes cuyo blancor no parece
amenazar lluvia. Al contrario que ese viento que no amaina y mueve las palmeras que
adornan la avenida, y cuyo tronco rugoso toca ahora con los dedos.

Las baldosas trazan dibujos geométricos granates sobre un fondo blanco. Estan
salpicadas de arena que llega desde la playa por las rachas de viento. Apenas hay
comercios abiertos. Casi todas las cafeterias y restaurantes de la primera linea estan
cerrados y en su interior, entre cortinas que ocultan el abandono, asoman decenas de
sillas y mesas metalicas amontonadas esperando volver a convertirse en terrazas al
sol.

Esta solo. Por eso oye con nitidez las zancadas que se aproximan a su espalda.
Unos segundos mas tarde, un hombre que podria doblarle la edad le adelanta al trote
por la derecha con indumentaria fosforescente de corredor. Resopla como un caballo
al galope, pero marcha ligero. El hecho de que Eric y él sean los unicos seres
humanos a la vista le obliga a exhalar un «buenos dias» entrecortado. ;Cémo no
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hacer el esfuerzo? Eric devuelve el saludo cuando el corredor ya le saca un par de
metros. No cree que lo haya oido. Eric envidia su forma fisica con la misma
intensidad con la que se reprocha su dejadez. Casi simultaneamente cae en la cuenta
de que no le preocupa en absoluto su estado cardiovascular. Es mas libre que nunca
en ese sentido. La muerte ha dejado de importarle.

¢Es esto la libertad? ;Que ya no importe la cantidad de colesterol acumulada en
las paredes de las arterias? ¢El peaje de entrada al mundo libre es perderse de tal
manera que no importe qué camino elegir? ;Que no importe nada en absoluto? Quiza
sea asi. Quiza si uno se hunde en un mundo en el que, de la mafiana a la noche, no
deba hacer otra cosa sino esperar el siguiente latido de su corazén, poco a poco pueda
convertirme en una sefiora Hicks.

Eric recuerda entonces con mayor nitidez a la sefiora Hicks y confia en que haya
mejores alternativas.

El Acantilado Norte ha conservado su nombre, igual que conserva su
majestuosidad pese al azote constante del viento. Es uno de los lugares cuya visita
recomendaba la guia del Sabio, el paraje donde se supone que aquel bastardo fue
arrojado al mar por los campesinos, el mismo por el que vuelve a la vida, reptando
por sus rocas, en noches de luna llena. Es alli a donde Eric dirige sus pasos,
rehaciendo el recorrido que Claudia cubriera tiempo atras.

Camina algo menos de media hora, concentrado solo en sus zancadas, en su
respiracion y en su cansancio. Llega hasta el extremo del paseo y contintia mas alla,
por caminos de piedra cada vez menos transitables y mas inclinados. El ultimo trecho
es poco mas que una brecha abierta en el manto de hierba por el paso de los turistas.
Una cicatriz mas que los tiempos modernos han dejado en La Isla.

Llega al borde del acantilado. Al lugar donde unos descoloridos bancos de
madera invitan al visitante a sentarse y contemplar el panorama. Estan situados a un
metro escaso del limite de la caida libre. Escuetos manojos de un césped amarillento
sobreviven en los intersticios del cemento en el que hunden sus patas de metal.
Delante de ellos, una valla levantada con maderos impide la caida involuntaria. Eric
se sienta en un banco y mira el paisaje nublado.

«¢En qué piensas?»

«En ti, aqui es donde dijiste que lo viste.»

«Aqui fue.»

«Hace mucho que no me cuentas esa historia, cuéntamela otra vez.»

«¢Para qué, para que vuelvas a burlarte de mi?»

«Te prometo que no me burlaré esta vez.»

«No deberias, te juro que lo vi.»

«Y yo te juro que te creo.»

Las palabras de Claudia llegan de otro tiempo para resonar en la cabeza de Eric.
Interpretacion libre de un pasado desandado sobre sus pasos. Esta sera la ofrenda de
Eric, depositada en el altar de un dios que solo devuelve dolor. Astillas bajo las ufias
del pecador.

«Esta bien. Han pasado... ocho afios, ¢verdad?», dice la voz de Claudia.

«Ocho largos afios...», contesta Eric.
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«Fue aquella noche en la que te sent6 mal la cena que te preparé con todo mi
carifio y que tu estdbmago no supo apreciar —continda la voz de Claudia—. Recuerdo
que brillaba la luna llena mas grande que habia visto en mi vida. Iluminaba la piscina
y casi todos los vecinos estaban en sus porches disfrutando de la noche. La
temperatura era perfecta. Ese calor tibio que se sincroniza con el de tu propio cuerpo
y no eres capaz de sentir dénde termina tu piel y empieza el resto del mundo.

«Qué poética has sido siempre», bromea Eric.

«Calla y déjame contarlo a mi manera. Recuerdo que aquel grupo de jovenes
ingleses pusieron musica mientras bebian sangria o cerveza o vete tu a saber qué mas.
Nadie les dijo nada, por una vez su aparato de musica no parecia molestar a ningin
vecino, aquella noche todo estaba bien. Después se metieron en la piscina, contra las
normas, ya estaba cerrada a esas horas, y en vez de discutir con ellos, tres o cuatro
familias se les unieron y todo el mundo parecié aceptar que esa noche valia todo.
Recuerdo las risas...»

«Yo también las recuerdo..., sobre todo las tuyas. Recuerdo que estabas feliz.»

«Todo el mundo lo estaba. Y ti mas que nadie. Te preparé una cena de esas de
las de “un dia es un dia”. Frei un par de huevos para cada uno, hice patatas fritas,
cortadas muy finas como a nosotros nos gustan, y preparé cuatro chorizos criollos,
dos para cada uno, abiertos en mariposa. Ademas, ain nos quedaba la mitad de una
hogaza de pan de pueblo que compramos el dia anterior en el mercado medieval. Ese
que montan en agosto en el casco antiguo del pueblo. ; Aun lo hacen?»

«Creo que si, la verdad es que ultimamente no estoy de humor para mercados
medievales...»

«A ti nunca te entusiasmo aquel mercado, decias que parecia el decorado de una
peli de bajo presupuesto, que parecia todo de carton piedra. Eso si, disfrutabas como
nadie de aquellas hogazas. Recuerdo que cuando viste la cena bromeaste: “;Qué
infidelidad estas tratando de encubrir?”. Y yo te dije que necesitaria muchas cenas
como esa para expiar mis pecados.»

«Y yo te pedi que pecaras todo lo que pudieras si esa iba a ser la recompensa.
Espero que no me hicieras caso.»

«Sabes que nunca te hice mucho caso.»

«Uno de tus muchos encantos.»

«Zalamero... ;Puedo seguir?»

«Por favor.»

«Estabamos sentados a la mesa, con los restos de la cena aun sin recoger, y me
cogiste de la mano mientras veiamos a nuestros vecinos disfrutar en la piscina. Olia al
cloro del agua mezclado con el aroma de muchas cenas diferentes recién cocinadas.
Nuestro chorizo criollo aportaba su parte a aquel olor. Oiamos sus risas y veiamos a
gente feliz disfrutar de algo sencillo. Y lo velamos juntos. Fue uno de esos momentos
de felicidad tranquila que por alglin motivo extrafio se graban en la memoria. Sin
grandes alardes, no habia fuegos artificiales, ni era el dia de nuestra boda ni nada por
el estilo. Es un recuerdo simple de un momento de paz que me sirve a menudo de
refugio cuando tengo un mal dia o me siento triste. La nitidez con la que reconstruyo
aquel momento genera un eco que, aun después de tanto tiempo, incluso ahora
mismo, sigue resonando y reproduce algo de aquella felicidad instantanea.»
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«Siempre te explicas muy bien —tercia Eric—. A mi me pasa exactamente lo
mismo con aquel recuerdo.»

«jEn fin! El caso es que, después de un rato, nuestros vecinos comenzaron a
retirarse. La piscina quedo en calma y las luces de los porches y las casas se fueron
apagando. Los chicos ingleses se fueron en busca de fiesta al pueblo y todo quedo6 en
silencio. A ti te empez6 a molestar la tripa, como siempre que comes demasiado, y te
fuiste a dormir. Yo no tenia suefio. Hacia una noche tan perfecta que decidi
aprovecharla y caminé hasta el paseo maritimo para leer un rato en algin banco de la
playa. Pero una vez alli no me detuve. Segui andando hasta llegar al mirador del
acantilado y me senté exactamente en el banco en el que estas ahora. Abri el libro Al
faro, sobre el que llevaba tiempo intentando entender qué narices queria contarme
Virginia Woolf en él, cuando oi ruidos extrafios a los pies del acantilado. Me asomé a
la barandilla de madera intentando ver de dénde provenia y qué era aquel ruido. Y lo
vi, Eric. Te juro que lo vi.»

«Eso has dicho siempre... Prometo creerte esta vez. Cuéntame lo que viste.
Cuéntamelo aunque ya lo sepa.»

«Vi una figura, parecia un hombre. Desprendia un brillo azulado. Y se movia.
Salia del agua arrastrandose por las rocas sobre las que rompian las olas. Gruiia.
Eché a correr. Y no paré hasta llegar a nuestro dormitorio. Te desperté y ti me
abrazaste mientras me preguntabas qué habia pasado.»

«Me diste un buen susto...»

«Nunca me creiste.»

«Era dificil de creer.»

«Ahora puedo confesarte que tampoco yo me crei a mi misma a la mafiana
siguiente. Con la luz del sol las cosas se ven mas claras y la explicacion parece mas
sencilla..., ya sabes..., probablemente fue algiin perro perdido aullando por las rocas,
o alguien que pis6 mal buscando cangrejos en la oscuridad, pero me encantaba que
nunca me creyeras y que me permitieras divertirme haciéndome la excéntrica...»

«Te quiero...»

«Yo también te quiero, Eric.»

«Espero que puedas perdonarme.»

Una cancién sube por el camino de tierra e interrumpe la charla. La cancion
habla de un marino que se enamor6 del mar y perdio la vida al lanzarse del barco para
caer en los brazos de su amada.

Eric se seca las lagrimas mientras el soniquete se hace cada vez mas presente. El
aullido de un perro acompafia el canto a intervalos.

Tras una loma emerge un hombre mayor dando pequefios saltos infantiles. Canta
y sonrie con todo el cuerpo. Es de baja estatura pero corpulento. Podria rondar los
setenta afos, pero ostenta la energia de un veinteafiero.

Al acercarse, Eric se fija en sus manos, grandes y callosas. No cuesta imaginar a
este anciano ganandole un pulso a cualquiera. Lleva botas de monte y ropa de
escalador, la cremallera de la pechera abierta dejando a la vista el torso, algo sudado
y enrojecido por el sol. Una cadena de oro con el colgante de un ancla rodea su
garganta. Huele a pescado a varios metros de distancia. Y a sal.
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Un perro lanudo brinca a su alrededor entre aullidos que acompafian la cancion
en insélito dueto. Parece feliz. Le cuelgan por todas partes delgadas rastas
enmarafiadas en toda la gama cromatica, desde el gris hasta el marron. Es un milagro
que sea capaz de ver algo a través de la cortina de pelo que cubre sus ojos. No es un
perro de concurso, desde luego. Parece tan viejo como su duefio. Quiza sea el perro
que vio al entrar en el pueblo.

—iMaravilloso dia para vivir, joven! {Y para cantar! ;Y para ladrar y aullar
también!, ;verdad, Cristébal? —dice el anciano dirigiéndose al perro, o a Eric o a
ambos.

El animal suelta un ladrido que parece pedir explicaciones mas que ofrecer
respuestas. El hombre arranca de nuevo a cantar, mientras toma asiento al lado de
Eric y le pasa un brazo por los hombros balanceandole al compas del cantico.

Eric frunce el cefio y se ruboriza. El viejo termina su canciéon y se queda
mirandole fijamente ladeando la cabeza hasta rozarle la mejilla con la nariz. Eric se
aparta un par de centimetros, el anciano los recupera inclinandose mas hacia él.

—iCaramelos de menta! ;No le gusta cantar al joven? ¢El joven perdi6 la lengua
en una ratonera? ;L.a vendio por una virgen? ;Si estan a la venta, nunca son virgenes!
Jajaja —habla a toda velocidad, y rie, y el hedor de su aliento es un punzon que se le
clava a Eric en el fondo del cerebro.

—No me sé la cancién —dice Eric con voz queda.

El viejo se aparta y se apoya en el respaldo mirando el paisaje despreocupado,
tarareando la cancion ahora sin letra. El perro sube al banco de un salto y se echa a su
lado apoyando la cabeza en su regazo.

—Nunca deberia venderse una mujer —dice pensativo. Su rictus cambia por
completo y habla pausado y a un volumen mucho mas bajo—. No me parece bien. No
es alegre, y en el mundo solo debe haber alegria. Y justicia. Y caramelos de menta.

Tararea entre dientes la melodia de otra cancién. Eric no dice nada. Al cabo de
un rato, el viejo arranca de nuevo como si alguien hubiera vuelto a conectarle a la
corriente.

—FEspero que nunca venda su lengua —dice con una voz potente y clara
mientras sefiala a Eric con el dedo—. Una lengua, como una mujer, no es para
venderla, joven. Una lengua solo se presta. Préstela a bocas dulces y a labios rojos y
deliciosos, y al vino y al estofado de perdiz, y al asado de cordero, y al cofio de una
mujer bonita, o fea, calienta igual, y ambas merecen la misma alegria, jijiji —ri
como un nifio que ha dicho algo que no debe—. Préstela sin pedir nada a cambio, que
suficiente recompensa dejaran en su boca todos esos milagros.

Se levanta de un salto y el perro le imita. Se asoma a la barandilla y grita al mar,
0 a si mismo, pero las palabras estan dirigidas a Eric:

—iCaramelos de menta! jHace un dia demasiado bello para quedarse sentado!
iPreste su lengua a todos los placeres que se le presenten, joven! jEs una orden!

No espera respuesta. Da media vuelta, entonando la misma cancion con la que
llegd, y reanuda su marcha internandose en el bosque que rodea el mirador. Aun se le
oye unos segundos después de perderse en la arboleda.

«Qjala pudiera ser ese hombre», piensa Eric cuando vuelve a reinar el silencio.
Una voz en su interior le recuerda que no se lo merece.

www.lectulandia.com - Pagina 55



www.lectulandia.com - Pagina 56



CARNE YERMA

Seis anos para el despegue

No recordaba la dltima vez que la habia visto llorar. Pens6 que el llanto no la
favorecia, le desfiguraba el rostro de una forma grotesca convirtiéndola en otra
persona. L.os rasgos se le deformaban, enrojecidos y congestionados mientras sorbia
aire, saliva y mucosidad por la nariz en espasmos involuntarios. Una especie de
vuelta a los primeros segundos de vida, al corte del cordon umbilical, a la sucia
viscosidad del neonato. Eric se sentia asqueado. No por ella y su llanto, sino por sus
propios pensamientos. Por su retorcido mecanismo de defensa. Preferia centrarse en
la fealdad que el cuerpo humano exhibe como reaccion fisica a la pena antes que en
la pena en si misma. Se quedaba paseando por las inmediaciones del envoltorio sin
atreverse a entrar. Detestaba lo que veian sus ojos para no tener que valorar lo que
acababan de escuchar sus oidos.

Se encontraban en la consulta de un médico. Un desconocido hasta hacia unas
semanas que, de repente, se habia convertido en la persona con mas peso en su
relaciéon. El, enfundado en una bata blanca, sentado tras su escritorio. Eric y Claudia
frente a él. La sentencia pronunciada.

Barba cuidada y pelo grisaceo bien peinado. Bajo su bata, un boligrafo
sobresalia del bolsillo de una camisa azul celeste. Les habia hablado un hombre
decente, un juez de vida que acababa de negarles un derecho fundamental que nunca
antes se habian cuestionado. Disfrutaban de él en su ignorancia, hacian todo lo
posible por no ejercerlo. Hasta hace muy poco, habian estado tomando todas las
precauciones posibles para no disfrutar un privilegio por el que ahora matarian.
Habian estado luchando contra lo que ahora mas deseaban.

Tras unos meses en los que habian cambiado de bando en esa batalla, habian
notado que algo iba mal.

«¢Quién nos ha hecho esto? ¢ A quién culpar?»

Eric ya sospechaba de alguien y su suspicacia acababa de ser ratificada por la
ciencia.

F1 mismo era el culpable. El y no el mensajero que estaba haciendo su trabajo,
por muy desagradable que fuera la noticia. Ese hombre no habia reducido la eficacia
de su esperma, ni habia convertido sus espermatozoides en organismos hostiles al
penetrar en el interior de su esposa. Eso habia sido cosa suya, del demonio que
habitaba su cuerpo. Una posesion maligna le habia vaciado y le habia convertido en
un hombre de punto y final tras el que no brotaria la vida. Una via muerta.
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Al fin reaccion6. Abrazé a su esposa desde su silla, demasiado separada de la de
ella. Alarg6 los brazos de una forma ridicula, estirandose para alcanzarla. Una
postura incomoda que ponia en tension los musculos de sus hombros, brazos y
espalda. Un castigo mas. Permaneceria asi el tiempo que fuera necesario, por mucho
que doliera.

—Lo siento.

Claudia no se dio cuenta de que esas dos palabras eran mucho mas que una
tipica frase hecha buscando el consuelo facil. No se trataba del topico «Estoy aqui,
estamos juntos y sufro contigo». Significaban mucho mas. Con ellas Eric aceptaba su
culpabilidad, la confesaba ante ella y le pedia perdon. Sentia ser el problema. Sentia
ser el asesino de su hijo nonato. Los seis demonios reian en su interior.

Claudia intentaba cortar la hemorragia de su llanto mientras el hombre de bata
blanca pensaba ya en su siguiente pareja, mas afortunada que ellos, y los despedia
con una frase que ninguno de los dos escucho:

—No hay culpables, nadie puede controlar la naturaleza.

Tras la oscura revelacion, el sexo entre ambos adquirio tintes peyorativos. Ahora
les parecia egoista, una diversion desalmada, una frivolidad que les recordaba lo
inutil de un acto no disefiado para dar placer, sino para otorgar vida. No podian evitar
el discurso radical, que se guardaban para si mismos. Demonizaban una actividad
disefiada para procrear y que, ahora que era incapaz de cumplir su funcién
primigenia, se habia convertido en un vicio indefendible. Un vicio que no merecian.

A pesar de que eran capaces de disfrutar a nivel fisico, algo antinatural subyacia
en el proceso. Odiaban el calor que desprendian sus fluidos. Un segundo mas tarde,
cuando todo habia terminado y el instinto animal se apagaba, llegaba el vacio, el
recuerdo de que aquello que acababa de expulsar él y ahora manchaba el interior de
ella no era mas que un vertido, basura, suciedad que debia ser limpiada y eliminada.

Eric ya nunca tomaba la iniciativa, siempre era Claudia la que debia comenzar el
intercambio. Eric se aplicaba, se mostraba solicito y se esforzaba para satisfacer las
necesidades de su esposa. Se lo debia. Ya le habia negado demasiado. Claudia le
debia a él una vida sexual, jqué menos!

Estos sentimientos se filtraban y empapaban su convivencia, como el agua de
lluvia atraviesa un techo defectuoso cuyo arreglo cuesta mas que la casa entera y se
opta por intentar que las goteras no estropeen demasiado los muebles.

Todo lo que hacian, decian y sentian estaba cubierto por una fina patina de esa
suciedad, de cierta sensacion de incompetencia, de ineptitud.

El viaje que habian iniciado hacia tantos afios parecia haber perdido gran parte
de su sentido. En la autopista se habian saltado la salida que debia llevarlos al destino
mas interesante del viaje, ese que lo justificaba por si solo y que debia marcar las
decisiones desde ahi hasta el final. Ahora su despiste los lanzaba a caminos
secundarios, anodinos, que jamas hubieran transitado de haber tomado la salida
adecuada, y ya no podian dar marcha atras. Durante el resto del trayecto no podrian
pensar en otra cosa que no fuera aquella via alternativa que habian dejado atras de
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forma irreversible. El se sentia el tinico responsable, el conductor del coche
extraviado.

Nunca hablaron de adopcion ni de métodos alternativos, simplemente aceptaron
el castigo que los habia catalogado como no aptos. Eso iba a ser todo, lo supieron en
cuanto conocieron la noticia. O el fruto de sus vientres o el vacio.

Ambos multiplicaron sus atenciones, su carifio mutuo. El intentando paliar la
culpa, el error que albergaba en su interior y que su esposa debia sufrir por el simple
hecho de una mala eleccion a los quince afios de edad. Ella compensando la pena de
su marido, intentando exonerarle de la culpa.

Ya en la cama y sin la proteccion del ajetreo diurno, Claudia se quebraba a
veces, deshaciéndose en sollozos. Gemidos contenidos que solo liberaba cuando creia
que él dormia. Eric nunca conseguia conciliar el suefio hasta que terminaba el llanto
de aquella mujer bondadosa cuya tinica opcion de ser madre pasaba por abandonarle.
Nada mas lejos de la intencion de Claudia.

Poco a poco fueron despertando de su dolor. Despacio, de forma natural, como
en una mafnana de domingo en la que el despertador descansa y el cuerpo es el que
decide cuando esta listo para salir de las mantas. Sus cuerpos fueron decidiendo el
final del luto, cerraron las puertas del purgatorio.

Esas puertas nunca se cerrarian del todo, claro. La presencia del hijo imposible,
como un miembro fantasma que sientes unido al cuerpo una vez amputado, iba a
planear para siempre sobre sus cabezas, pero cada dia doleria algo menos. Se haria
tolerable.

La maquinaria que movia sus cuerpos y sus corazones, la que generd tantos
momentos de felicidad, habia sufrido un terrible accidente y era imposible que
volviera a su estado original. Habia engranajes seriamente dafiados, cadenas
destensadas, roces brutales en el metal, pero de nuevo lograba ser funcional, generaba
movimiento y era capaz de hacerles felices. Sufria averias ocasionales, crisis
impensables antes del accidente, pero eran siempre capaces de repararla en poco
tiempo y cada vez la maquina parecia mejor engrasada, fluia a mejor ritmo.

Ninguna pena es eterna o, al menos, no consigue brillar siempre con la misma
intensidad.

También el dolor se desgasta.

Meses mas tarde, de vuelta a casa, Eric no encendio la radio. Conducia callado,
atento a cualquier sonido que pudiera provenir del maletero. En €él, un perro atn sin
nombre viajaba asustado pero en silencio, como si hubiera aprendido a guardarse el
miedo.

En un punto del trayecto, no pudo evitar que una de las ruedas pasara por
encima de un socavon de la calzada. La suspension del coche lo absorbid sin
problemas, pero Eric dio un pequefio bote en su asiento. Inmediatamente penso en el
perro. Aguzo el oido esperando percibir algun gemido, un ladrido de socorro que
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indicara que el animal se habia lastimado. Nada. El silencio le inquiet6 atin mas.
Alarmado, abandono la autopista en la primera gasolinera y bajé del vehiculo.

Abrio el maletero con cuidado, un explorador del siglo xv abriendo la tapa de un
sepulcro sagrado recién descubierto. El perro estaba recostado en la misma postura en
la que lo habia encontrado la primera vez que lo vio en su jaula, enroscado contra el
fondo del maletero, mirandole sin levantar la cabeza.

— ¢ Estas bien, chico?

Se sintio extrafio al hablarle a un animal por primera vez. En su fuero interno
siempre habia ridiculizado a las personas que hablaban con sus mascotas, pero de
repente le parecié lo mas natural del mundo comunicarse con su nuevo amigo e
incluso le dio la sensacion de que el animal le entendia perfectamente. En respuesta a
su pregunta, el perro volvio a bajar la cabeza invitando a Eric a cerrar el maletero y
proseguir el viaje.

En el resto del trayecto a casa Eric fue consciente del cambio. Ese ser vivo, que
esperaba a que alguien abriera la puerta del maletero y pasara lo que tuviera que
pasar, le habia transformado en unos pocos minutos. Para empezar, ya pertenecia al
club de los que charlan con sus animales, algo impensable en €l unas horas antes.
Ademas de eso, se habia convertido en un padre sobreprotector, otra cualidad que
jamas se habria achacado antes. Habia bastado un pequefio socavon en la autopista
para que Eric se pusiera en lo peor. Para que su imaginacion multiplicara por diez la
intensidad del impacto hasta hacer saltar al perro por los aires rompiéndole el cuello
contra la parte superior del maletero.

Recordé a uno de sus pacientes, el sefior Westerberger, un padre primerizo
obsesionado con la seguridad de su hijo recién nacido. Desde hacia cuatro meses era
incapaz de dormir mas de quince minutos seguidos. Se despertaba continuamente
durante la noche y se acercaba a la cuna para asegurarse de que el bebé no estuviera
ahogandose con un vomito o sufriendo su primer ataque epiléptico o atragantandose
con las sdbanas o su pufio o la almohada. En definitiva, necesitaba comprobar de
forma compulsiva que el nifio no estuviera siendo victima de una desgracia que solo
él era capaz de imaginar. Los peligros, casi siempre ficticios y delirantes, se
multiplicaban y hacian imposible su descanso, afectando a su actividad profesional.
Construia su propia jungla, su camara de tortura, y vivia unica y exclusivamente para
que nada rozase a aquella criatura.

Eric no podia evitar sentirse agotado en sus sesiones con el sefior Westerberger.
Por lo general, era capaz de objetivar el problema de cualquier paciente, pero por
alguna razon con aquel paciente siempre se sentia ligeramente molesto. Lo vela como
un hombre pusilanime en extremo y no conseguia empatizar con €él. Le daban ganas
de gritarle: «jEspabile!». Y acto seguido darle un buen bofeton. En aquellas
ocasiones los seis demonios volvian a danzar.

Eric decidi6 dejar de tratar al sefior Westerberger, incapaz de rascar esa coraza,
uno de sus pocos fracasos en un extenso curriculum de éxitos.

Y ahi estaba Eric, abriendo el maletero en aquella gasolinera, esperando
encontrar el cadaver de un perro con el contenido de su craneo esparcido por la
tapiceria. Habia imaginado lo peor, el imposible, y por fin lleg6 a vislumbrar la
semilla de aquella maldicion que sufria el sefior Westerberger.
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Al llegar a casa, tuvo que esperar un par de minutos a que el animal se decidiera
a salir del maletero. No queria atosigarlo, deseaba que el nuevo habitante de la casa
supiera que nadie volveria a ponerle la mano encima. Ya habria tiempo de fijar
limites, educar, ser estricto. Ahora lo uinico que queria Eric es que aquel animal lleno
de miedo fuera vaciandose de su pasado, de aquella horrible playa de angustia y
terror que guardaba en su interior. Conseguir penetrar su piel con una fina aguja, un
pinchazo indoloro que abriera sus carnes para que las toneladas de arena sucia fueran
derramandose grano a grano en cada paseo por el parque, en cada juego en el jardin.
Que quedara un montoncito de aquel dolor en el suelo del salon cada vez que se
tumbara a sus pies, €l leyendo un libro, el animal aligerando su carga. Ya limpiarian
todo aquel desastre. Ya aspirarian toda aquella suciedad para arrojarla después al
fuego.

Claudia desconocia estos planes. Eric habia querido darle una sorpresa y
sostenia con suave firmeza la correa plantado en el umbral. Tardé en encontrar el
timbre de su propia casa, y al apretarlo sintio la ilusion de un nifio en la mafiana de
Reyes. La ilusion de regalar vida.

Habia sido un afio muy duro para ambos, pero por fin parecian vislumbrar un
horizonte que hasta entonces habia desaparecido bajo una niebla espesa. Desde el
mismo dia en que se conocieron, habian estado acumulando carifio, una enorme
reserva de bondad, esperando volcarla un dia en algo mas grande que ellos dos
juntos, en aquello que se les neg6 de un plumazo meses atras. Tuvieron que enterrar
todo aquel amor sin duefio, guardarlo bajo llave pensando que jamas podria ser
aprovechado por nadie. A Eric le bastd6 mirar a los ojos del animal que temblaba
ahora al final de la correa para saber que toda esa provision de buenas intenciones,
respeto, fidelidad y confianza mutua tenia por fin un destinatario.

Claudia abri6 la puerta y parecio desconcertada al ver a su marido. Tardé un
momento en detectar la presencia del perro. Al verlo se le iluminé la cara. Eric sonri6
con ella, consciente de que su particular mafiana de Navidad en pleno verano iba a ser
un dia importante, un punto de inflexiéon. El regalo habia sido desenvuelto y era
perfecto. Habia acertado de lleno.

Claudia se agachod para acariciar al perro y este dio un par de pasos atras
hundiendo la cabeza. Reflejo de tiempos oscuros. Ella suavizé sus movimientos
hablando con un tono maternal que, de golpe, devolvié a Eric la conciencia de su
amor por ella. Amaba a aquella buena persona. La mano de su esposa se movid en
suaves circulos sobre la cabeza del animal, que aun se encogia al contacto humano,
por muy agradable que este fuera. Parecia esperar la traicion, el brusco cambio de
tercio. Aquella boca que alimentar, aquel corazon que llenar les proporcionarian una
version inesperada del ntcleo familiar que creyeron haber perdido para siempre. Una
version distinta de un suefio. Pero no por ello peor. A cambio, Claudia y Eric
devolverian a aquel animal lo que siempre debi6 ser suyo. Su voluntad.
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UNA GRAN BOCA 'Y UNA PELICULA CHINA

Eric se encuentra haciendo lo peor que puede hacer. Nada.

Esta reclinado sobre el respaldo y ha dejado que su mirada desenfoque un punto
indeterminado del techo del sal6n. Son las cuatro de la tarde y esta ebrio, pero no lo
suficiente.

Ahora reflexiona, que es ain peor que no hacer nada. Evoca sus ultimos meses,
en los que el castillo de naipes ha ido derrumbandose, y calcula cuan profundos han
sido los cortes provocados por los filos de navaja en que se han convertido los bordes
de las cartas. Las ve caer y girar en el aire y destrozarle el rostro. Cuchillas. Asi va
cavando su propia tumba, desde ese sofa, rasgando una brecha en sus cojines y
empezando a abrirse paso hasta el centro de la Tierra a puro hachazo de memoria.

Tiene la suficiente lucidez para intentar cortar la hemorragia a tiempo, como
aquel aleman que desmembr6 al otro y consiguié que pudiera mantenerse despierto y
funcional para compartir el manjar. «Stop. Haz algo, imbécil, multiplica nimeros
decimales, limpia tu nueva casa hasta que no quede nada que ordenar, hasta que brille
cada milimetro de hogar, sal a correr cantando la cancion de aquel viejo loco del
acantilado, cambia de nombre, cambia de sexo, o simplemente duerme... Obliga a tu
organismo a desconectar de si mismo. Ahora. Hazlo. Duerme.»

Lo intenta, se concentra en vaciarse y cierra los o0jos esperando despertar
descansado, cuerdo y feliz. Pero no es capaz. Sabe que en el fondo su subconsciente
manda, y no va a darle tregua. A cada intento de olvido responden los demonios,
patalean, bailan, montan todo el escandalo posible para que Eric no haga otra cosa
que recordar.

Cada dia que pasa necesita ingerir una mayor cantidad de alcohol para conseguir
el efecto deseado, ese es el tinico capricho que se permite, porque sabe que también le
degrada. También le castiga.

Sigue despierto cuando oye la respiracion. No es la suya. Es una inhalacion que
absorbe la estancia y casi le despega del sofa, seguida de una exhalacion brutal, la de
un animal del tamafio de una montafia. Proviene de la despensa, bajo la escalera. Los
jadeos huracanados comban, en alternancia céncava y convexa, la puerta del
cuartucho. Se acerca a ella. Nota la presion que amenaza con hacerla saltar de sus
goznes. El aire a presion entra y sale por el quicio. Agarra el pomo y lo gira despacio,
conteniendo la fuerza del huracan que se esconde detras. Tira de la puerta, abre tan
solo un pequefio resquicio, y cesa el jadeo de inmediato. Una descompresion
instantanea. Se deshincha, como si un vacio hermético en el interior del animal se
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hubiera deshecho y el aire fluyera al fin, sin violencia. La bestia se asfixiaba por esta
puerta que acaba de abrir y por fin se ha llenado del aire que necesitaba.

Abre la puerta del todo y mira el interior de la despensa.

Son paredes de musculo humedecidas lo que ve. Una enorme lengua es el nuevo
suelo y la pared del fondo ha sido sustituida por una garganta abierta, tras la que se
desliza un tobogan de carne rojiza que desciende casi vertical. Su despensa es ahora
una boca gigantesca y tiene dientes. Las piezas, de un blanco amarillento, forman dos
arcos, uno a sus pies, enmarcando la lengua, y otro sobre su cabeza, donde se situaba
el techo, ahora sustituido por un paladar que le parece humano y familiar. Entonces
reconoce los detalles. Dos de los molares inferiores derechos tienen sendos empastes
de un color negruzco. Mira los dientes superiores y encuentra lo que esperaba. El
premolar superior izquierdo ha sido endodonciado y puede ver el fino contorno
oscurecido que separa la encia de la corona ceramometalica que le pusieron el afio
pasado en esa pieza. Es su propia boca la que se abre ante él.

Un hombre como Eric nunca reuniria el valor necesario para meterse en la boca
de un extrafio. Cuesta imaginar entorno mas hostil que una enorme boca ajena. Sin
embargo, mira su boca abierta y nunca ha contemplado lugar mas digno de llamarse
«hogar». ¢Se puede sentir alguien mas en casa que dentro de uno mismo?

Entra en ella. Entra en si mismo. Primero el pie derecho, luego el izquierdo. Pisa
la mullida carnosidad que es su lengua. Ya esta dentro cuando su boca se cierra a su
espalda. La oscuridad no es total; algo de luz consigue traspasar las zonas de tejido
menos grueso, teflidas de una tonalidad rosada, y le permite distinguir los contornos
de este mundo extrafio. Hay saliva por todas partes y a Eric le cuesta moverse sin
resbalar. Da un par de pasos hasta el fondo para asomarse al enorme pozo de su
garganta. Hay oscuridad al fondo, nota el aire entrando y saliendo por la abertura,
huele su aliento y agradece mas que nunca sus tres cepillados diarios y sus enjuagues
bucales. Se sujeta con cuidado para no caer directo a su estomago, agarrandose con
fuerza a la ivula en el fondo del paladar.

Oye una voz. Viene de fuera, nace enfrente de la despensa. Entra en la cavidad
bucal, llenandola de un sonido denso amortiguado por las paredes carnosas. Es una
voz apasionada que transporta las palabras de una mujer furiosa. Las escupe.
Desprende odio. El odio que solo puede generarse tras haber amado. Esa voz le habla
a Eric.

«Si quieres justicia, debes tomarla por tu mano...»

Lo repite una y otra vez con una rabia que mastica cada palabra. Poco a poco el
volumen va decreciendo hasta que la ultima repeticion muere muda.

«Debes... tomarla... por... tu mano.»

Después una pausa y tras el silencio una tltima frase. Conclusiva.

«Yo voy a hacer justicia.»

Eric nota el aire subiendo por la laringe. Vibran las enormes cuerdas vocales,
como cerdas en el arco de un violonchelo. La enorme lengua comienza a moverse y
la boca se abre. Va a hablar. No, va a gritar. Eric se mueve rapido para protegerse
haciéndose un ovillo en la pared interna de uno de los carrillos, tras la hilera de
molares inferiores. El gigantesco aparato fonador forma las palabras que salen
despedidas. El volumen es abrumador y hace que Eric tenga que taparse los oidos, no
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es capaz de distinguir lo que dice, el volumen oculta el contenido. Eric se estremece y
tiene la sensacion de que va a estallar en mil pedazos cuando de repente todo cesa y
llega el silencio. Entonces comprende las palabras.

«{ESTA EMBARAZADA!»

Eso ha gritado su boca justo antes de que empiece el horrible ruido. Ruidos de
carne abierta y metal, hachazos que cortan el aire, misculos que ceden. Latigazos. Y
por fin, después de muchas repeticiones, la calma, y entonces, claro, la tempestad.

Comienza el llanto. La respiracion dentro de la cueva bucal se entrecorta. Es este
llanto el que hace estallar los oidos de Eric. El sonido sube como un torrente a través
de la megagarganta. A borbotones. Un aullido sobrecogedor que brota desde lo mas
profundo, un pozo petrolifero a punto de escupir a presion su fluido combustible.
Todo se estremece ahora en espasmos musculares. Se golpea contra los enormes
dientes, gira y se retuerce dentro de esa réplica gigante que es su propia boca. Sigue
cerrada. Carcel blanda y roja.

Eric es arrojado, en una aspiracion desesperada, al interior de su garganta para
caer por su es6fago, resbalando por la fina capa de mucosa que lo recubre.

Cae.

Cae.

Cae.

Sigue cayendo.

Es un Obélix excéntrico el que ahora pasea desnudo por el borde de la piscina.
Al menos, a €él le recuerda a aquel galo que transportaba menhires de un lado para
otro.

Eric ha despertado sentado en un suelo de cemento rugoso. Ha utilizado el débil
resplandor que emite el circulo fosforescente de su reloj de mufieca para identificar el
lugar. Ha mirado la hora. La una de la madrugada. Su vista se ha ido adaptando a la
oscuridad. Ante €l ha aparecido un cilindro de plastico con un baston de madera en su
interior. El baston termina en una melena, una especie de espantapajaros macabro. Ha
achinado los ojos para enfocar mejor. Era una fregona la que se erguia ante él.
Entonces ha comprendido. L.a despensa. Se ha incorporado con cuidado buscando el
interruptor y ha encendido la luz revelando las telarafias, la escoba, los botes de lejia
y abrillantador; todo vuelve a ser piedra y cemento. Ha sido consciente de su dolor de
cabeza.

Tras apagar la luz de la despensa ha salido al salon, donde una luna en cuarto
creciente iluminaba los contornos del mobiliario. Su luz plateada rebotaba en
pequefias pinceladas sobre las ondulaciones que producia el viento en el agua de la
piscina, dibujando un mar grisaceo sobre la pared. Ha visto a alguien caminando por
el borde de la alberca. Una sombra voluminosa recortada contra el fondo del mundo.
Eric se ha acercado a la cristalera, ocultandose tras las cortinas recogidas a un lado
para ver sin ser visto. Es su vecino, el rey de los slips, el que camina completamente
desnudo con los brazos a la espalda, entrelazando las manos sobre sus gluteos.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Junto a ODbélix, le vienen a la memoria los padres de Claudia. Almacenaban, y
Eric esta seguro de que lo seguiran haciendo hoy en dia, la coleccion completa de
aquellos galos en el cuarto que ocupo su esposa de nifia. Eric oje6 algin ejemplar
sentado en aquella cama de edredon azulado, en sus primeros afios de noviazgo,
mientras esperaba a que su novia saliera del bafio para dar una vuelta por el barrio,
tomar un chocolate o ir al parque a llenar un banco de cascaras de pipa de calabaza.
Preferia refugiarse en aquel cuarto que enfrentarse a una conversacion con sus futuros
suegros.

Los padres de su mujer siempre han sido gente agradable, pero nunca fue capaz
de hablarles de una forma natural y fluida. El padre, apasionado ornitélogo, trabajo
casi cuarenta afios como contable para una empresa de distribuciéon de piezas de
recambio para automoviles, hasta que hace un par de afios se jubilo para dedicarse
por completo a sus pajaros. La madre siempre fue un ama de casa, mas por educacién
que por vocacion, que en su tiempo libre sigue dedicandose a organizar talleres de
«sexo matrimonial en la edad adulta». Eric nunca tuvo mucha idea ni de contabilidad,
ni de pajaros, ni de tareas domésticas ni, muchisimo menos, de sexo matrimonial en
la edad adulta, asi que las conversaciones con sus suegros siempre fueron mas bien
anodinas, construidas sobre clichés y sobre temas muy poco interesantes. Ambas
partes deseaban que terminaran cuanto antes.

La vida les ofrecia demasiadas alternativas, lejos de la vigilancia de sus padres,
como para pasar un segundo mas del necesario en aquella casa. Eran unos
maravillosos afios de descubrimiento sexual, de contactos prohibidos en sitios
publicos, de peliculas que nunca veian por completo, de probadores en tiendas de
ropa. De vida por descubrir.

La primera gran discusion que FEric recuerda data de aquella época de
efervescencia hormonal.

Siempre que podian, iban al cine para alquilar por un médico precio un espacio
comodo, oscuro y calido en el que dar rienda suelta a su recién descubierto instinto.
Buscaban la pelicula de mayor duracion, no importaba cual; de hecho, cuanto peor
fuera, mucho mejor para la pareja, porque eso significaba que no habria mucha gente
en la sala y la privacidad seria mayor. Un viernes por la noche, Eric tenia dieciséis
afos, Claudia quince, y tras solo unos meses de noviazgo, se acercaron al mayor de
los cines de la ciudad. Les gustaba frecuentar aquel local porque ofrecia hasta doce
peliculas en cartelera y era mas sencillo encontrar una apta para su proposito.

Aquel dia estuvo claro cual seria la elegida. Era simplemente perfecta. Una cinta
china, de algo mas de tres horas de duracion, que ademas se proyectaba en la peor de
las doce salas. Entraron en la sala y, jbingo!, todas las butacas estaban vacias. Un
suefio hecho realidad para dos adolescentes en celo. Se sentaron en las dos centrales
de la dltima fila y esperaron impacientes a que apagaran las luces. Iban pasando los
minutos y no entraba ni un espectador mas. Eric ya se relamia de gusto pensando en
ciento ochenta y nueve minutos con toda una sala de cine a su disposicion, sin las
habituales precauciones que siempre debian tener para que nadie los pillara en plena
faena.
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Se apagaron las luces y aparecieron los logotipos de la productora china en
pantalla. No esperaron a ver la primera escena y ya estaban enredados. Claudia
llevaba la falda que habitualmente se ponia en noches como esa. Accesible y muy
adecuada para sus propositos. Eric bromeaba diciendo que aquella prenda le quedaba
«de cine». Subié su mano por la parte interna de su muslo, y ya tocaban las yemas de
sus dedos su ropa interior cuando se abrié la puerta de entrada a la sala y
contemplaron, con horror, que un hombre irrumpia en la sala. Desorientado por la
oscuridad, le vieron vacilar. Era un hombre mayor que no sabia dénde sentarse y
finalmente opt6 por dirigirse a la ultima fila pensando que asi molestaria menos. Fue
a sentarse ni mas ni menos que dos asientos a la derecha de Eric y su novia. La pasién
por el cine chino de aquel anciano les arruiné la noche.

Quince minutos después de que apagaran las luces, y viendo lo soporifera que
resultaba la pelicula sin poder disfrutar de sus verdaderas intenciones, salian del cine.
Decidieron, mejor dicho, decidi6 Claudia porque Eric no decia una sola palabra, ir a
tomar unos refrescos en una cafeteria cercana. Eric no supo encajar el golpe. Con la
entrepierna pidiéndole explicaciones, arremetio contra el mundo en general, contra
aquel viejo en particular y contra Claudia de una forma injustificada y absurda.
Estuvo insoportable, loco de frustracion. Ella al principio reia e intentaba quitarle
hierro al asunto, pero Eric seguia desplegando los desencantos de su mal humor,
comportandose como un auténtico cretino. Hasta que consiguio que Claudia acabara
estallando por primera vez en su noviazgo.

Las bromas cesaron. Claudia estaba muy dolida por la estipida actitud infantil
de Eric. Le echo en cara que lo Unico que parecia interesarle aquella noche era tocarle
las tetas, y lleg6 a decirle que, si eso era todo lo que queria de ella, podia irse
buscando otra mufieca hinchable con la que jugar.

Eric reaccion6 a tiempo. La abrazé y comenzo a darle pequefios besos en el
cuello, y en las mejillas, y en los parpados, y le pidi6 perdon de mil y una maneras.
La primera de las muchas veces que se sentiria culpable con o sin razén. La primera
en la que, si hubiesen habitado su cabeza por aquel entonces, los seis demonios
habrian bailado toda la noche.

Todo acabd bien, pero esto le sirvio para darse cuenta de lo mucho que le
importaba Claudia. Y no pudo hacer otra cosa que asustarse. Mucho mas de lo que
nunca penso que podria asustarle algo en su vida. La perspectiva de perderla le hizo
temblar de la cabeza a los pies.

Eric piensa en aquella pelicula china mientras ve como su vecino acaba su paseo
nocturno. Sus nalgas se balancean cuando sube las escaleras del porche y la oscuridad
del bungalé numero 9 se traga su desnudez. Luego se enciende la luz del dormitorio,
no la principal, sino una lampara de sobremesa. El cuerpo grande y redondo de su
vecino se recorta contra la tenue luz amarillenta a través de las cortinas. Eric observa
como saca algo del armario del dormitorio, largo, delgado, parece una enorme
serpiente enrollada en varios bucles, que sujeta con las dos manos. «No es algo vivo
—piensa Eric—, es una cuerda.» Una cuerda que manipula para hacer una serie de

www.lectulandia.com - Pagina 66



lazos en sus extremos. Sube a la cama y se coloca de rodillas mirando hacia el
cabecero; la figura que descansaba sobre el colchon parece despertar y empiezan a
forcejear. «Es una mujer, su esposa», supone Eric, aunque no la distingue. Ella le
propina golpes en el pecho, puede que acierte en la cara, no parece que tenga
demasiada fuerza, o quiza no luche realmente. Es un intercambio extrafio, como todo
lo que rodea a la pareja. Fl ata diestramente al cabecero las manos que le estan
atacando y la figura tendida deja de moverse. Se apaga la luz de la habitacion y todo
queda en calma. Fundido a negro.

Eric palpa su teléfono movil, que descansa en su bolsillo, piensa en llamar a la
Policia, pero se detiene. En realidad, ;qué es lo que acaba de ver? Abre con cuidado
la puerta de la terraza y sale al porche. Aguza el oido para intentar percibir algin
ruido procedente del dormitorio de sus vecinos, pero todo esta en calma. Vuelve a
entrar en casa, pero justo antes de cerrar la puerta oye gemidos. No consigue discernir
si son de dolor o de placer, ni siquiera si son de hombre o mujer. Es curioso lo
delgada que puede ser la linea que separa sonidos de emociones tan opuestas. Saca el
movil y marca el numero de la Policia. Al oir el saludo de la operadora solo dice:
«Calle La Costa, numero 5, bungalo 9, vengan rapido». Y cuelga.

«Si quieres justicia, tienes que tomarla por tu mano.»

Mira la pantalla de su teléfono. Tiene dos llamadas perdidas de hace algunas
horas. Se obliga a comprobar el nombre que ya imagina y después lo deja cargando
sobre la encimera de la cocina.

Sube a acostarse para intentar dormir hasta que algo o alguien decida
despertarle. Unos minutos mas tarde la habitacion se ilumina con las luces azules de
un coche de Policia y Eric se sumerge en un suefio profundo.
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14

ORGULLO

Tres anios para el despegue

Habian salido a cenar a un restaurante en una playa cercana a su hotel tras pasar un
dia perfecto, de esos que ponen el listéon tan alto que es mejor no volver a pisar
porque un regreso seria una decepcion segura. Se tumbaron en una especie de divanes
a pie de arena, preparados para poder cenar comodamente a la orilla del mar
escuchando a una buena banda de blues tocar en directo desde una tarima de madera
sobre las mesas. Aquel dia iba camino de batir algun tipo de récord en la historia de
la felicidad humana, pero para Eric seria inolvidable por razones muy distintas.

Se encontraban en Shark Bay, en la isla de Ko Pha Ngan, en Tailandia, en medio
de unas vacaciones improvisadas de Pascua. Hacia dos afios desde que recibieran la
mala noticia y habian pasado lo mas dificil. Habia quedado asimilada. Ese viaje
suponia para ellos la confirmacion de un éxito, de su capacidad para superar el
enorme obstaculo que se habian encontrado en su travesia, y querian celebrarlo. Qué
lejos sentian la consulta de aquel médico rodeados de arrecifes de coral en aquellas
aguas transparentes que no ocultaban el mundo que cubrian, sino que lo amplificaban
como una gigantesca lente acuatica. Un mundo que no parecia compartir planeta con
aquel otro del que acababan de escapar.

Pidieron una enorme langosta abierta por la mitad y cocinada sobre una enorme
parrilla donde las brasas despedian el mismisimo aroma de la gula. Habian pedido ya
cuatro combinados de un ron local de alta graduacion mezclado con una bebida de
cola.

Mientras esperaban la cena, Claudia se levanto y se puso a bailar alrededor de
Eric tendiéndole la mano para que la acompafara. Le encantaba tentarle con sus
bailes, a los que sabia perfectamente que Eric jamdas se uniria. Lo hizo de forma
discreta, divertida, un baile jugueton e inocente, una broma. Ya era de noche y los
pequefios faroles sobre las tumbonas alumbraban lo justo para generar una sensacién
de privacidad respecto al resto de la playa, pero aquel ucraniano no le habia quitado
el ojo de encima desde que habian llegado al restaurante.

En cuanto comenzo el baile, aquella mole abandon6 la mesa donde bebia con
cinco o seis hombres igual de grandes que €l y se acerco tambaleante extendiendo sus
brazos de oso hacia Claudia.

En un primer momento, ella trat6 de tomarlo a broma y rehusé bailar con él
mediante gestos y timidas sonrisas mientras Eric miraba desde la tumbona nervioso y
alerta. Pero el gigante insistia con formas mas groseras y los amigos le animaban
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desde su mesa con gritos que, sin necesidad de saber ucraniano, se entendian
perfectamente. En cuanto hubo contacto fisico y Claudia arrancé aquellas manazas de
su cintura con todas sus fuerzas, Eric se levant6 para apartar a aquel borracho de su
mujer. El patan duplicaba en peso, altura y anchura a un Eric espoleado mas por el
orgullo que por la sensatez. Claudia cogi6 a su marido del brazo antes de que tocara a
aquella montafia y le pidi6 que se marcharan. Eric estaba muy dispuesto a dejarse
arrastrar por ella, era la coartada perfecta para largarse, pero necesitaba reafirmar su
hombria, transmitirle un mensaje al ucraniano: si no fuera por ella, estarias muerto.
Debia dejarselo claro a aquel gigante borracho y a todos los clientes del restaurante,
que asistian expectantes al desenlace. Nadie se movi6 de su asiento.

Mientras Claudia tiraba de Eric, este no dejé de mirar a los ojos al ucraniano,
que debid sentirse perdedor de una batalla que solo podia ganar. Avanz6 hasta Eric y
le propind tal empujon que sus setenta kilos salieron despedidos por el aire y
aterrizaron un par de metros mas adelante.

Eric qued6 cubierto de arena y en una postura humillante. Parecia un nifio
jugando a enterrarse en la playa. En la caida se quemo parte del antebrazo izquierdo,
pero no era la herida lo que mas escocia a Eric. Se levant6 rapido para encararse con
su agresor. Claudia no se lo permitio.

Llegaron tres camareros y el encargado del restaurante para mediar en la pelea.
El ucraniano se dio por satisfecho. Volvié a su mesa riéndose, y él y su banda
brindaron entre risotadas.

El encargado no tuvo el suficiente valor para echar a aquellos matones.
Recomend6 a Eric y a su esposa, en tono conciliador y pidiéndoles disculpas una y
otra vez, que seria mejor que se marcharan, invitandolos cualquier otro dia a una cena
por cuenta de la casa.

Se marcharon. Claudia asustada, Eric humillado e impotente.

Con el tiempo, aquella anécdota se dulcificé y muté hasta transformarse en una
historia inocua, motivo de risa, pero a Eric le seguia escociendo como la quemadura
en su antebrazo aquel momento en el que no supo proteger lo que mas queria en este
mundo. Los seis demonios se divertirian aquella noche.
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RECUERDOS

Hace unas horas, al despertar y mirar por la ventana, Eric ha visto a su vecino.
Tomaba el sol como si nada hubiera pasado. Su mujer leia tranquila en el porche. Eric
ha buscado marcas de ataduras en sus mufiecas, pero no ha logrado ver nada
sospechoso desde su posicién. El tampoco parecia tener ningtin hematoma. No habia
rastro de la presencia policial. Ha llegado a dudar si lo que habia ocurrido la noche
anterior habia sido real o producto del alcohol. Una distorsion mas de la realidad
generada por un cerebro que dltimamente le falla con demasiada frecuencia.

En estos momentos esta anocheciendo, pero aun hay algo de claridad. Eric
traspasa la cancela y se dirige a su bungal6. Vuelve del supermercado donde ha
comprado una caja de cerillas para los hornillos de la cocina y un paquete de tiritas.
Hace un rato se ha hecho un corte en el dedo al descorchar una botella de vino tinto.
Su ebriedad ha sido mas culpable que su torpeza.

Mia esta sentada en una silla de plastico con una pierna colgando del
reposabrazos y fumando un cigarrillo. Le cuesta reconocerla al primer golpe de vista.
No lleva la indumentaria habitual con la que trabaja, sino unos vaqueros, una
camiseta negra con la imagen de un grupo de rock duro y una cazadora de cuero que
la favorece. Sigue con su coleta y desmaquillada, pero se ha pintado los labios de
color rojo. Esta guapa.

—Hola —le saluda Mia.

A Eric le pilla tan lejos de alli, tan sumergido en el recuerdo de aquel ucraniano
borracho, que da un respingo y hace un gesto extrafio. La bolsa que lleva en la mano
describe una trayectoria eliptica y una esquina de la caja de cerillas le impacta en un
ojo a traveés del plastico.

—NMierda... —dice Eric frotandose el ojo.

—¢Te has hecho dafio? No queria asustarte.

—No, tranquila.

—Déjame ver ese ojo.

Deja el cigarrillo en el borde de la mesa, con la brasa suspendida en el aire, y se
acerca a Eric. Fl se deja atender. Mia abre un poco el parpado con los dedos pulgar e
indice. Mas tarde, antes de quedarse dormido, Eric se dara cuenta de que este gesto es
el primer contacto fisico con otro humano en muchos dias. No recuerda que nadie le
haya tocado, a excepcion del chiflado del acantilado para cantar aquella absurda
cancion.

—Nada grave, un poco rojo, pero no parece que sea nada serio —diagnostica
Mia.
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—¢:Saldré de esta?

—Me temo que si.

Estan los dos de pie en el porche. Eric, en su habitual estado de embriaguez, que
cada vez es menos notoria. Es casi una nueva forma de hablar, de moverse, de pensar.
No parece un borracho en una noche de fiesta, con sus alardes y sus exageraciones.
Solo un hombre infeliz, lento y torpe, que habla sin energia. Se queda mirando a Mia
con el ojo entrecerrado y enrojecido. Nota un cambio radical en ella, no sabe de qué
se trata. Mia vuelve a sentarse y recoge su cigarrillo para darle una calada.

—¢Y bien? —pregunta Eric.

—¢Es que ya no te acuerdas?

—¢De qué?

—Dijiste que si necesitaba hablar viniera a verte, y resulta que quiza te pueda
interesar lo que tengo que contarte.

Eric ya habia dejado de darle vueltas a su extrafia invitacion tras la anodina
normalidad que ha reinado entre ellos desde entonces.

—No te ofendas, pero dudo que me interese. En realidad, no sé por qué dije
aquello —pregunta Eric.

—Te he observado, Llanero Solitario. ;Puedo llamarte Clayton? —Mia lanza
una sonrisa picara.

—Me llamo Eric.

—Deberias llamarte Clayton, Clayton Moore.

—Puedo preguntar por qué?

—Fue el mitico actor que interpret6 al Llanero Solitario en los cincuenta. A
solitario creo que le ganas, pero el sefior Clayton solia ofrecer charlas en las que
intentaba concienciar a los jovenes de los peligros del alcohol. En eso me temo que
gana él.

La joven que antes se mostraba escueta, con cierto aire hosco y siempre
encerrada en sus tareas, ahora derrocha un descaro lleno de seguridad en si misma.

—Mi madre muri6é hace tiempo, las charlas educativas le correspondian a ella.
Si me disculpas..., tengo cosas que hacer.

—Tienes que seguir bebiendo, ;no?

Eric acusa el golpe. No puede evitar avergonzarse, no solo por sus ultimos dias y
el refugio, o castigo, en el que se ha resguardado, sino por aquello en lo que se ha
convertido y los meses que han precedido a la transformacion. Por sus errores. Mia lo
percibe e intenta rebajar la dureza de su discurso:

—Mira, no he venido a juzgarte, pero creo que la siguiente copa puede esperar
unos minutos. Prometo ser breve.

—No, gracias, no me interesa. —FEric da un par de pasos hacia la entrada dando
la espalda a Mia.

—¢Qué puedes perder escuchandome? Por lo que he visto, no mucho —dice ella
suavemente tras expulsar el humo del cigarro.

Eric respira hondo pero no contesta. Introduce la llave en la cerradura. Mia
vuelve a hablar suave, no hay agresion, no intenta venderle nada, el tono es de
alguien que quiere ayudarle.
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—Vengo a ofrecerte algo que, a estas alturas, tengo muy claro que necesitas
urgentemente.

—No creo que puedas ofrecerme nada, buenas noches.

Eric no emplea un tono brusco, es simplemente cansancio lo que destilan sus
palabras. En el fondo, agradece que haya una persona en su porche ofreciéndole algo,
lo que sea, pero no tiene la suficiente fe para considerar ninguna oferta.

Mia se levanta y eleva la voz:

—Vengo a ofrecerte una razon para levantarte por las mafianas.

Esto le detiene en el umbral. Se da la vuelta despacio y se apoya en el marco de
la puerta mirando al suelo. Su pie derecho pisa el salon, el izquierdo el porche.

—Seran solo unos minutos..., por favor —el tono de Mia es ahora delicado.
Acaricia a Eric con sus palabras, como quien intenta acercarse a un animal asustado
tendiéndole la mano. Despacio. Quiere que Eric entienda que no es una amenaza.

—¢Quieres un café? —dice Eric levantando la vista.

—Un café y dejaré de molestarte.

Eric cede el paso a Mia, que entra tras apagar el cigarrillo en el suelo.

—Mafiana me tocara limpiar tu porche.

El salon esta a oscuras y, antes de accionar el contacto de la luz, Eric duda.

—Corro las cortinas?

—¢Es que te importa que alguien nos vea?

—ILo digo por ti. Trabajas aqui... —dice €l, y aprieta el interruptor.

Mia se acomoda en el sofa.

—No va a pasar nada aqui dentro, no hay por qué correr las cortinas. Si lo haces,
es cuando todos empezaran a hablar. Si ven con todo detalle lo que ocurre, no tendran
otro material para su pelicula que lo que han visto sus ojos. Ademas, vernos ya nos
han visto, ;qué te crees? Para empezar, la Rusa, que no quita ojo de lo poco que pasa
por aqui, y el Ruso, que parece vivir en su mundo, con es0os numeritos
exhibicionistas, pero al que percibo siempre alerta. L.a sefiora Hicks tampoco se
queda atras, desde la ventana de recepciéon controla todo lo que pasa. Aqui hay
muchos 0jos que miran sin ser vistos.

Mientras Mia habla, Eric coloca las cerillas en su sitio al lado del hornillo, se ha
lavado el dedo, que ha empezado a sangrar un poco, y se ha protegido el corte con
una tirita.

—c:La Rusa y el Ruso? —pregunta.

—Tus vecinos. Yo les llamo asi. El se 1lama Jedrik y ella..., Menina o Manina,
algo asi, pero pierdo menos tiempo llamandoles la Rusa y el Ruso. No llevan mucho
por aqui. Vinieron como tu, con el mal tiempo.

—Somos originales...

—O estais locos. Tu al menos no correteas desnudo por la urbanizacion.

—S], ese espectaculo os lo ahorro. A la sefiora Hicks ¢no le importa que ese
hombre sea tan... libre? —Eric saca un par de tazas, prepara la cafetera y enciende el
hornillo.

—:Sinceramente? Creo que le encanta. Se lo comenté un par de veces. Me
contestd que, mientras nadie se quejara, qué dafio iba a hacer una polla mas o una
polla menos. Palabras textuales. Esa palabra la pronuncia perfectamente. Le he
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pillado mas de un dia en éxtasis mirando a la piscina. A mi me da asco, pero a ella
parece alegrarle la vista.

—Ayer le vi atar a su esposa. Parecia que la forzaba —dice Eric a bocajarro—.
O al menos, eso me parecio desde aqui.

—Asi que fuiste tu quien llamo a la Policia...

—Me pareci6... —empieza a justificarse Eric.

—Si, si, te entiendo —se adelanta Mia para ahorrarle las explicaciones—. Yo la
primera vez que escuché una de sus sesiones también lo habria hecho si no me
hubiera advertido la seniora Hicks. Les va ese rollo, simulan secuestros, violaciones,
torturas... Yo qué sé, cada uno que haga con su culo lo que quiera. En teoria, es todo
consentido, pero siempre he tenido la duda de si realmente es un deseo mutuo. Ese
hombre a veces me pone los pelos de punta. L.os hombres sois todos unos enfermos.

Eric no rebate la acusacion. La cafetera comienza a burbujear. Se apoya en la
encimera mirando los labios pintados de Mia. Le pica la herida del dedo bajo la tirita
y la mueve un poco para intentar colocarla en una posiciéon mas comoda.

—¢Qué te ha pasado en el dedo?

—Un accidente doméstico.

—Vaya, hoy casi pierdes un dedo y un ojo. No ha sido un gran dia.

—Ultimamente no tengo mucha suerte.

—FEspero que eso cambie pronto... —dice Mia mirandole a los ojos.

Eric se da la vuelta para mover la cafetera unos milimetros sobre el hornillo.
Intenta centrarla lo maximo posible sobre el circulo de pequenas llamas azules. No
queda del todo satisfecho. Pero enseguida su sonido indica que el café esta listo.

—No tengo azucar, lo siento —dice Eric mientras deja las dos tazas de café
humeante sobre la mesa.

—No importa, asi esta bien.

Mia observa que ha cogido una taza y la sostiene entre las manos,
calentandoselas. Hay un ligero temblor en sus dedos y mira el liquido negro con
fijeza. Parece que vuelve a estar lejos de aqui.

—FEres psicologo, ¢verdad?

Eric pestafiea varias veces, la mira de soslayo y regresa al salon desde donde
fuera que estuviese.

—Si. Bueno..., lo era... ;Cémo lo sabes?

—La sefiora Hicks no es la mujer mas discreta del mundo. Asi que ¢ya no lo
eres?

—Ya no.

—¢No te gustaba tu trabajo?

—Si, lo disfrutaba, pero, en fin..., por circunstancias... —Eric no acaba la frase
y vuelve a fijar la vista en su café.

—Bueno, siempre puedes volver a serlo cuando te apetezca. Los titulos
universitarios no caducan, ;no?, y mucho menos la vocacion.

—Supongo...

—Volveras a serlo si esa es tu esencia.

—¢Mi esencia? —pregunta Eric.
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—~Creo que todos tenemos una esencia, algo que somos sin necesidad de
pensarlo. Un talento que desarrollamos de forma natural, como un bebé nace
sabiendo moverse en el agua. Nadie nos ensefia a respirar, simplemente lo hacemos.

Vuelve el silencio, ese silencio brutal de La Isla. Mia da un sorbo a su café y el
sonido que emite su garganta al tragar resuena de forma extrafia en la habitacién.
Fuera la oscuridad lo cubre todo. Mia deja su taza en la mesa y se vuelve hacia Eric
sentandose de lado en el sofa.

—La cuestion es que no creo que sea nada facil traicionarnos a nosotros
mismos, fingir que somos lo que no somos. O que no somos lo que somos. Incluso
aunque no seamos conscientes de cual es esa esencia, ir en contra de ella es un gran
error. Algo estaria descolocado en nuestra vida. Siempre lo he imaginado como elegir
una silla para sentarnos durante toda nuestra vida, y que esa silla cojee. Si no lo
remediamos, tendremos que soportar esa mierda de balanceo para siempre. Podremos
seguir viviendo con ello, claro, pero no como podriamos haber vivido de haber
elegido bien.

—No sabia que estaba ante una colega de profesion —dice Eric con cierta
sorpresa.

—ijAh, no! —Mia sonrie—. He sido muchas cosas en mi vida, pero esa no es
una de ellas. Aun asi, todos pensamos de vez en cuando... No hace falta ser
psicélogo para eso. Pero tu lo eres. Esa es tu esencia. Y de eso queria hablarte.

—:Has venido a hablar de psicologia?

—He venido a pedirte ayuda.

—Para que?

—Para que un hombre sea capaz de recordar.

A pesar del silencio de Eric, Mia continua.

—He pasado los ultimos afios de mi vida, gran parte de ella, buscandole —habla
como si se recordara a si misma su propia historia—. Ese hombre desaparecié hace
mucho tiempo. Le busqué desde que pude valerme por mi misma. Puede decirse que
en eso ha consistido toda mi vida. No voy a darte detalles, lo que importa es que por
fin le encontré hace unos meses en esta isla, tras muchos afios de busqueda. Le
encontré y le perdi al mismo tiempo. —Mia traga saliva—. Ya no queda rastro de
aquel hombre, algo ha carcomido sus recuerdos, su personalidad, lo que era y ya no
es. Simplemente necesito que consigas hacerle recordar. Hacerle volver a ser quien
era.

Eric sigue en silencio. Mia le mira a los ojos esperando una respuesta.

—Por supuesto, te pagaria por los servicios.

Eric esta lejos de aqui. Ha viajado mentalmente a su consulta, aquel segundo
hogar donde tanto disfruté de su vocacién, de su esencia. Casi puede sentir en las
yemas de los dedos el tacto animal de su sillon de cuero negro. En él pasaba las
horas, tomando nota de los desperfectos de mentes ajenas que le apasionaban. Ahora
nota el tacto de este otro sofa barato en el que se hunde cada dia mas. Y no consigue
encontrar ni rastro de aquel hombre del boligrafo y el bloc de notas de tapas duras.
Mia le esta pidiendo que rescate a un hombre que ya no existe, cuando él es
precisamente el que ha desaparecido.
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—Aunque todavia ejerciera, cosa que ya no hago, si no he entendido mal, ese
hombre sufre alzhéimer, y la labor de un psicélogo en ese campo se limita casi
exclusivamente a los familiares y cuidadores. No podemos hacer recordar al paciente.
Lo siento, me temo que no puedo ayudarte.

Es sincero. En el fondo de su corazén, de lo que queda de él, de sus ruinas,
siente no poder ayudar a Mia. Esta conmovido por la confianza que una extrafia acaba
de depositar en él, pero no se ve capacitado para emprender ninguna tarea que
requiera exprimir cierto talento. La hoguera en su interior vuelve a prender y los
demonios emprenden de nuevo la danza.

Esta tentado de preguntarle quién es él, cual es su historia, pero no lo hace. No
va a ayudar a Mia porque es incapaz. No tiene sentido preguntar nada.

—Te pagaré bien —insiste Mia.

—Escucha, no es cuestion de dinero, es que no puedo hacerlo. Ya no soy... apto.

Mia le observa sentada en el sofa en el que ha vomitado su relato. Tres tazas de
café vacias descansan sobre la mesa, apoya la cuarta sin terminarla y se pone de pie
para marcharse. Ya tiene la mano en el pomo de la puerta cuando se vuelve hacia
Eric.

—:Sabes? Nunca pensé en pedirle ayuda a nadie. Nunca crel poder implicar a
alguien en esta busqueda, esa por la que me he levantado cada mafiana desde hace
afnos. Deberias pensar por qué lo he hecho. Vi algo en ti desde el primer dia. Y luego
resulto que eras psicélogo, y al parecer de los buenos, de los caros, de los que salvan
vidas. Salva la mia, joder.

—No me conoces —dice Eric levantandose para llevar las tazas al fregadero.

—Te he observado —Mia levanta la voz para que Eric la oiga con claridad—.
Mucho mas detenidamente de lo que piensas, aunque tu no te hayas dado cuenta. Ya
te he dicho que muchos ojos miran sin ser vistos. Tu, sin embargo, no ves nada mas
alla de tu tristeza. No sé lo que habras hecho, ni qué puede ser tan grave para aislarte
en este desierto, pero no consigo ver en ti aquello que ti ves con tanta claridad. Toda
mi vida he sabido ver el monstruo que habita en ciertas personas, y en ti solo veo a un
hombre triste. L.os monstruos no se arrepienten, ni intentan desaparecer. Los
monstruos devoran y siguen adelante sin importarles nada ni nadie. Ta no eres un
monstruo, y tarde o temprano acabaras encontrando una forma mejor de perdonarte
que beber sentado en ese sofa esperando sufrir lo suficiente para sentirte en paz.

Eric esta de espaldas a Mia. Apoya ambas manos en el fregadero. Tiene la
cabeza hundida entre los hombros. Tiemblan sus brazos, tensos, y los hombros
repuntan hacia arriba. Parece que el cuarto se ha vuelto mas oscuro.

—Vete.

La palabra sale masticada, chirriando entre los dientes de Eric.

—No creo que...

—iQue te vayas!

Eric se ha dado la vuelta para escupir la orden. Con todas sus fuerzas. No sabe
contra quién dirige su ira, pero ha brotado como el vapor en una olla a presion. Mia
no se inmuta. Dedica a Eric la mirada mas compasiva de la que es capaz. Abre
suavemente la puerta para salir al porche y le dirige a Eric una ultima frase que queda
resonando en la habitacion:

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Si alguna vez siente la necesidad de hablar, venga a verme. Sera un placer
escucharle.
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EVA BELCOURT

Un ario y cuatro meses para el despegue

Parecia que la temperatura se elevaba un par de grados en el perimetro de la sefiorita
Eva Belcourt.

Era una mujer morena, de unos treinta y cinco afios, de melena abundante, lisa y
cuidada, con destellos cobrizos cuando se lo acariciaba una corriente de aire. Dos
larguisimas piernas sostenian la voluptuosidad de unos gliteos firmes y generosos,
rocas cinceladas, afluentes de una cintura graciosamente estrecha. Un abdomen
deportista se cobijaba bajo un pecho breve y bello que hacia innecesario el uso de
sostén. Privilegio que Eva no dudaba en disfrutar a menudo. La guinda del pastel, la
estrella del arbol de Navidad, era la belleza afrancesada de su rostro ovalado, que
hablaba a través de unos labios carnosos, invitadores al beso. El parche que ocultaba
uno de sus ojos no le robaba un gramo de atractivo; al contrario, afiadia matices de
peligro y misterio a una mezcla ya de por si irresistible. El ojo util se bastaba por si
solo, negro y expresivo, custodiado por unas pestafias largas que batian el aire a cada
pestarnieo.

Bipedo pecado parlante.

Era elegante y sabia vestir. Emanaba un perfume sutil tan singular que parecia
fabricarlo su propio cuerpo. Cuidaba los detalles, incluyendo la eleccion diaria, entre
una amplia coleccién, del parche que adornaria su rostro, siempre a juego con su
indumentaria. Lejos de intentar desviar la atencién a otro de sus muchos atributos
destacables, a Eva le gustaba que la gente admirase su peculiaridad. Parches con
brillantes engarzados, disefios divertidos de patchwork, minuciosos trabajos de
ganchillo, sofisticados estampados pop: Andy Warhols, Madonnas, Marilyn
Monroes... Con todos y todas se atrevia Eva Belcourt.

Jamas caminaba sola. Miles de miradas de hombres y mujeres se adherian a su
cuerpo como moscas en una tela de arafia. Se enorgullecia de esa carga. Una vanidad
comprensible, escondida tras un rictus siempre sereno que quitaba importancia al
milagro.

Todos la miraban, ella nunca miraba a nadie. Haria una excepcion con Eric
Mendoza.
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DANA

Eric piensa en aquel mono muchas veces. Desde que lleg6 a La Isla se obliga a
hacerlo a diario.

Es un chimpancé violeta, con el lomo moteado por lunares anaranjados y un aro
luminoso levitando sobre su cabeza que indica que estd muerto. A pesar de su
condicion de no-vivo, ese simio es el mejor amigo de un nifio de diez afios. Un amigo
imaginario cuya muerte jamas explicaron los creadores de la serie. Al menos, que
Eric sepa. Y Eric lo sabe todo sobre esa serie.

El mono sabe cantar y a menudo acaba los episodios con algun numero musical
que resume la moraleja del capitulo. Las tramas de Purple Monkey no suelen ser
complejas, no en vano estan dirigidas a nifios de unos cinco o seis afnos. Eric recuerda
los dogmas: compartir es vivir, la mentira pudre el alma, ayudaras al mas débil. Todo
muy blanco, muy inocente. Ningtin capitulo ofreci6 pistas a Eric acerca de como
superar la muerte de sus padres, ni de como asumir que fuera culpa suya. Suya y de
Purple Monkey.

Eric también recuerda bien aquella noche.

Vuelve con sus padres del cine. Purple Monkey, la pelicula. Vidal Mendoza,
precoz analista politico y uno de los periodistas jovenes mas reconocidos, conduce el
coche familiar. Su esposa Alma va en el asiento del copiloto.

Eric va sentado en el asiento trasero detras de su madre, en su silla especial, bien
anclada con cinturones especiales que le hacen sentirse a Eric alguien importante. Un
piloto de carreras. Un campedn del mundo. Canta la cancion con la que el mono
purpura se ha despedido de la audiencia antes de los titulos de créditos. Es feliz y por
eso canta alto. Muy alto. Grita buscando divertir a sus padres. Eric imita al mono
mientras berrea. Hace gestos simiescos con las manos. Da patadas al asiento donde
viaja su madre. Al fin y al cabo, es un nifio de cinco afios.

Sus padres, en cambio, no disfrutan de su numerito. Han discutido de camino al
coche por una mirada de Vidal Mendoza a un imponente trasero afroamericano que
caminaba unos metros mas adelante, pero eso es algo que Eric no ha captado, un dato
eclipsado por la euforia que perdura tras su nueva pelicula favorita.

Su padre le pide que se esté quieto. Eric no obedece, le divierte tensar la cuerda.
Es solo un juego. Su padre insiste y Alma le recrimina que mejor haria en
preocuparse de su propio comportamiento y no pagarlo con el nifio. Esto enfurece a
Vidal, que se vuelve violentamente hacia Eric para darle un coscorrén y gritarle que
ya esta bien.
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Esas seran las ultimas palabras que Eric escuche de boca de su padre justo antes
de invadir el carril contrario y chocar frontalmente contra la cabina de un camion.
Los seis demonios supieron aquella noche que bailarian para Eric Mendoza.

Dana fue la encargada de criar a Eric lo mejor que pudo.

Las muertes prematuras fueron epidémicas en las tultimas generaciones de la
familia Mendoza. Su abuelo paterno, Marco, de origen italiano, fue un constructor
adinerado gracias a varios grandes casinos y hoteles que no le aportaron gran
prestigio pero si grandes ingresos. Marco murié un par de afios antes de que naciera
el que habria sido su unico nieto, Eric. La causa fue un paro cardiaco entre las
sabanas de seda de uno de los burdeles de lujo de mayor prestigio de la ciudad,
situado precisamente en la azotea de un casino que él mismo disefi6. Ya era viudo
cuando sucedié. Marina, su mujer, habia fallecido afios antes por complicaciones en
el parto de Vidal, unico hijo de la pareja. Tras la muerte de su esposa, el constructor
se hundié en una fuerte depresion durante mucho tiempo. Al parecer, empezd a
remontar el vuelo poco antes de su fallecimiento. La vida volvio a cobrar sentido para
él al enamorarse, durante la celebracion del quinto aniversario del casino, de una de
las chicas que trabajaban en el prostibulo de la tultima planta. Quiza esta microhistoria
de amor que tanto aport6 a sus protagonistas, a él felicidad y un final en alto y a ella
mucho dinero, palie de alguna forma la sordidez propia de las circunstancias de su
muerte.

Por la rama materna, la situacion tampoco fue mucho mas boyante. El padre de
Alma simple y llanamente nunca existio, o eso dijo siempre Dana, la madre de Alma.
Alma nunca llegd a conocer el nombre de su padre. Dana siempre zanjaba con un
contundente «no existe» cualquier pregunta relacionada con el hombre con el que
concibid a su unica hija, y no volvio a tener relacion con ningun otro hasta mucho
mas tarde, ya en el ocaso de su vida.

Tanto la madre como el padre de Eric fueron hijos tnicos de parejas marcadas
por la muerte, o por la no existencia, que al fin y al cabo es otro tipo de muerte.

Al morir los padres de Eric, Dana era la tnica pariente viva que podia hacerse
cargo del pequefio. Llevaba muchos afios sin tener relacion con su hija, tras una
fuerte discusion precedida de afios plagados de conflictos que acab6 con Alma
marchandose de casa a los dieciocho afios. Los contactos posteriores fueron tan
breves como escasos, ocasiones como su boda con Vidal o el nacimiento de Eric, y
siempre envueltos en una densa atmosfera de tension y rencores sin enterrar.

Cuando su nieto Eric lleg6 a aquel nuevo hogar fue el dia en que vio por primera
vez a su abuela y, a partir de entonces, su madre adoptiva.

Dana trabajaba como traductora para una editorial alemana. Traducia todo tipo
de textos del aleman al espafiol, o viceversa, sobre todo novelas negras y de ciencia
ficcion, entremezcladas con trabajos divulgativos y algunas veces, las menos, novelas
erdticas.
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Era una mujer culta, nacida y criada en Nuremberg, donde vivio hasta los quince
afios. Alta y delgada, de facciones peculiares con ciertas desalineaciones similares a
las de Eric, de pelo rubio y ojos verdes que heredaron tanto su hija Alma como su
nieto. Sus padres tenian un pequefio negocio de joyeria a las afueras que gozo de gran
éxito gracias a una invencion de la madre de Dana. En colaboracion con varios
tanatorios y empresas funerarias de la ciudad, comenzaron a comercializar una serie
de colgantes en plata y oro que permitian guardar en su interior una pequefia cantidad
de las cenizas del ser querido tras su incineracion. En aquellos tiempos la idea fue
revolucionaria. Pronto se extendio y, junto al catalogo de urnas, ataides y coronas de
flores, los servicios funerarios de Nuremberg empezaron a ofrecer estos colgantes.
Eran piezas esféricas, piramides, prismas, pequefias cajitas que se sellaban en la
joyeria de la familia con las cenizas en su interior.

En 1933, tras el nombramiento de Hitler como canciller de Alemania, el padre
de Dana, en aquel ambiente de depresion economica y adelantandose a lo que
ocurriria mas tarde, decidi6 vender el negocio familiar y sacar a su familia de
Alemania.

El destino elegido fue Espafia, donde Dana termino sus estudios y comenzo a
perfeccionar su espafiol. Leia a todas horas, combinando sus lecturas con sus horas de
trabajo en la nueva joyeria familiar, que seguia gozando de gran aceptacion. Mas
tarde, cuando el negocio crecio y ella dejo de ser imprescindible, acepto sus primeros
trabajos de traduccion.

A los veintitrés afios se cruzo con el padre de Alma. Un afio mas tarde nacia su
hija y aquel hombre desaparecia de su vida, convirtiéndose para siempre en aquel que
nunca existio. Este episodio dejo una brecha tan honda en el corazén de Dana que
marcO por completo sus afios posteriores y enturbié la relacion con su hija. La
convirtio en una mujer incapaz de entregarse en cuerpo y alma al amor por otra
persona. Comenzo su aislamiento en el mundo de la traduccion.

Era un trabajo que le permitia encerrarse en su estudio. Se sentia feliz al
sumergirse en las historias que llegaban a su mesa. Vivia a través de ellas vidas
mucho mas interesantes que la suya, se desdoblaba y dejaba de ser ella misma. Era un
refugio que cumplia su cometido a la perfeccion. No tenia necesidad de tratar con
nadie excepto para las entregas de materiales y la recepcion de nuevos encargos,
tramites que realizaba, siempre que era posible, por teléfono. En muchas ocasiones
toda su interacciéon con la editorial para la que trabajaba se reducia a una llamada
telefénica en la que informaba a su editor jefe de que el trabajo estaba terminado y
que estaba lista para un nuevo encargo. Un mensajero llegaba a su casa con un nuevo
volumen que traducir y recogia el trabajo ya terminado.

En el momento de la muerte de su hija Alma, habia renunciado a cualquier
intento de compartir su vida con otro ser humano. Aquel mantra que repetia al
referirse al hombre con el que concibi6 a su hija Alma, aquel «no existe», acabé por
extenderse a todos los que la rodeaban. Nadie existia para ella. Se convirtio en una
mujer extremadamente hermética y solitaria. Hasta que llego Eric.

Dana tenia entonces cincuenta y un afios. La irrupcién de su nieto en su vida fue
tan inesperada como aterradora. Su unica experiencia anterior en el campo de la
maternidad fue un desastre, con una hija que a los dieciocho afios se hart6 de ella, de
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su incapacidad de transmitir carifio, y se marcho de aquella casa para poder respirar.
La primera reaccion de Dana fue rechazar el derecho al cuidado del nifio.

Solo lo habia visto una vez, recién nacido. Entonces media poco mas de medio
metro y pesaba menos de cuatro kilos. Ahora lo veia de pie sobre el césped del
cementerio, frente a las urnas metalicas, vestido con una camisa blanca, con la mitad
del faldén sobresaliendo por encima de unos pantalones cortos negros de los que
colgaban unos tirantes hasta las rodillas.

Las urnas fueron depositadas en un nicho comun sellado por un operario. Los
restos de sus padres descansarian juntos para siempre en la oscuridad de aquel paraiso
de cemento, pagado por su seguro de vida.

Eric miré a Dana con unos ojos liquidos en los que nadaba una pena inocente.
Se sorbi6 los mocos, con la cara enrojecida e irritada por las lagrimas, y volvio a
mirar el nicho, como esperando que su padre, desde dentro, derribara de una patada la
losa que acababan de cementar y acabara con una broma que habia llegado
demasiado lejos. Entonces no hubo marcha atras para Dana, debia saldar las deudas
con su hija. No podia dejar a aquel nifio a su suerte.

Los primeros afios fueron dificiles tanto para Eric como para su abuela.
Comenzaban un viaje duro por un sendero desconocido, repleto de altibajos, de
terraplenes y curvas imposibles, y lo hacian con una mochila repleta de piedras. La
pesada carga de la falta de un carifio que estaba por construir, el desconocimiento y el
recelo mutuo.

Eric no fue un nifio facil. Taciturno y muy reservado. Nunca hablaba del
accidente, y nadie le hablaba de ello. Quiza fuera un error, pero nadie queria meter la
pata y decir algo que pudiera hacerle sentirse culpable.

El nuevo cuarto de Eric en su nueva ciudad desprendia olores desconocidos. El
sonido de las calles, su sinfonia desordenada, habia cambiado. Todo resultaba
desconcertante y se unia al dolor por la pérdida de sus padres. Las pesadillas son mas
crueles cuando no reconoces el cuarto en el que las suefias.

Eric obligé a Dana a salir del caparazén que habia construido. No solo por su
presencia y las nuevas responsabilidades que implicaba, sino porque supuso nuevas
interacciones con el exterior. Debia acompaniarle al colegio, a la peluqueria, acudir a
reuniones de padres de alumnos... Estas actividades fueron integrando a Dana en una
vida que habia abandonado. Y, aunque en un principio todas se le antojaron molestas,
como pequefias piedras en el comodo zapato de su aislamiento, con el paso de los
afios acabaron por insuflarle un nuevo espiritu. Eric le regalé una nueva vida.

Este cambio se produjo de forma gradual, casi imperceptible, como aumenta el
nivel del mar afio tras afio con el deshielo de los casquetes polares. Con lentitud, pero
enorme trascendencia. De forma tan paulatina que Dana ni siquiera fue consciente de
la transformacion hasta que un dia de primavera, mientras esperaba a Eric a la salida
del colegio, alguien volvio a besarla.

Fue un simple beso en la mejilla, pero el calor que inund6 su pecho al recibirlo
fue prueba irrefutable de que algo importante habia mutado en su interior.

Eric acababa de cumplir once afios y Dana contaba cincuenta y seis. Ella solia
compartir la espera con el abuelo de dos nietas gemelas, compafieras de Eric. Nicolas
acababa de cumplir sesenta afios. Disfrutaba de su recién estrenada jubilacion
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anticipada. Cada tarde le hacia el favor a una de sus tres hijas al encargarse de la
recogida de las nifias. Y Nicolas disfrutaba de cada segundo que pasaba con sus
nietas. Jugador de baloncesto en sus afios jovenes, seguia siendo un hombre atractivo
y bien conservado. Alto y robusto, con una espesa barba blanca y el pelo largo y cano
recogido en una pequefia coleta que en un primer momento a Dana le parecio
ridicula, impropia de un hombre de su edad. Le prejuzgdé como inmaduro e infantil.
Sin embargo, tras compartir varias tardes de espera, aquella peculiaridad excéntrica le
fue pareciendo cada vez mas atractiva: era la coleta de un hombre tan seguro de si
mismo que no le importaba ser juzgado por ella. Tenia una voz radiofénica, grave,
que transmitia una calma que agradaba a Dana. Era un hombre muy educado, con una
delicada honradez que parecia estar forjada a base de nostalgia por la pérdida de su
mujer, le conté a Dana, cuatro afios antes.

Dana y €l tenian charlas agradables que a menudo giraban alrededor de libros o
peliculas. Nicolas disfrutaba diseccionando sus obras favoritas o denostando las de
menor calidad. Ambos disfrutaban mas con esto ultimo.

Adriana y Aiala, las nietas de Nicolas, eran voragine hecha carne humana.
Siempre las primeras en salir en torbellino cuando se abria el porton de madera.
Aparecian a la carrera dando saltos, empujandose la una a la otra entre risas, pura
energia y nervio. Un par de minutos mas tarde aparecia Eric, siempre con los mas
rezagados, con su paso flematico y una expresién apacible. Ya habian pasado los
peores afios para €l y se habia ido convirtiendo en un hombrecito carifioso y
tranquilo, muy responsable para su edad y sus antecedentes.

Como era habitual, aquella tarde las gemelas aparecieron disparadas. El doble
remolino castafio avanzé en la primera linea de fuego hasta colisionar contra su
abuelo, al que agarraron de la cintura haciendo que su enorme cuerpo luchara por
mantener el equilibrio.

—Bueno, Dana. Me llevo a las leonas de vuelta a la jaula —dijo Nicolas con una
amplia sonrisa que dejaba ver una boca cuidada.

—Yo esperaré a que salga mi tortuga. Hasta mafiana, Nicolas.

Y fue entonces cuando €l se inclin6 para besarla. Nunca lo habia hecho y cogi6 a
Dana por sorpresa. Fue un beso dulce y lento, que se posé en su mejilla el tiempo
suficiente para que Dana pudiera sentirlo latiendo en su piel durante toda la tarde,
toda la noche, en la que apenas consigui6 conciliar el suefio, y todo el dia siguiente,
hasta que volvio a ver a Nicolas.

A partir de entonces su acercamiento se produjo de forma natural, con gestos y
roces complices cada vez mas frecuentes. Un flirteo maduro que culminé con su
primera cita.

Dana se paso la tarde arreglandose. Inquieta e irreconocible tanto para su nieto
como para ella misma. Volvié a tener veinte afios durante unas horas. Horas de
nervios, de pintalabios tembloroso, de sombra de ojos en su justa medida, de
desenterrar vestidos ya olvidados, de controlar un panico sin sentido que amenazaba
con impedirle salir de casa. Dana dejo a Eric con una canguro recomendada por el
propio Nicolas y, tras respirar hondo, partio rumbo a su primer encuentro con un
hombre después de treinta y dos afios.
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Fueron varios los horrores que marcaron el ritmo de la noche. Una averia en el
coche de Nicolas y sus correspondientes treinta y cinco minutos de retraso, que
dieron a Dana demasiado tiempo para pensar en aquel que nunca existi6. Fue
destacable también la larga tira de papel higiénico clavada en el tacén con la que
Dana atraveso el comedor, cual cometa cruzando el cielo, hasta sentarse a la mesa, y
que fue retirada por un camarero de forma poco discreta y entre murmullos de los
comensales. No menos aparatosos fueron el derramamiento de una copa entera de
vino sobre los raviolis de Nicolas por parte de Dana y la embarazosa mancha de
mostaza de Dijon que Nicolas exhibi6 durante su apasionada disertacion sobre la
ultima pelicula de Woody Allen. A Dana le dio tanto reparo cortar aquel ensayo oral
que no se atrevié a extender su mano y limpiar la barba del orador hasta que este
hubo terminado su discurso. La guinda del pastel fue el rubor en la cara de Nicolas
cuando, al ir a pagar la cuenta, comprob6 que habia olvidado su cartera en el coche
averiado. Dana tenia casi todo el montante de la factura, pero faltaba un pico por el
que debieron pedir clemencia explicando su olvido y prometiendo que él volveria al
dia siguiente para abonarlo.

Aquella primera cita fue un desastre. Un magnifico desastre.

Todos esos pequenios accidentes no hicieron sino acercarlos, todos acabaron en
risa, cuando no en carcajada, y les demostraron que estaban comodos el uno al lado
del otro, incluso entre las ruinas de la peor primera cita del mundo. Fueron
conscientes de la felicidad que les esperaba a la vuelta de la esquina si caminaban
juntos.

Dana y Nicolds comenzaron a quedar con frecuencia, cuando las
responsabilidades de ella se lo permitian. Tenia que cuidar de Eric y seguia con su
trabajo de traductora, con lo que no disfrutaba de mucho tiempo libre y, cuando lo
tenia, debia buscar con quién dejar a su nieto. Por esta razon, muchas veces hacian
planes en los que podian incluir a Eric: ir al parque y alquilar una barca de remos, ver
alguna pelicula en el cine o cualquier actividad relacionada con los comics, verdadera
pasion de Eric en aquellos tiempos.

Mas tarde Nicolas comenz6 a pasar alguna noche en casa de Dana y unos meses
después decidieron buscar una casa donde comenzar una nueva vida bajo el mismo
techo.

Los tres se trasladaron a una casita en las afueras, con jardin, muy diferente al
pequeiio piso que ocupaban en el corazon de la ciudad.

Nicolas sentia adoracion por Eric y pronto el carifio entre ellos fue en aumento.
Una relacion en la que Nicolas no estaba sometido a las reglas y exigencias propias
de la paternidad, del educador que debe guardar el equilibrio entre amistad y
autoridad. Podia comportarse como ese abuelo enrollado cuya mision es unicamente
querer al nieto. La carga educativa seguia recayendo en Dana. Asi lo quiso ella.
Preferia que Eric encontrase en Nicolas un aliado, un amigo, antes que una segunda
autoridad. A pesar de ello, el espiritu sereno, la bondad, la experiencia y la sabiduria
de Nicolas se filtr6 en Eric como el agua subterranea que forma un lago.

Acabaron siendo una familia bien avenida, un sano tridangulo amoroso, y Dana
complet6 su mutaciéon en madre, amante y, sobre todo, en persona feliz. Fueron afios
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de vida sencilla pero armoniosa, en una casa en la que por fin las sonrisas ganaban,
con mucho, a las lagrimas.

Una mafiana de invierno, cuando Eric tenia diecinueve afios y acababa de
comenzar sus estudios de Psicologia, Dana amanecié con una fiebre muy alta.
Llevaba varios dias en casa con lo que parecia una fuerte gripe que no remitia.
Acudieron a Urgencias y tras varios analisis escucharon las palabras malditas. Dana
sufria una leucemia mieloblastica aguda.

Los médicos hablaron con contundencia, incluso con brusquedad a ojos y oidos
de Eric. No ofrecieron esperanza en su pronostico. Le explicaron la probabilidad de
que no llegara al afio de vida si no encontraban una médula 6sea compatible para un
trasplante. Mientras tanto, tratarian de que la paciente no sufriera de manera
innecesaria y la someterian a sesiones de quimioterapia en espera del donante.

Pero ese donante, como aquel hombre que le dio una hija, nunca lleg6 a existir
para Dana.

Siete meses mas tarde Dana fallecia.

Fue un golpe muy duro, el mas dificil para Eric hasta entonces. Cuando sus
padres murieron, su corta edad jug6 a favor. Su inocencia, su tendencia a la
distraccion, su facilidad para generar nuevas ilusiones y una nueva figura maternal
que fue ganando enteros paso a paso amortiguaron el golpe. En cambio, la muerte de
Dana llegd en un momento de felicidad consciente y el contraste le golpe6 de forma
brutal. Un jarro de agua helada en la larga noche de verano que vivia por aquel
entonces.

Eric disfrutaba de su primer afio en la facultad de Psicologia. Se apasionaba con
cada descubrimiento que le adentraba en la complejidad de la mente humana. Se
sentia explorador de una densa selva, abriéndose paso a golpe de machete hacia
lugares que muy pocos seres humanos pisaron antes que él. Y eso le hacia feliz.

Ademas tenia a Claudia, y Claudia le tenia a €él. Se cumplia el tercer afio de
noviazgo con la unica mujer a la que amaria nunca.

Se conocieron en la escuela. Eric tenia dieciséis afios, ella quince. Ambos
cursaban el mismo grado debido al afio que perdio Eric tras la muerte de sus padres.
Iban a la misma clase y pronto empezaron a acercarse. No fue un acercamiento
tipicamente adolescente. Ni Eric ni Claudia eran en absoluto tipicos.

Su cortejo, si es que se puede llamar asi, no se baso en las habituales bromas de
mal gusto que esconden un deseo secreto, ni empujones pueriles como coartada para
un contacto que ya no se puede reprimir, ni todo ese tipo de comportamientos
contradictorios propios de una edad en la que el amor aun es un completo
desconocido. Se acercaron entre conversaciones sobre comics o peliculas anime,
planes irrealizables de viajes a Japon, cuna de la cultura manga y pasion mutua de
juventud, batidos de avellana al salir de la escuela y un carifio profundo que crecia
tan rapido como ellos mismos y que se entreveraba con la maravillosa sensacion del
despertar sexual. Todo era nuevo y excitante, una bateria inagotable de bienestar que
hacia a Eric saltar de la cama cada mafiana deseando avanzar en aquel juego
maravilloso que Claudia le habia regalado.

Tres afios mas tarde su relacion seguia manteniendo la misma esencia. El
torbellino inicial ya se habia apaciguado con el paso del tiempo y las inevitables
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rutinas asimiladas. Ya no les sorprendian tan a menudo sensaciones nuevas, no
descubrian sus cuerpos, ni gozaban de los enigmas de una sexualidad atn por
desvelar, ni dejaban volar la imaginacion con tanta facilidad e inocencia, pero
aquellos ingredientes habian sido reemplazados por suplentes de lujo. Un carifio
infinito, una comprension mutua envidiada por todos los que los rodeaban, una
sincronia en sus espiritus que las palabras, de nuevo, no pueden describir con justicia.
Eran mas conscientes que nunca de lo mucho que se necesitaban el uno al otro. Eran
dos adictos. Adictos a la presencia de una persona que era capaz de detectar su estado
de animo con la primera palabra del dia, a veces ni siquiera la necesitaban, bastaba un
gesto, un movimiento de una mano, la forma de servir el café o de alcanzarle el
azucar.

Tras la muerte de Dana, Claudia fue el gran apoyo de Eric. Un flotador en medio
de un océano embravecido. Lo rescatd6 de unas aguas antes en calma que ahora
exhibian toda su furia y hundian el sélido crucero de primera clase en el que viajaba.

Nicolas también acuso el golpe, y lo hizo de forma mas dramatica que Eric. Las
fuerzas del joven no las tenia el viudo. Aunque sesenta y ocho afios no eran
demasiados para un hombre en forma como él, gran parte de su vitalidad, de su
robusta juventud, quedo enterrada junto a Dana, perdida para siempre entre los
pliegues del vestido que le sirviéo de mortaja. En ocasiones, o quiza siempre, la salud
es un estado de animo, y la de Nicoldas comenz6 a sufrir altibajos en los afios
siguientes.

Nunca volvio a ser el hombre al que Dana limpi6 de su bigote aquella mancha
de mostaza, nunca volvio a reir como rieron aquella primera noche, con aquellos
maravillosos desastres que sirvieron de pistoletazo de salida a los mejores afios de su
vida.

Sobrevivio a un par de infartos leves tras los cuales comenzé a hacer algo de
ejercicio y a vigilar las comidas, pero de nada sirvid. Su alimento habia sido Dana y
no habia dieta en el mundo que pudiera suplir su ausencia. A la tercera fue la vencida.
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LA LLAMADA

Han pasado nueve dias desde que se negara a ayudar a Mia. A la mafiana siguiente,
tras desayunar, Eric sali6 a comprar viveres, casi todos bebestibles. Se cruzo6 con la
muchacha al salir. Estaba repasando las barandillas de acceso a la piscina. Se
saludaron como siempre. Eric quiza esperaba un cambio en su tono de voz o en su
mirada, algo mas de complicidad, pero la situacién fue una fotocopia a la de dias
anteriores. De nuevo le asalto la duda: la charla con Mia, la noche anterior, ;habia
sido real? «Si, joder, si que lo ha sido. No puedo haberme vuelto tan loco», penso.
Por otra parte, él tampoco habia cambiado en nada su actitud y fue él quien acab6
gritandole que se marchara. ; Por qué iba a mostrarse ella mas cercana?

—Perdona por gritarte anoche. No debi hacerlo —dijo Eric con voz queda.

Mia abrillantaba el metal con movimientos enérgicos y no levant6 la vista para
responder:

—No pasa nada.

No parecia molesta. Era algo peor: indiferencia. Y eso fue todo. Mia sigui6é con
su tarea y Eric siguio su camino.

Nueve dias mas tarde, nada ha cambiado. Se han sucedido nueve copias del
mismo pack de veinticuatro horas. Mia se comporta como si jamas hubieran tenido
aquella conversacion en la que permitio a Eric acercarse a su principal objetivo vital.
A Eric y a nadie mas. Eso le habia dicho. Ella le habia elegido, €l la habia rechazado
y ahora la frialdad volvia a reinar entre ellos.

También reina el frio, que sigue azotando el complejo residencial en uno de los
inviernos mas desapacibles que se recuerdan en La Isla. El viento no da tregua,
escupiendo lluvias horizontales contra los cristales del salon en el bungalé nimero 4.

Eric estd sentado en el sofd, encajado en el hueco que ha tallado durante
semanas. Los ojos entrecerrados y el dolor de cabeza de cada mafiana.

Oye el azote de la lluvia. Un sonido que siempre le hizo feliz cuando golpeaba
los cristales de su consulta. Le encantaba esa sensacion de proteccion que sentia cada
vez que el cielo descargaba su furia sin poder tocarle. Y cuanto mas intensa era la
descarga, cuanto mas brutal su intento de derribar los cristales, mas apacible era la
calidez de su despacho. El ambiente perfecto para tratar a sus pacientes. No habia
hilo musical en el mundo que pudiera igualarse a aquel vomito celeste del que se
mantenian a salvo.

Ahora, sin embargo, duele. La lluvia trae consigo olores de épocas pasadas.

Ademas, hoy debe enfrentarse a ella porque vuelve a necesitar reponer la
despensa, desprovista de alcohol.
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Se enfunda el chubasquero adquirido en el bazar y se encamina hacia el
supermercado, que imagina mas vacio que nunca. Puede que incluso su
unilateralmente querida cajera haya sucumbido a los encantos de una huida a tierras
mas calidas.

Al salir no ve a Mia.

Durante el trayecto, algo en su interior salta inquieto, como un perro al que han
encerrado en el bafio para que no moleste a las visitas. Ese algo esta deseando que
abran la puerta.

Vuelve al apartamento con un cargamento inusualmente prolijo, incluyendo una
botella de vodka que ha cogido en el dltimo momento. El perro encerrado en su
interior aulla y él va a darle lo que quiere.

Tiene una nueva llamada perdida en el movil. Lo de siempre. «L.o merezco —
piensa—, otra vez y otra. Las que sean necesarias. O quiza ya haya sido suficiente...»

Comienza el trasiego y hoy no va a dejarse simplemente mecer en brazos de un
suefio etilico. Bebe con un objetivo mas elevado, aunque no es capaz de formularlo.
No puede, o no quiere, entender la diferencia con dias anteriores.

Pasan los minutos y todo se deforma. Anochece dentro y fuera de Eric. El
tiempo no entiende de dias especiales. Siempre acaba dejando que la noche se ocupe
de los hombres como él. La lluvia sigue inundandolo todo, pero ahora también llueve
dentro. Trombas de agua que corren por su salon. Muros de agua que distorsionan los
contornos de los muebles, de sus manos, que no consigue reconocer como suyas.

Entonces suena su teléfono mévil y la pantalla arroja un nombre imposible.
DANA.

El teléfono sigue vibrando en su mano. No deja de insistir en un loop demoniaco
que desafia el sentido comun de Eric. No es posible, pero sin embargo lo es.

El tono de llamada se apaga y el teléfono vuelve a dormir. De nuevo parece
inofensivo, inerte. Eric ain tiembla con él en la mano, respirando de forma acelerada
y con el vértigo en el corazon.

Vuelve a encenderse. El teléfono resplandece de nuevo y vibra con mas fuerza.
Parece gritarle a la cara, feroz.

«Coge, Eric.»

«Soy yo, Dana.»

«Tengo algo que decirte.»

«Descuelga, Eric.»

«Lo estas deseando...»

Oye una respiracion, o quiza sea la suya propia. Tiene el auricular pegado a la
oreja, pero quien le esta llamando no habla. El tampoco dice nada. Se ha limitado a
pulsar un boton que ha conectado los dos extremos de la linea. Dos interlocutores
conectados, silencio entre ellos.

Entonces alguien aspira con violencia al otro lado. Una inhalacion rapida, de
sorpresa, un sobresalto, alguien que despierta de golpe de una pesadilla. La
resurreccion de un muerto que coge aire por primera vez en dieciocho afios.

«Eric?»

Es la voz de Dana. Eric no contesta, no puede hacerlo. No consigue recordar
como un humano puede articular palabras por medio de su aparato fonador. Nadie
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deberia poder hablar con su pasado.

«Eric, ¢estas ahi? {Soy Dana!»

De las comisuras de unos ojos abiertos como si nunca fueran a poder cerrarse de
nuevo caen las lagrimas. Eric pestafiea y otras dos tristezas liquidas resbalan por sus
mejillas. Al fin consigue hablar, o pensar que habla.

«Dana...»

Su propia voz ha sonado extrafia en su interior, un susurro aspero, puro esfuerzo.

«jMi Eric querido! Te he llamado miles de veces, y mil mas lo hubiera hecho. Es
importante que me escuches, carifio. Escichame con atencién. Estas listo para volver
y debes hacerlo lo antes posible.»

Es una voz urgente pero espléndida, generosa en una alegria acumulada durante
muchos afios para ser disfrutada ahora. Una voz que ilumina la estancia desplegando
el vuelo de miles de luciérnagas con cada palabra. Sus luces verdes fosforescentes
crean una aurora boreal que no solo alumbra, sino que también calienta. Esa voz que,
junto a la de Claudia, marcé los afios mas felices en la vida de Eric brota de nuevo. El
llanto de Eric es de una alegria desesperada.

«Dana, le hice algo horrible, algo horrible...»

«Lo sé, carifio. Yo lo veo todo. Vi su sufrimiento, y la crueldad bafiada por una
luz de plata. Y también te vi a ti, Eric. Vi todo el dolor que la injusticia puede
provocar, pero todo ha terminado. Ya has pagado tu deuda. Ahora debes volver.»

Dana habla con el infinito carifio de una madre que ama a su hijo sin reservas,
por encima de todas las cosas. En la salud y en esta enfermedad. Paciente,
comprensiva, tallando cada palabra hasta dejarla suave y pulida. Palabras que son
caricias para su nieto herido.

«¢Volver a donde? Ya no tengo sitio al que regresar...», balbucea Eric.

«Sabes muy bien a donde debes volver.»

«No, no lo sé, abuela... No lo sé. Dimelo, por favor.»

Las palabras de Eric son gemidos. Dolor hecho verbo. Se ha derrumbado en un
llanto sin control. Es la primera vez que se permite abrir las compuertas de un dolor
que ocupaba ya demasiado espacio. Que ya era insoportable. La tristeza restalla en su
interior y se derrama en un manantial interminable. Las lagrimas le ciegan y generan
una neblina en la que se disuelve, vidriosa, la luz fosforescente de las luciérnagas.

Eric se balancea adelante y atras en el sofa. Agoniza. Un hilo de baba espesa,
oscurecida por la ultima copa de vino, cae por la comisura de sus labios, resbala por
su barbilla y deja una marca tinta en su camisa. Eric cae al suelo lobotomizado por la
culpa, por un deseo intenso que jamas habia sentido. El deseo de que el dolor cese.

Dana habla por ultima vez para cogerle de la mano y llevarle a su destino. Seis
palabras y luego nada, solo la necesidad de cumplir un mandato. La voz de Dana es
dulce, miel que cae de sus labios en un goteo apacible. Seis palabras y luego nada.

«Es conmigo con quien debes volver.»
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EXCUSATIO NON PETITA

Un ario y cuatro meses para el despegue

Eric nunca despedia a una paciente con un beso, siempre ofrecia un apretéon de
manos. Asi se lo dijo a Eva Belcourt en la primera de sus sesiones. Le coment6 con
amabilidad que no le parecia un trato profesional. Y ella acepté su mano renunciando
a una despedida mas efusiva. La volvié a aceptar un par de veces mas, hasta que en la
cuarta sesion comento, con una sonrisa de nifia picara, que alguien que tenia tantos
detalles de su vida sexual no podia despedirle con un apreton de manos. No le dio
opcion a Eric y en un rapido movimiento le plantd un beso en la mejilla que se
convertiria en protocolo a partir de entonces. Después sali6 de su consulta
contoneando aquel trasero que no se podia mover de ninguna otra manera.

Eva Belcourt no coqueteaba, sencillamente no podia dejar de ser Eva Belcourt.

El espacio entre terapeuta y paciente se habia acortado en las ultimas visitas y a
la férrea determinacion de Eric se le habian comenzado a ver las costuras. Como
paciente, el cuadro de Eva incluia episodios depresivos, ataques de panico, ira o
ansiedad puntuales y drasticos cambios de humor. Los ataques de ira eran los que mas
preocupaban a Eric. Algunos de los episodios relatados por Eva eran bastante graves.
Escuchaba sus historias, tomaba notas, incidia en aquello en que podia ayudarla y
tomaba las decisiones que creia oportunas. En resumen, trabajaba su caso como lo
haria con cualquier otro paciente. Con una diferencia. En ocasiones era incapaz de
creerla. Se le hacia muy dificil imaginarla de una forma tan diferente a como se
mostraba en su consulta.

Eric habia asistido a relatos de comportamientos extremos en boca de otros
pacientes que, sin embargo, tumbados en su divan, eran la perfecta personificacion de
la mansedumbre. Y aunque rozaran lo grotesco, por muy tranquilas que se mostraran
las fieras, era perfectamente capaz de imaginarlas en accion. De vislumbrar sus
demonios. Una vez superado el recelo inicial y con la terapia ya avanzada, nunca
dudaba de las palabras de sus pacientes. ;Por qué iba a hacerlo? Todas aquellas
personas querian mejorar, y para ello debian decir la verdad. Era una maxima que
Eric les dejaba muy clara en la primera sesion. Era necesaria una confianza total en el
terapeuta y, si detectaba cierto recelo, lo combatia hasta ser capaz de asumir que todo
lo que se decia en su consulta era cierto.

Sin embargo, Eric no era capaz de asumir algunas de las verdades de Eva. No
podia creer que esa criatura que irradiaba tal poder, tal magnetismo, tal seguridad en
si misma pudiera perder los nervios tal y como le narraba con todo lujo de detalles.
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Minutos antes de que acabara una sesion con ella, Eric se habia atrevido a
preguntar acerca del parche que siempre cubria su ojo izquierdo.

Hasta ese momento, el psicologo habia evitado una pregunta que parecia obvia.
Cuando ella comenzo6 a narrar la explicacion, Eric sintié que la linea invisible que los
unia se estrechaba. Acerco su silla a Eva para expresar de forma fisica esa sensacion.

El incidente ocurrié tras un desfile de moda en Venecia organizado por una
importante firma italiana. El pase habia terminado y una maquilladora eliminaba un
complicado trabajo de pintura del rostro de una Eva Belcourt de dieciséis afios,
delgada como un silbido, pero cuya cadera ya insinuaba la soberbia insolente que
desplegaria afios mas tarde. Si sus caderas aun callaban, la boca de Eva hablaba
demasiado. Tenia una lengua afilada que disparaba en todas direcciones.

—Fui una adolescente terrible —le confes6 Eva a Eric—. Digamos que me iba
la marcha, no dejaba titere con cabeza. Creo que realmente lo hacia pensando que la
mejor defensa era un buen ataque, cuando realmente nadie me atacaba. Yo me
atacaba a mi misma. No me gustaban la curvas que se me empezaban a notar, me
faltaban algunos centimetros comparada con las modelos de mayor éxito, aquellas
torres tan glamurosas, tan esbeltas... Me obsesionaba mi aumento de volumen y de
peso, mis nuevas formas. Aquellos cambios que indicaban que mi cuerpo se estaba
acabando de formar a mi me parecian una maldicién divina. En fin, todos aquellos
complejos estupidos me convirtieron en una auténtica arpia.

»Recuerdo estar en el sillon de maquillaje. Miré a mi compafiera de tocador. No
diré nombres. Era una modelo veterana de gran éxito, uno de los rostros mas
reconocibles de mi agencia. La envidiaba profundamente... Ya habiamos tenido
algun que otro encontronazo, siempre culpa mia, siempre era yo la que tiraba la
primera piedra. Mi esttipido yo rebelde. Aquello supongo que fue la gota que colmo
el vaso. La ataqué donde mas le dolia, con lo unico que ella podria quiza envidiarme,
y lo hice solo para que aquella pobre mujer durmiera un poco peor aquella noche. Yo
era una nifia y ella empezaba a ser considerada una modelo vieja. Miré a su
maquilladora, que en aquel momento le borraba el contorno de ojos con un disco
desmagquillante, y escupi mi frase: “Vas a tener que frotar mucho para borrar esas
arrugas, son muchos afios de trabajo”. Debi acertar de lleno en la diana.

»Saltd sobre mi como una bestia. Me llovieron los pufietazos, me tiré del pelo,
me arafio la cara... Yo no tenia nada que hacer contra un cuerpo como el suyo, bien
trabajado. Notaba la energia que brotaba de su rabia. No creo que estuviera
atacandome solo a mi. Creo que yo era un cuerpo que representaba a otras muchas de
aquellas compafieras que cuchicheaban a sus espaldas sobre su declive. El ocaso de
una modelo que se hacia mayor. La envidia que debia soportar a diario, la lucha que
mantenian entre si las cabecillas de la pasarela, la infelicidad, el cuidado de su
cuerpo, casi obsesivo, los gramos y las canas de mas... Derrotas imperdonables en
aquel mundo. Creo que todo eso es lo que queria romper con sus pufios aquella mujer
desgraciada. Y yo me puse en medio.

»Senti miedo. Esos ojos... Me estaba destrozando la cara, pero yo solo veia sus
ojos. Los tenia tan abiertos que parecia que iban a reventar. Esperaba oir una pequefia
explosion que me salpicara la cara. Ironicamente, unos segundos mas tarde seria
dentro de mi cabeza donde oyera ese ruido. Pero mas violentos que los golpes, mas
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tétricos, eran los grufiidos que salian de su garganta. Eran..., no sé..., inhumanos.
Llegaron dos encargados de seguridad, dos matones que triplicaban su peso, pero
también se quedaron paralizados al ver la escena. Dudaron unos segundos antes de
abalanzarse sobre ella. El tiempo suficiente para que uno de sus anillos de plata se
clavara en mi ojo. Noté aquel trozo de metal atravesandome, como si llegara al fondo
de mi cerebro y me apagara. Me desconecto.

»L.o que ocurrié a continuacion me lo contaron. Cuando lograron sujetarla y
separarla de mi, todos se quedaron callados, horrorizados por esa pobre nifia a la que
habian dejado tuerta. Ella no se call6, grit6 ain mas alto, debié enloquecer al ver lo
que habia hecho. El anillo era una espiral de plata que sobresalia dos o tres
centimetros de su dedo y estaba lleno de una masa extrafia, sangre, humor vitreo...
Mi ojo exprimido en él. No debio ser agradable. Yo al parecer me quedé muy quieta.
Miraba al techo, tumbada boca arriba, y temblaba. No me tapaba el ojo con la mano,
debia estar en shock. Mi cabeza debia parecer un volcan de sangre alli tirada, bien
iluminado por las bombillas de los tocadores, para que nadie se perdiera nada...

»Esa misma noche, en Urgencias, me vaciaron el ojo, y cuando la herida cerro
me aconsejaron usar uno de cristal. Yo me negué rotundamente. No sabria explicar
por qué, quiza maduré de golpe y asumi el castigo a mi estupidez infantil, o quiza
queria exhibirme, que aquella mujer recordara lo que habia hecho. El caso es que
comencé a llevar estos parches y a convertirlos en una diferencia positiva. Fue mi
toque personal. Me converti en un ave exética dentro de la pasarela y me fue mejor
gracias a ello. Ademas, dejé de preocuparme por unos gramos de mas, por mis
caderas, por mi altura, por los canones de aquellas bellezas escualidas... Todo eso
deja de importar cuando te falta el ojo izquierdo. Qué paradoja..., al perder el ojo
también perdi los complejos. Dejé de ser la nifia que era y comencé a ser la mujer que
siempre habia querido ser.

»A mi agresora le fue bastante peor. Nunca volvi6 a desfilar y tuvo que afrontar
las consecuencias de la agresion. Lo aparatoso de mi lesion le puso las cosas muy
dificiles. Yo intenté colaborar en lo posible para minimizar su pena. No lo digo con
orgullo, aquello fue culpa mia y creo que por primera vez asumi mi responsabilidad.
Creo que empecé a ser una persona mas justa. Quiero pensar que si.

Eric no habia podido evitar imaginarse el aspecto de aquella cuenca vacia. «El
morbo —pens6— es un mecanismo que nunca descansa en los seres humanos, una
maquina de movimiento infinito.» Se avergonzo por ello.

Con el relato acabado y la confianza ciega consumada, se despidieron en la
puerta y Eva rozo la comisura de los labios de Eric.

Ya a solas, la humedad de esos labios epicireos cosquilleaba aun en la piel de
Eric como una marca de agua indeleble. Necesit6 justificarse, asegurarse de que no
habia cometido ilegalidad alguna. No hubo falta de respeto. Fue un simple error de
calculo, una distancia mal medida, la ejecucién defectuosa de una sencilla cortesia
terapeuta-paciente que terminO por ensuciar de carmin la comisura de sus labios.
Unos labios que siempre estuvieron reservados a su esposa.

Entonces, ¢por qué se empefiaba en declarar su inocencia? ¢De donde surgia
aquella necesidad de un juicio, de ser a la vez acusado, testigo, juez y jurado?
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Contest6 a esa pregunta su querida Dana, que regres6 un instante a su memoria
para recordarle una de sus frases favoritas: Excusatio non petita, accusatio manifesta.
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MUERTE

Es de noche. La oscuridad envuelve el complejo de bungal6s como derramada desde
un cielo de estrellas que parecen haber succionado la luz del sol y la custodian,
comprimida en diminutos puntos, para liberarla de nuevo al amanecer.

Mia fuma en el porche envuelta en un grueso abrigo. Piensa en su madre, en los
recuerdos de sus primeros afios de vida. Repasa las imagenes, las fotografias
mentales, para que no pierdan su color original, para que no se emborronen y puedan
acabar desapareciendo. Se obliga a realizar ese ejercicio cada mafiana al despertar y
de nuevo antes de irse a dormir.

También piensa en Eric. Desde su charla con él, dias atras, Mia se ha mostrado
distante. No ha querido presionar a alguien que parece presionarse a si mismo mas
que suficiente. A pesar de verle consumirse, cada vez mas encorvado, vencido por el
peso de una carga invisible, ha mantenido la fe en él. Ha esperado su reaccion,
confiando en que su instinto de supervivencia, comun a todos los seres humanos,
acabaria con aquella rutina y le llevaria a aceptar el reto que ella le habia planteado.
«Solo es cuestion de tiempo —piensa Mia— que su curiosidad y su necesidad de
salvacion llamen a mi puerta.»

Un soniquete arritmico interrumpe su abstraccion. Es un ruido gutural, sibilante,
apenas perceptible. Flota por el microcosmos que la sefiora Hicks y su marido
crearon veinte afos atras alrededor de una piscina. Apenas interrumpe la calma de
una noche en la que todo parece estar en orden.

Son gemidos ahogados, como los de un perro que se queja y patea en plena
pesadilla, y provienen de algin punto cercano. Jadeos agudos entrecortados. En un
principio sospecha que surgen de la alcoba de los Rusos, fruto de alguno de sus
juegos, pero, al aguzar el oido, percibe la fuente de sonido mas alejada. Se dirige
directamente al bungal6 de Eric. Una certeza oscura la atraviesa como un cuchillo.
Tiene la piel de gallina cuando llega al porche nimero 4. Su corazon ha ido latiendo
cada vez con mas fuerza, igual que han ganado intensidad y frecuencia los silbidos
guturales. Cuando sube los escalones casi puede oir los latidos que le golpean el
pecho. Tambores que anuncian guerra. La sangre se agolpa en sus sienes a
martillazos, oleadas que parecen ensanchar sus arterias.

Se acerca al cristal e intenta distinguir el interior del salon. Los reflejos del
exterior le impiden ver con claridad. Los elimina apoyando sus manos en el vidrio,
formando una concha a ambos lados de su cara. Poco a poco sus ojos se van
adaptando a la oscuridad de la estancia y comienza a vislumbrar diferentes
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densidades. Sombras y contornos que lentamente arrojan algo de informacién. Los
jadeos cesan en ese mismo instante y el silencio la abruma.

Una sombra alargada parece balancearse en el centro del salén. La luz de una
luna menguante, casi nueva, no basta para distinguir la escena. Mia se palpa los
bolsillos bajo la bata y saca su teléfono maévil. Conecta la linterna del dispositivo y
dirige el haz de luz al interior.

Lo primero que ve es una silla tirada en el suelo. Lo segundo unos zapatos
suspendidos unos centimetros sobre ella, goteando un liquido amarillento en un
balanceo irregular salpicado de convulsiones. Lo tercero unas piernas enfundadas en
unos pantalones que presentan una mancha oscura, alargada, que escurre por el
interior de las perneras. Lo cuarto es un torso que termina en un cuello amoratado
estrangulado por un cinturén de cuero marron, con la hebilla clavada en la carne y
abriendo una herida sangrante en su yugular. Lo quinto es la cabeza de Eric, con el
rostro desfigurado y amoratado. Los ojos intentan salir de sus Orbitas y miran a Mia
sin verla. Un cuerpo atravesado por latigazos eléctricos.

Mia se queda paralizada. Su cerebro tarda un par de segundos en procesar la
brutal informacion. Reacciona. Marca el nimero de Emergencias mientras corre hacia
la recepcion. Necesita las llaves del bungalo de Eric. Frena bruscamente cuando solo
ha dado cuatro zancadas por el camino de piedra. Es demasiado tarde, la sefiora Hicks
no estara ahi. La recepcion ya ha cerrado y estara en su bungald, probablemente
dormida. No hay tiempo.

Regresa al porche. Una operadora le habla a través del auricular y Mia,
atropellandose con sus palabras, le da la direccion de la urbanizacion, tal y como
hiciera Eric dias antes para denunciar al Ruso. Tras colgar, coge por dos de sus patas
una de las sillas de la terraza y la arroja con todas sus fuerzas contra el cristal. El
impacto no consigue hacerlo afiicos. El plastico es demasiado flexible y el respaldo
de la silla se ha doblado al contacto con el vidrio. Vuelve a intentarlo. Una, dos, tres
veces. El tiempo se acaba. Aunque Mia no puede verlos, los espasmos del cuerpo de
Eric van apagandose, cada vez menos frecuentes.

Desesperada, Mia busca algo mas contundente en el porche, pero no consigue
encontrar nada. Quedan segundos. El silencio apremia. Debe actuar.

Retrocede hasta el borde de las escaleras, respira hondo y cubriéndose la cara
con la bata inicia la carrera.

Se precipita con todas sus fuerzas. Ariete humano. Siente el impacto, que recae,
sobre todo, en el hombro y el biceps derecho. La resistencia inicial del cristal cede
bajo la energia cinética desarrollada. Consigue al fin quebrarlo y Mia se desploma
sobre el suelo del salon en un estrépito de cristales que despierta a todos los
inquilinos.

Se encienden las luces en el dormitorio de los Rusos y en el de la sefiora Hicks.
También en el salon de Eric. Mia la enciende tras levantarse del suelo. Sangra por
varios cortes y tiene pequefios trozos de cristal clavados por todo el cuerpo.

Sujeta con todas sus fuerzas las pantorrillas de Eric, intentando alzar su peso
para que la correa de cuero deje de presionar su cuello. Grita.

—{SOCORRO! {AYUDA! jQUE ALGUIEN ME AYUDE!
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El primero en aparecer es el Ruso, casi inmediatamente. Se ha acercado a toda
prisa en ropa interior, con el pelo cano aplastado por la almohada y oliendo a sudor
nocturno.

—iDescuélgalo! jVamos, joder! —grita Mia con las lagrimas resbalando por sus
mejillas y tifiéndose de rojo al contacto con las manchas de sangre.

El Ruso se lanza a por la silla tirada en el suelo, la coloca junto al cuerpo
colgante de Eric y se encarama a ella para intentar abrir el cinturén que se ha cerrado
con fuerza alrededor de su cuello.

No es una tarea facil. Aunque Mia sostiene el cuerpo, este se inclina sobre la
correa, que sigue oprimiendo su cuello. El Ruso forcejea, lanza gritos desesperados
con cada esfuerzo. Intenta pasar los dedos entre la correa y el cuello de Eric para abrir
el lazo alrededor de la hebilla. Cada avance se ve frustrado con un nuevo tiron del
cuerpo al balancearse. Mia sigue sujetando las piernas de Eric y alzandolo, pero cada
vez le cuesta mas mantenerlo en vilo. El Ruso cambia de estrategia y se centra en el
nudo que ata el cinturon a la lampara. Da mejor resultado. Clava las ufias para
deshacer el cuadruple nudo. Eric se tomé muchas molestias para blindar el desenlace.
Por fin, uno a uno, el Ruso consigue desenredar los cuatro nudos y el cuerpo de Eric
se desploma en medio del saldn.

Mia amortigua su caida evitando el impacto de la cabeza contra el suelo y
rapidamente afloja el cinturén alrededor de su cuello.

Huele a alcohol y a sudor. El sudor de un cuerpo al borde de la muerte y el de
otros dos que intentan rescatarlo de sus garras.

Llega la sefiora Hicks. No es de gran ayuda. Comienza a chillar horrorizada,
histérica, agarrandose con las manos los bajos de su vestido.

Unos segundos después aparece la Rusa, con una bata de seda sobre un salto de
cama elegante, de color hueso, que desprende brillos cuando la escasa luz de luna
incide en el angulo adecuado. Se queda callada en un rincén del porche, abrazandose
para mitigar el frio y con los ojos muy abiertos fijos en el cuerpo tendido de Eric.

Mia tumba boca arriba a un Eric que ya no respira. Conoce las instrucciones. Ha
visto el procedimiento en alguna parte. No recuerda dénde. Quiza fue en algtn video
de Internet o en un programa de television, o varias veces en diferentes momentos de
su vida. Ahora va a intentar imitar lo que cree que ha visto.

Abre la boca de Eric, le retira la lengua y le introduce oxigeno en los pulmones;
acto seguido coloca las dos manos una sobre otra y aprieta fuerte alli donde cree que
presionara un corazon que Eric ha querido desconectar. Repite la operacion. Una,
dos, tres, cuatro, cinco veces. No recuerda cuantas presiones debe hacer. Decide que
cinco le parece lo correcto y vuelve a la boca de Eric.

La sefiora Hicks pronuncia algunas palabras ininteligibles, rezos mascullados. El
volumen de su mondlogo se mueve entre el susurro hasta el puro grito. El Ruso se ha
llevado las manos a la cabeza, detras de la nuca, y se mueve adelante y atras, nervioso
y asustado, esperando la tos salvadora de Eric. Una tos que no llega.

La ansiedad de Mia hace que sus bombeos sobre el pecho de Eric sean cada vez
mas intensos, desesperados. Ya no consigue distinguir el mundo a su alrededor, todo
lo cubre una catarata vidriosa, un muro de lagrima y sangre.
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Tras insuflar por quinta vez en el interior de Eric, llega el espasmo. Estertor de
vida. Viene acompafiado de un vémito rosado, que resbala por el carrillo de Eric al
ladear la cabeza. Tose, expectora y se retuerce. Exmuerto.

Mia gira sobre si misma y se tumba boca arriba sobre el suelo del salon, llora
con histeria nerviosa, convulsa de pura alegria y angustia.

El Ruso habla por primera vez. Tiembla.

—Amigo, amigo. ¢ Esta bien? —dice mientras propina a Eric pequefias palmadas
en el rostro.

La respuesta son las sirenas de una ambulancia que comienzan a oirse a lo lejos,
cada vez mas cerca.

La sefiora Hicks sale a la carrera para abrir la cancela con su rosario de
oraciones atropelladas. Un par de minutos mas tarde dos enfermeros introducen a
Eric en la ambulancia.

La sefiora Hicks farfulla, la Rusa calla, el Ruso se seca el sudor y Mia las
lagrimas.
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RESURRECCION

Tocar fondo. Alcanzar el punto mas bajo en los niveles de realizacion personal,
sentimental, fisica y mental. Simplificando, algo asi como el momento mas infeliz de
una vida. De nuevo las palabras y sus limitaciones.

No tiene por qué ser un momento de una extrema gravedad, no debe darse una
circunstancia atroz. Hay personas que pasan por la vida tocadas por la gracia de un
bienestar casi constante y su liston nunca baja demasiado, nunca sufren una derrota
demoledora. Viven y se apagan sin dramas y el momento mas bajo de sus vidas es
simplemente esa muerte tranquila.

Otras personas, en cambio, tropiezan constantemente, deben superar enormes
dificultades y estan marcadas por las desgracias. Tantas que se hace complicado
distinguir cual fue la caida mas dolorosa.

No hay una edad marcada para pisar el fondo de ese pozo. Algunas personas lo
visitan en su mas tierna infancia con algin suceso que resquebraje sus almas, y puede
suceder exactamente lo mismo en el ocaso de una vida.

El suero gotea a intervalos regulares, como un reloj reseteado a cero que
comienza a funcionar de nuevo y cuyo punto de partida fue el primer segundo de esta
nueva vida. Mide el tiempo que Mia y el Ruso le han regalado a Eric.

Abre los ojos.

Junto a él esta Mia. Sentada en una silla en una esquina del cuarto, bajo una
televisién apagada que funciona con monedas. Esta leyendo un libro y no percibe el
despertar del paciente.

Eric se queda mirandola, esta cansada, ojerosa. No entiende qué hace ella ahi
sentada. No entiende qué hace él tumbado fuera de su bungal6. Entonces nota el
dolor en el cuello, bajo el collarin. Esta mareado. No consigue reconstruir los hechos
que le han llevado hasta esa cama. ¢Ha tenido un accidente? Asimila lentamente la
escena. Identifica la blanca estancia como una habitacion de hospital. Siente las
sabanas limpias sobre su piel, los cordones de un batin de celulosa que cosquillean en
su espalda. Las nalgas al descubierto posadas sobre el colchén. Huele a desinfectante,
medicamentos y cuerpos enfermos. Por la ventana entra una luz tamizada por las
nubes grises que cubren el cielo. No llueve.

Entonces recuerda el supermercado, y la botella de vodka, y el gesto suspicaz de
la cajera, y luego su sofa y el vino. Y luego espesura. Y Dana. Si, Dana estaba alli.
Entr6 en el salon, o quiza la vio en la piscina o le llamo por teléfono. Si, sono su
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teléfono y Dana estaba al otro lado de la linea. Fue una conversacion alegre, pronto
volverian a verse. Todo fue muy extrafio. El simplemente obedecié a Dana y actué en
consecuencia. Y entonces una silla, y un cinturén. Y ahora esta cama.

Mia se percata de su consciencia y cierra el libro que esta leyendo para acercarse
a la cama.

—¢Como te encuentras?

Eric intenta hablar, pero se siente demasiado débil. Mira al techo. La voz de Mia
le entristece profundamente, siente lastima de si mismo. Una extrafia vela por él. A
eso ha llegado. Una lagrima resbala por su mejilla izquierda hasta morir en la
almohada. Mia acerca la silla al cabecero y habla a Eric con suavidad acercandose a
su cabeza. No le toca.

—No quieres desaparecer, Eric. No has venido aqui a eso. Tu no me crees, y
supongo que es imposible rescatar a alguien de una trampa que ha construido él
mismo. Pero sé que no buscabas morir. Fue solo un castigo. Uno mas.

»iTe acuerdas de que te conté que durante mi vida he sido muchas cosas, en
muchos lugares, para sobrevivir mientras buscaba a aquel hombre? Durante una corta
temporada trabajé como ayudante en una residencia de ancianos. Los habia de toda
clase, pero la mayor diferencia entre unos y otros eran las ganas de vivir. Esa chispa
que hace que una persona tenga ganas de seguir mejorando, de competir. Era
abrumadora la diferencia. Estaban los que hacia mucho tiempo que se dejaron llevar
y los que atn luchaban por disfrutar de cualquier detalle del que pudieran exprimir un
momento de alegria, o de excitacion, o un nuevo dato que antes desconocian, una
victoria. Una de mis tareas era repartir a media tarde una pieza de fruta a cada
residente. Un dia tocaban manzanas, otro platanos, otro peras... Yo pasaba con una
bandeja y se la ofrecia a los ancianos. Mientras lo hacia, jugaba a adivinar qué fruta
cogerian. Con aquellos a quienes habia catalogado como casos perdidos, los que
simplemente esperaban un final que deseaban cercano, era incapaz de preverlo,
extendian la mano y cogian la primera que rozaba sus dedos. Sin embargo, cuando
ofrecia la bandeja a aquellos que atin se sentian vivos, era capaz de acertar nueve de
cada diez veces. No exagero, era realmente buena, y la explicacion es sencilla.
Tendemos a perfeccionarnos todos nosotros, los vivos, los que ain tenemos un
horizonte, y para eso somos egoistas, es instintivo, animal. Cazamos para sobrevivir,
y a pesar de habernos civilizado en algunos aspectos, seguimos compitiendo con el de
enfrente, porque morir o matar sigue siendo la unica regla valida. Por eso, aquellos
hombres y mujeres que aun seguian en competicion en el juego de la vida en aquella
residencia elegian siempre la pieza menos deteriorada, la de mejor aspecto, la menos
golpeada, la que era un poquito mas grande que las de al lado. Paseaban los ojos por
la bandeja, extendian la mano, dudaban un par de segundos y, casi siempre, se
lanzaban a por la que yo habia seleccionado mentalmente. Me divertia. Eran
jugadores en activo y no iban a dejar que el de al lado se comiera su fruta.

»Tu también lo eres. Estas aqui, Eric, cogiste un avion y viniste hasta esta isla.
Buscas algo. Algo mas que una simple muerte, eso lo podias encontrar sin moverte de
casa. Aln tienes ganas de encontrar la mejor pieza de fruta en la bandeja, pero no
abres bien los ojos, no ves con claridad, incluso creo que por momentos te obligas a
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comer fruta podrida. Lo haces fatal, y el juego no es sencillo, pero al menos sigues
jugando.

Mia se queda en silencio mirando a Eric, que cierra los ojos. El gotero sigue
cronometrando y €l deja que el suefio vuelva a alejarle de alli.

Ahora la tele esta encendida. Mia la esta viendo al lado de su cama, junto al
cabecero, con la silla en la que antes leia orientada hacia el aparato.

Eric contempla la imagen de una mujer mayor vestida con una toga multicolor.
Hay algo oscuro en ella. Va muy maquillada y grandes piezas de bisuteria cuelgan de
su cuello y de los l6bulos de las orejas. Mueve las manos en movimientos hipnoticos,
como una prestidigitadora haciendo un truco de magia. Hay dos numeros de teléfono
en la parte inferior de la pantalla y la vieja anima a los espectadores a llamar y
conocer su futuro. Eric siente una nausea.

Ha anochecido. La lampara de la mesilla de noche ilumina de forma tenue y
agradable la habitacion dibujando dos conos de luz en la pared y el suelo. Al observar
a Mia comprueba que no mira la television, duerme con la boca entreabierta y la
cabeza algo ladeada.

Eric se mueve para cambiar la distribucion del peso de su cuerpo y aliviar las
zonas mas castigadas por la inactividad. Tiene la espalda entumecida y estira las
piernas con fuerza para tensar los musculos agarrotados. Estos movimientos provocan
una pequefia friccion entre las sabanas. Suficiente para despertar a Mia.

La chica se incorpora frotandose los ojos. Se espabila pasando las palmas de las
manos por su rostro, como si lo limpiara con agua invisible.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunta con la voz atin tomada por el suefio.

Eric no dice nada. Mira al techo y respira profundamente.

—No tenemos por qué hablar si no quieres, descansa. Mafiana es muy probable
que te den el alta y pronto estaras recuperado. Todo ha quedado en un susto.

Eric piensa en lo extrafio que es tener a Mia a su lado. Una chica con la que
habia cruzado tan solo unas palabras y saludos protocolarios y que, aun asi, puso su
confianza en él. Recuerda su extrafia peticion. El hombre al que quiere hacer
recordar. Y ahora esta velando su inconsciencia. ;Quién lo haria si no estuviera ella?
Habria despertado solo, el descenso al pozo mdas profundo de su vida lo habria
realizado en solitario.

Una imagen confusa le asalta. Esos labios, el tacto de sus dos carnosidades
escarlata. ¢ Por qué es capaz de predecir su textura? ¢Es que acaso es un recuerdo y no
una conjetura? ;Ella lo ha besado? Tiene la sensacion de que esos labios en algun
momento tocaron los suyos. Pero no es posible... O quiza si. Todo es posible en la
rueda demente en la que no deja de girar, en la niebla en la que choca continuamente
con objetos punzantes.

Eric mira a Mia de soslayo. Ella atiende ahora a la television, o lo simula para
descargar a Fric de la responsabilidad de dirigirle la palabra. El detecta en ella, por
primera vez, una carga muy parecida a aquella con la que él descendio de un avién
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hace cincuenta y dos dias. Puede notar el cordon umbilical que los une. Mia esta tan
sola como él.

Eric abre la boca y hace una pregunta.

Apenas ha sido un suspiro audible, un graznido gutural mucho mas débil que el
sonido que esperaba que saliera de su boca. El volumen de la television ha superado,
por mucho, al de su voz. Aun tiene el cuello muy dolorido y al mover los musculos
de la garganta nota punzadas de dolor. Mia coge el mando y pulsa el boton que
silencia el televisor. Acerca la silla a la cama y se inclina sobre Eric.

—¢Necesitas algo? ¢Llamo a la enfermera? —pregunta con suavidad, como si
intentara igualar la debilidad de Eric y reducir el agravio comparativo.

—¢Quién es é1? —repite Eric sobreponiéndose al dolor y esforzandose para
cincelar cada silaba y darles el impulso necesario para hacerlas inteligibles.

Mia entiende las palabras y lo que significan. Su tono se endurece notablemente.
No porque le moleste la pregunta, sino porque no tiene otra manera de hablar del
hombre por el que es interrogada.

—Solo necesitas saber que es un hombre que debe recordar quién fue y qué
hizo.

El boton que ha enmudecido la television parece haber silenciado el planeta
entero. Eric vuelve a tomar aire.

—¢Por qué? —Su gesto se tuerce ante el esfuerzo titanico.

Mia vuelve a calibrar la cantidad de informacién que esta dispuesta a
proporcionarle.

—Porque hay personas que no se merecen disfrutar del lujo de olvidar lo que
hicieron.

Eric entiende que no conseguira llegar mas lejos. Esas son las condiciones de
Mia. Aspira profundamente para cerrar el acuerdo, un gorgojeo asoma por su
garganta.

Mia se inclina sobre él y acerca una oreja a su boca. Nota su aliento calido
mientras espera el veredicto.

—Lo intentaré —ahora Eric consigue formar las palabras con cierta nitidez.

Con una sonrisa de satisfaccién apenas visible, Mia vuelve a sentarse.

—Se llama Julio. Os llevaréis bien, él también esta loco.

Eric casi consigue devolverle la sonrisa cuando Mia coge el mando a distancia y
devuelve el volumen a las mentiras que la adivina sigue disparando en la television.
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REDENCION

Las contracturas y hematomas de Eric han ido mejorando en los ultimos dias. Su
cuerpo ha reposado durante el tiempo necesario para recomponer los tejidos dafiados.
Las elongaciones antinaturales han retomado su lugar natural. Las fibras que
restallaron en su interior vuelven a recobrar fuerza. El milagro de la regeneracién
humana se ha obrado de nuevo.

La produccion masiva en la industria textil, el abaratamiento de costes de
produccion, los materiales de baja calidad, la obsolescencia programada, las
deplorables condiciones de trabajo en las fabricas, entre otras cosas, salvaron a Eric.

El cinturén llamado a acabar con su vida, y que ahora descansa enroscado sobre
una silla del dormitorio, no tenia la resistencia de aquellas piezas con las que las
pasadas generaciones mantenian sus pantalones en su sitio. El supuesto cuero no era
tal, sino un material sintético que cumplia con cierta eficacia su misiéon primigenia,
pero que, ante misiones mas ambiciosas, como el estrangulamiento de un hombre de
setenta y cinco kilos, revel6 sus deficiencias. Se produjo cierta holgura entre el cuero
falso y la hebilla que prolongé el tiempo necesario para acabar con la vida de Eric y
que, a la postre, hizo posible que las maniobras de Mia y del Ruso fueran efectivas.
Dicha elasticidad también evitd dafios mayores en musculos cervicales.

Durante este medio mes, Eric no ha probado el alcohol. Su higado ha
aprovechado para sacar la cabeza a la superficie y tomar una bocanada de aire. Se
regenera en silencio dentro de su cuerpo.

Se ha producido un cambio obligado de tercio en sus habitos. El reposo ha
servido también para detener el carrusel de horrores que comenzo a girar cuando piso
La Isla. De él depende que esta pausa sea temporal o definitiva.

Las visiones y los recuerdos alucindgenos se han reducido drasticamente con la
ausencia de alcohol en sangre. Estas experiencias dolorosamente vividas se limitan
ahora al campo de los suefios. Sigue sufriendo pesadillas de diferente intensidad cada
noche y a menudo despierta empapado en sudor, presa de una taquicardia nerviosa,
pero cuando recupera la consciencia se siente a salvo.

Eric no es feliz, ni mucho menos. Tampoco ha encontrado la luz de guia, ni la
ilusion del desarrollo personal hacia nuevos estadios de su vida. No esta aun en fase
de reconstruccion, ni siquiera se ha permitido fantasear con su perdon.

Sin embargo, en casi todos los ambitos, lo importante es la tendencia, mucho
mas que el momento actual. Eric llegd a su minimo histérico y, aunque sigue
deambulando por sus cercanias, parece haber detenido el declive. Una caida que ha
concluido, simplemente, por la imposibilidad de escarbar mas hondo. No se puede
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descender mas alla de la muerte, pero, aunque solo sea por esta razén, ha comenzado
a moverse hacia un destino situado por encima de su cabeza, y no por debajo de sus
pies.

Y por primera vez, permite a alguien acercarse. Mas bien no se resiste a su
presencia. Mia es respetuosa con su dolor, no se inmiscuye, no hablan demasiado
cuando ella dedica media hora cada tarde a sentarse a su lado. Simplemente estan.
Simplemente son. Eric siente cierto calor en el alma cuando Mia comparte su espacio.
Se siente aceptado de nuevo por un mundo del que se aparté voluntariamente.

Mia recompuso aquella noche que pudo ser fatal y que se convirtié en un punto
de inflexién, en un clavo ardiendo que quema mucho menos que el infierno al que
descendi6 Eric y cuyo colofén fue aquel cinturén de cuero.

Ella ha sido la encargada de su alimentacion en los dias en los que él no ha
tenido fuerzas para mantenerse en pie lo suficiente para cocinar. Mia ha hecho la
compra por €él y en cada visita ha preparado lo necesario para que pudiera desayunar,
comer y cenar durante un par de dias.

Se acercan cada dia desde la sobriedad de sus corazones, sin asomo de deseo. Es
un acercamiento atipico entre un hombre y una mujer, lo promueve una conexion
inexplicable pero poderosa que azuza a ambos en la direccion del otro. Dos solitarios
unidos por su aversion por el mundo que los rodea. Dos oscuridades que, contra
natura, se arrojan luz desde sus respectivos agujeros negros.

No hablan de aquella noche, de aquel final interruptus. Eric le dio las gracias.
Una sola vez, antes de abandonar el hospital, cuando enfilaban las puertas
automaticas y Mia se ofrecié para ir a buscar un taxi. Eric la cogié suavemente del
brazo y pronuncio unas palabras sencillas y tranquilas:

—Gracias. Por todo.

Y asi quedo zanjado el tema.

La sefiora Hicks tuvo una larga charla con Eric. Un mondlogo que oscil6 entre la
comprension hacia los visibles problemas de Eric y la 16gica intransigencia hacia un
nuevo episodio de ese tipo. Permitiria que Eric se quedara si pagaba el cristal que
Mia habia tenido que destrozar para salvarle la vida y si no se volvia a producir un
escandalo asi. Eric sospeché que no era solidaridad lo que primé en el discurso de la
sefiora Hicks, sino la necesidad de mantener el flujo de dinero de un cliente que
representaba el cincuenta por ciento de sus ingresos mensuales.

También el Ruso pasé por el bungal6 nimero 4 un par de veces. Tras su
apariencia brutal y excéntrica, Eric comprobdé que se escondia un hombre
extrovertido y bonacho6n, de una inocencia casi infantil. Como una posesion en la que
el espiritu invasor hubiera ocupado el cuerpo menos apropiado para su caracter.

—Qué susto, amigo, no vuelvas a hacerlo. Nunca.

A Eric le incomodo la espontaneidad del Ruso al referirse a su «accidente». No
mostré pudor alguno en regafiarle carifiosamente y afrontar los hechos con toda su
crudeza, como un nifio que dice lo que le pasa por la cabeza. A Eric no le quedé mas
remedio que sonreir, con una amabilidad llena de vergiienza, y prometerle que no
volveria a pasar.

—Te estaré vigilando, amigo.
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Desde que despert6, Eric no ha sido capaz de decidir si agradece a Mia y al Ruso
que le salvaran la vida o si los considera culpables de alargar su condena. «Todo
dependera —piensa— de como utilice este tiempo afiadido del que ahora dispongo.»

La asombrosa pasion y diligencia del tnico librero del pueblo consiguié hacer
llegar a Eric cuatro volimenes sobre técnicas de terapia regresivas.

Era un hombrecillo pequefio y delgado, de unos cincuenta afios, con un bigotillo
respingon que se movia con cada palabra como un mindsculo ratén despeinado. Se
habia mostrado entusiasmado con la tarea de conseguir ese pedido tan poco habitual.

Mia se present6 en la mintscula libreria. Las escasas estanterias estaban repletas
de libros que pudieran interesar a los turistas que recuperan su pasion por la lectura
tumbados al sol. Tramas de playa y piscina. No faltaban los best sellers de todos los
tiempos y las novelas de moda de las ultimas temporadas, pero ahi acababa la
variedad de la oferta. El eclecticismo habia sido sustituido por un espiritu pragmatico
que debia exprimir al maximo el pequefio espacio del negocio. Cuando Mia le
preguntd por material sobre técnicas de regresion, al buen hombre se le ilumino la
cara. Mia le acababa de ofrecer una aventura, por pequefia que fuera, una buisqueda
del tesoro en medio de un tedio que, en aquellos meses, amenazaba con volverle loco
de puro aburrimiento.

—Me temo, seforita, que no encontrara aqui nada de lo que busca, pero sera un
placer intentar ayudarla.

En cuatro dias tenia listo el encargo.

Lamentando la brevedad del juego, el librero le rogdé a Mia que contara con €l
para cualquier otro encargo, por complicado que pudiera parecer. Mia le prometio
que asi seria.

Tres de los cuatro volumenes descansan apilados en la mesilla de noche de Eric,
poblados de apuntes en los margenes y repletos de marcapaginas sefialando pasajes
de interés. El cuarto ejemplar esta abierto en su regazo. Eric se ha quedado dormido
con él en las manos durante una siesta tardia.

Hipnosis ericksoniana, técnicas no hipndticas como el método de Netherton,
estudios del doctor Brian Weiss. La mayoria de esos conceptos los habia estudiado de
forma somera durante su carrera, pero nunca se sinti6 muy interesado en ellos.
Siempre le habian generado cierto prejuicio, cierta sensaciéon de estafa, de engafo. Un
truco de magia que solo funcionaba en individuos altamente sugestionables, lo que le
hacia pensar que todo lo que sucedia en aquellas sesiones eran imaginaciones de un
paciente excesivamente imaginativo, demasiado necesitado de fantasias salvadoras,
de recuerdos convenientes. No podia, en aquel entonces, tomarse el asunto mas en
serio que las predicciones de la futuréloga hortera que vendia humo desde aquella
television de hospital.

Ahora, tras varios dias sumergido en un océano de informacién, estudiando
casos concretos y profundizando en las técnicas que entonces denostd, comienza a
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respetarlas. De nuevo recuerda a Dana compartiendo con €él su sabiduria: «El
prejuicio, Eric, siempre es desconocimiento».

Mia encuentra a Eric comiendo en el porche. Rebafia, con un gran pedazo de pan
de hogaza, la salsa de tomate de un sencillo plato de macarrones coronado, minutos
antes, por una gran cantidad de queso emmental rallado.

—Parece que estas mejor, que aproveche.

Hoy es el primer dia desde el accidente en el que Eric se ha sentido casi
recuperado.

Ayer le retiraron el collarin y hoy ha podido levantarse sin dolores. Ha
descansado sin pesadillas. Tras desayunar en el porche, espoleado por una
climatologia que ha dado una pequefia tregua, ha salido a andar un rato por el paseo
maritimo.

En el supermercado ha hecho la primera compra desde que comenzo su
convalecencia. Ha sido capaz de vencer la tentacion de adquirir alcohol y se ha
limitado a lo necesario para preparar un par de comidas, desayunos y cenas. La cajera
no ha pasado por alto la notable mejoria y asi se lo ha hecho saber con una sonrisa.
Por primera vez en semanas veia a Eric sobrio y sin resaca.

Mia saca de su bolsillo un paquete de pafiuelos de papel y tiende uno a Eric.

—Toma, limpiate, parece que acabas de devorar un cadaver.

Eric se limpia los restos de salsa que le dibujaban una sonrisa de payaso.

—Habia pensado que quiza sea el momento de presentarte al paciente —dice
Mia—. Si te sientes con fuerzas, claro.

Eric ha hecho una pequefia bola con el pafiuelo y lo ha arrojado al plato vacio.

—Adelante, pero no quiero mentirte, por lo poco que me has contado creo que
sera complicado. Este tipo de tratamientos presentan resultados muy inciertos. Todo
depende de si realmente queda algo que rescatar en la cabeza del paciente... En fin,
solo puedo prometer que lo intentaré.

—Y yo te lo agradezco.

—Yo soy el que esta en deuda.

—FEstamos en paz.

—A decir verdad, ni siquiera sé si sigo siendo apto para ejercer. Quiza ya esté
demasiado estropeado para hacer algo a derechas. Incluso mi suicidio fue una
chapuza.

Este comentario hace que Mia baje la cabeza sin saber qué decir.

—Perdona —continua Eric—, no queria incomodarte. Ha sido un comentario
estupido.

—Me alegro de que fueras tan torpe. Deja de comprar cinturones baratos si
quieres volver a ahorcarte.

Los labios de Eric forman una sonrisa triste mientras Mia ya desciende los
escalones del porche de regreso a sus tareas.

—NMafiana nos vemos. Te llevaré a verle —dice Mia perdiéndose en el camino
de piedra.
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Eric piensa que Mia esta mas guapa. O quiza simplemente ya no hay tanta
oscuridad a su alrededor.
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LA SOMBRA DE UN PEZON

Un ario y tres meses para el despeque

Era una simple pregunta, como mil anteriores a esa.

—:Compraste leche?

No tenia ninguna relevancia, y quiza ese fuera el problema: ya nada parecia
tenerla. Ya no habia combustiones espontaneas en lugares publicos, ni frases
trascendentes que lo cambiaban todo durante unos segundos, no habia vértigo ni
peligro. La rutina les mecia con brazos envenenados, paciente, hasta conseguir un
peligroso estado de somnolencia.

Claudia la habia formulado como quien da los buenos dias, un gesto mas en un
dia cualquiera. Eric la recibi6 como una nueva losa que se apilaba en una torre de
escombros que iba ganando altura y comenzaba a tambalearse.

—Lo olvidé, perdona —dijo Eric mientras acariciaba a Platon bajo la
mandibula.

Claudia estaba sentada a la mesa de la cocina repasando una pila de documentos.
Se habia traido trabajo a casa. La galeria de arte marchaba bien y eso se traducia para
Claudia en mas trabajo. Tanto que ni siquiera le permitia ser consciente de su éxito.
Los arboles no dejaban ver el bosque, y en los ultimos meses el bosque era tan denso
que le costaba incluso caminar por él.

—Genial, Eric... —resoplé Claudia.

El tuvo la tentacién de ponerse la armadura e iniciar un nuevo combate, pero
entonces recordo el principal motivo de su olvido. El lugar que debia ocupar en su
cabeza el encargo de su esposa lo acaparaba la sefiorita Eva Belcourt.

Sentado al volante de su Smart, de vuelta a casa, Eric casi siempre era feliz.
Disfrutaba mucho de la sensacién de aislamiento cuando cerraba la puerta y se
acomodaba en su asiento de cuero. Su capsula herméticamente cerrada al mundo.
Ponia alguno de sus cedés favoritos y se abandonaba a si mismo.

En el trayecto de aquel dia, no era un carton de leche lo que flotaba en sus
pensamientos, sino dos milimetros cuadrados de piel. La mindscula porcién de tierra
prohibida colindante al pez6n derecho de su paciente mas problematica.

Un par de horas antes Eva se habia recostado en el divan. Llevaba un vestido
veraniego con un divertido estampado de lunares amarillos sobre fondo rosa. El
parche, también de lunares y a juego con el vestido, invertia los colores. La prenda de
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seda, corta y escotada, parecia no tener peso. Resbalaba derramandose como agua
sobre piedra pulida. Eric tomaba notas del dialogo tratando de desviar la mirada del
interior de los muslos de Eva. La falda subia y bajaba cada vez que esta se
acomodaba, mostrando sus piernas en diferentes grados de exposicion, pero
deteniéndose siempre en el limite exacto que hacia innecesaria la amonestacion
verbal.

Estaba siendo una sesion especialmente dura para Eric, que sin embargo se
mantenia inmutable, serio y sin vibraciones sospechosas en la voz. Firme.

En un momento dado, Eva hizo un gesto con las manos acompafiando alguna
frase que Eric olvidé al instante. El amplio escote gaseoso se movio por voluntad
propia hasta desplazarse lo necesario para que quedara al descubierto el contorno del
pezon derecho. Apenas una hebra de su areola, una lasca de piel oscura en contraste
con el tono lechoso del resto de su cuerpo. Apenas nada, y sin embargo tanto. Tanto
que no quedaba espacio para nada mas en la cabeza de Eric mientras conducia su
coche, sin detenerse cuando dejo atras el supermercado y el estante de los lacteos.
Volviendo a casa sin sus obligaciones cumplidas.

La punzada de culpabilidad que sinti6 Eric al recordarlo sofoco el deseo de
lucha.

—Perdona, voy ahora mismo a comprarla.

Claudia no le detuvo. Hace un tiempo lo habria hecho, le habria dicho que no
tenia importancia, que seguramente estaria cansado después de un largo dia de
trabajo, que no pasaba nada porque esa noche tomaran el té sin una nube. Claro que,
hacia un tiempo, €l no habria estado pensando en el pezén de Eva Belcourt, habria
comprado la leche y habrian podido afiadir esa nube al té tras una cena animada.
Hacia un tiempo habria pasado todo eso y después habrian follado con ganas e
interés, con el morbo aun latiendo en sus costumbres.

En los ultimos tiempos, sin embargo, cenaban contandose asuntos repetidos,
modificados apenas lo justo para no parafrasearse, recogian la mesa, fregaban los
platos, se dividian el trabajo previo al encamado y después leian algo antes de caer
dormidos o veian un rato la television, aunque casi siempre estaban tan cansados, o
querian estarlo, que se cobijaban en un suefio sin prolegémenos. Esa era toda la
incertidumbre que operaba sobre sus vidas nocturnas. Libro, tele o suefio. El sexo se
habia convertido en una rara alteracion del orden establecido.

Esa noche Eric le dio un beso en los labios a su mujer, un beso de anciano en el
que la lengua no entr6 en juego, y se recostdo de lado en la almohada. Tardé en
dormirse. Antes de eso le asaltd una ereccion que dio la espalda a su esposa. Una
ereccion provocada por aquellos dos milimetros cuadrados de piel oscura en el
cuerpo de una paciente, una ereccion que le doli6 mas que cualquier enfado y
cualquier rutina, recordandole que, a pesar de todo, la mujer que ojeaba a su lado un
catalogo de art déco era la tnica a la que amaba.
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24

UNA CABANA FRENTE AL MAR

Parece una de las casas mas antiguas de La Isla. Eric ya se habia fijado en ella en su
paseo hasta el acantilado unas semanas antes.

Es imposible no reparar en esa construccion humilde, de una sola planta, paredes
de madera y techo de pizarra. Los tablones estan pintados en un rojo intenso
desgastado por el salitre. Parece que fue repintada no hace mucho, pero la erosiéon
que produce un océano absurdamente proximo degrada rapido la pintura y la llena de
imperfecciones. Es el precio a pagar por un emplazamiento privilegiado.

La cabafia se ubica en un pequefio espolon rocoso, un puilal de piedra que
penetra en las tripas del mar, haciendo que el agua salada la salpique dia y noche.

Se accede a la parte delantera por un camino de maderos atados con sogas
deshilachadas que recorre el espolon. Algunos bailan sobre las rocas, en continuo
desgaste y reconstruccion. La parte de atrds cabalga un horizonte de agua infinita.
Mirando desde el interior por los dos ventanales, da la sensacion de que la casa flota
en el océano sin moverse. Tan al borde se asoma la pared trasera que no es posible
ver las rocas en las que se apoya. Para hacerlo habria que subirse a una silla junto a la
ventana y mirar hacia abajo, en picado, pegando la cara al cristal.

En uno de los laterales, una escalera de madera llega a un pequefio embarcadero
donde esta amarrada una barca. Se mueve al capricho de las olas y percute a
intervalos contra un par de neumaticos, colocados en las rocas para protegerla.

Se llama Julio, le ha recordado Mia cuando se acercaban a la cabana.

Mia y Eric recorren el camino de tablones. Al fondo se adivina la figura de un
anciano sentado en los escalones de entrada a la casa. Conforme van avanzando por
el espolon, Eric se va convenciendo de que la figura menuda que los espera al fondo
le es familiar. A pocos metros ya no le cabe duda.

—Conozco al paciente —le dice a Mia cuando aun les quedan unos metros por
recorrer.

—¢:COmo? —Mia se detiene.

Eric camina un par de pasos mas hasta darse cuenta de que avanza solo. Se
vuelve hacia Mia, que le mira con los ojos entrecerrados por la extrafieza o por el sol,
que esta mafiana si brilla pero no calienta, o por ambas cosas.

—Bueno, no es que le conozca. No exactamente. Me lo encontré en el
Acantilado Norte una mafiana que sali a pasear. Me cant6 una cancion...

Mia reanuda el paso en silencio. Cuando se encuentran a un par de metros, el
hombre levanta la vista de su juego de manos. Esta manipulando una cafia de pescar,
trajinando algun tipo de maniobra con el sedal. Mira a los visitantes y les ofrece una
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enorme sonrisa en la que ni un solo diente queda escondido. Arranca de inmediato su
discurso de bienvenida:

—ijAmigos y caramelos de menta! Eso es lo que hay en mi cabeza. jCaramelos
de menta! jVengan y sirvanse, jovenes!

—No va a ser facil... —le susurra Eric a Mia ladeando la cabeza.

Mia es la que hablara. Ella es la celestina en este triangulo de intereses y a ella le
corresponde la tarea de introducir a Eric en el universo del anciano.

—Siempre me ofreces caramelos de menta, Julio, y nunca me has dado ninguno.

El tono de Mia es cansado, como si hubiera repetido esa frase o alguna similar
muchas veces. El hombre sigue mostrando una sonrisa espléndida, enmarafiada por
tres o cuatro finos hilos de baba. Estrechos senderos liquidos que unen sus labios
superiores con los inferiores. Habla como si no hubiera escuchado a Mia.

—Puedes rechazar caramelos, pero nunca amigos, joven, nunca amigos.

—Julio, este es Eric, un amigo que tenia muchas ganas de conocerte.

—Hola —dice Eric sin saber qué esperar de este primer intercambio.

—iEl joven que vendio su lengua! ;O la prest6? La presto, sin duda, porque ya
habla de nuevo. Tomo una buena decision recuperandola.

—Se acuerda de mi... —dice Eric, que calculaba que el anciano tuviera muy
dafiada la memoria a corto plazo.

—iLo recuerdo todo, joven!

—Mision cumplida, entonces... —susurra Eric al oido de Mia.

El viejo capta la confidencia y levanta la vista al cielo.

—Los secretos a menudo encierran mentiras o vergiienzas. Todo lo que no
pueda decirse en voz alta suelen ser asuntos oscuros. Tengan cuidado.

Mia no se sorprende de la agudeza de Julio, pero Eric se ruboriza. Ha
subestimado la inteligencia y la capacidad de observacion del paciente. Julio no es la
cascara vacia rellena de locura que habia imaginado. Puede que haya algo, que haya
mucho en lo que escarbar.

—iMe debe una cancion, joven! ;Y me la cobraré! Ahora entrad en casa. Este
sol engafia y uno se puede quedar helado si se descuida.

Julio recoge el sedal en el carrete y se pone en pie. Mia se queda en el umbral.

—Yo no entraré. Hasta aqui puedo llegar —dice—. Recuerda que no siempre
fue el hombre que ahora es. Intenta traer de vuelta a aquel otro.

Eric la ve alejarse por la pasarela. No la detiene. Julio grita desde el interior algo
referente a la lubina mas grande que ha conseguido pescar en su vida y Eric se
introduce en ese mundo donde nada parece ser lo que parece.

Julio jamas abandona la sonrisa. Es como si el dia que perdi6 la memoria y la
cordura, al menos una parte de cada una, también la tristeza desapareciese de un
plumazo. «Bendita enfermedad entonces», piensa Eric.

—iPase, joven! Prepararé algo de comer. Seguro que tiene hambre. jLa gente
feliz siempre tiene hambre! jHaremos un gran banquete!

—Es usted muy amable —dice Eric con un respeto renovado.

—Y usted muy correcto, joven. Muy educado. Me gusta —responde Julio.

Parece haber olvidado que un minuto antes los acompafiaba Mia porque no
vuelve a hacer ninguna referencia a la muchacha. Eric se acomoda en un sofa cuya
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tapiceria queda oculta por varias mantas que lo cubren por completo. Echa un vistazo
a la vivienda.

El interior es tan humilde como acogedor. De madera sin pintar, barnizada solo
en las paredes. El techo muestra las irregularidades, poros y rebabas del corte de la
madera. El suelo parece estar fabricado con la misma que los tablones del camino de
entrada, mas oscura y resobada. La vivienda se compone de un solo espacio que hace
las veces de salén y cocina, un pequefio bafio construido en una de las esquinas
delanteras y un altillo, al que se sube por unas escaleras también de madera, y del que
asoma un grueso colchon.

Hay aparejos de pesca de todas clases. Moscas, redecillas, canas, plomos y
anzuelos se dispersan por doquier, como si una barcaza repleta de ellos hubiera
explotado en el centro de la habitacién.

Julio canta a sus espaldas. Eric lo observa manipulando un par de chopas y una
lubina que ha sacado de un pequefio refrigerador. Prepara el pescado con destreza
frente a una antigua cocina de lefia. El pesado armatoste de hierro fundido ya no
cumple su funcion primigenia. Ahora es solo un mueble, sobre cuya superficie se ha
instalado una cocina portatil de gas con tres fuegos.

El teléfono movil de Eric comienza a sonar. Mira la pantalla, musita la palabra
que lee en ella y lo apaga para devolverlo a su bolsillo.

Dos sartenes bailan en las manos del viejo hasta posarse en las llamas. Manipula
los objetos con la energia de un nifio al despertar de la siesta. Ha picado un par de
ajos en laminas y también algo de perejil. Los ajos ya desprenden su aroma cuando el
aceite de oliva que los frie comienza a humear. El cocinero introduce entonces las dos
chopas en la sartén mas grande y la lubina en la otra. Manipula el fuego para
someterlo a lo que dicta su experiencia.

Pocos minutos después ambos estan sentados a la mesa, junto a uno de los
ventanales traseros que dan al mar. Julio charla sin parar sobre generalidades que
parece estar acostumbrado a manosear: el tiempo, la pesca que ha capturado el dia
anterior, algun trueque especialmente provechoso, pescado a cambio de lefia, pan,
garrafas de agua... El viejo prefiere intercambiar su pesca por bienes de primera
necesidad antes que por dinero, le parece mas natural. Lo define como un intercambio
mas feliz.

Las palabras de Julio estan salpicadas por las excentricidades, a menudo dificiles
de descifrar, con las que va trufando la charla. Eric interviene de vez en cuando. En
un momento, levanta la vista del plato y observa el océano. Los ventanales son
amplios y ofrecen una vista que deja sin aliento.

—Este sitio es increible, Julio.

—iCaramelos de menta! Pensé que el joven habia vuelto a empefiar su lengua y
aqui la tenemos de nuevo. —Julio dedica una sonrisa llena de migas de pescado a
Eric—. Coincido, el mar nunca calla, pero su compaiiia es mucho mas agradable que
el silencio.

—¢Ha vivido aqui siempre? —pregunta Eric dando asi comienzo a la terapia.

—Desde que tengo memoria.

—¢Y desde cuando es eso?
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—Desde que existe el mar, y arroja peces, y me permite tomar prestados y
pagarselos luego con cosquillas y masajes. Navego con mi barca para devolverle el
favor, deshago sus nudos de espuma, acaricio su piel alli donde le escuece la sal y le
duelen las olas.

—Es usted un poeta, Julio —dice Eric con sinceridad.

De nuevo se encuentra ante otro tipo de sefiora Hicks. Quiza el modelo mas
perfecto. Un superhéroe al que le pic6 una arafia de luz, haciéndole olvidar el pasado
y filtrando su futuro, impidiendo que la oscuridad penetre en aquella cabafia y que
suba a su barca. Esa es la sensacion que desprende y que ha impactado a Eric en este
primer encuentro. ¢ Qué no daria él por recibir la picadura de esa arafia?

La comida concluye con unas cufias de queso curado que sudan en las manos de
Eric antes de acabar con ellas con certeros mordiscos a ras de corteza. Es sabroso, y
la hogaza de pan artesano que en la ciudad que abandon6 seria tan caro como dificil
de encontrar es el acompafiante perfecto.

Eric comienza a recoger la mesa sin dejar que Julio le ayude. Aun asi, el anciano
consigue llevar un par de platos al fregadero, junto al horno de lefia, y repasar con un
trapo las migas acumuladas sobre la mesa. Después se sienta en un sillon amplio
junto al sofa, enfrente del hogar de una chimenea ahora apagada.

Eric se disculpa para ir al aseo.

Es un bafio minusculo, en el que hay tan solo un lavabo y un retrete. No hay
plato de ducha ni bafiera, no cabrian. Una manguera que muere en una alcachofa de
ducha cuelga de la pared en un gancho. Eric imagina que Julio debe asearse sentado
en el retrete, casi no hay espacio para ponerse de pie. En la union del suelo y la pared
del fondo ve una estrecha rejilla de hierro, a través de la cual se puede ver el mar
rompiendo contra las rocas. Deduce que es el sistema de desagiie.

Cuando sale del bafio se ofrece a hacer café, pero Julio no contesta. Parece
dormir, aunque tiene los ojos semiabiertos. Musita algo en suefios. Caramelos... de
menta..., joven. Caramelos.

Viendo al viejo hablar en suefios, escuchando su retahila sin sentido, se siente un
estafador, un charlatan que vende sus servicios a una joven incauta, deseosa de que
alguien le dé alguna esperanza, por pequefia y remota que sea. La cartomantica de la
television le recuerda que él ahora es de los suyos.

La sensacion de derrota por adelantado, la del traidor que no merece salvar ni ser
salvado vuelve a golpearle. Recuerda unas esposas atadas al cabecero de una cama.
Recuerda sangre, cortes. Recuerda risas. Histéricas. Recuerda sirenas de Policia.
Recuerda.

Eric sale de la cabafa sin hacer ruido y se aleja por el camino de tablones. A
cada paso se reafirma en sus intenciones. Hoy pondra fin a diecisiete dias
consecutivos de sobriedad.
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SEGUNDA PRIMERA VEZ

Un ario y dos meses para el despegue

Todo en Eva Belcourt era comestible, cada centimetro de su piel parecia estar sujeto a
mandatos de obligado cumplimiento, etiquetado con érdenes a las que uno no podia
resistirse: bésame, tocame, chupame, escupeme, haz lo que quieras, cuando quieras,
como quieras, pero hazlo. Y Eric obedecia, una Alicia solicita que no se hacia
preguntas en su particular Pais de las Maravillas.

Hacla semanas que sabia que su suerte estaba echada. L.os seis demonios estaban
inquietos, ain no bailaban, pero aullaban a todas horas y su fuego siempre estaba
encendido, y a pesar de eso, Eric consiguio sorprenderse cuando ocurrié por primera
vez. Fue capaz de convencerse de que aquello brotaba de un impulso en un momento
de debilidad, que no se trataba de un deseo que naciera y creciera tiempo atras para
ser saciado en una ocasion propicia. Pero el autoengafio fue breve, después los
demonios danzaron mas salvajes que nunca. Eric sabia que aquello no era un
accidente. Era una explosion controlada.

Eva era la ultima paciente aquel dia. Magda, la timida secretaria que atendia el
teléfono y recibia a los pacientes en la consulta, habia tenido que abandonar su puesto
en recepcién un poco antes del cierre por un asunto familiar. Poco conocia Eric de
aquella mujer callada y algo entrada en carnes, pero precisamente eso era lo que
apreciaba de Magda, su invisibilidad. Una presencia eficiente que no requeria otra
cosa que el pago puntual de su némina.

Asi pues, Eric y Eva estaban solos por primera vez en la consulta. Era verano y
un bochorno gelatinoso hacia sudar las calles. Eva llevaba un vestido negro de gasa
transparente que se hacia opaco en un corpifio alrededor de sus pechos, pero que
permitia vislumbrar el resto de su piel velada por la tela. Bajo el vestido, unos shorts
negros, extremadamente cortos, dejaban a la vista a través de la trasparencia el
pliegue que formaban sus gliiteos contra sus muslos a cada paso. Casi todos los
pacientes elegian sentarse en un sillon de cuero negro, gemelo al que usaba Eric en
las sesiones; Eva siempre se tumbaba en el divan. Eric habia decidido apagar el hilo
musical, puesto que a ella solia distraerla. Parecia no ser capaz de concentrarse en si
misma cuando oia alguna melodia que le llamaba la atencion. Necesitaba tararearla,
disfrutarla, guardar los matices que escondia cada nota en su cabeza. Reinaba por
tanto un silencio pastoso aderezado por el ronroneo del aparato de aire
acondicionado, que despedia un levisimo murmullo.
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Llevaban diez minutos repasando algunos detalles de sesiones anteriores cuando
Eva le pidi6 a Eric que pusiera musica.

—No creo que sea buena idea. Acuérdate de la ultima vez —dijo €l levantando
la vista de sus apuntes y dedicandole una media sonrisa.

Eric solia utilizar un tono profesional bastante anodino. Desprovisto de artificios
emocionales, intentaba que las palabras no proyectaran sus sentimientos, de forma
que el paciente las pudiera asimilar con la mayor libertad posible. No queria imprimir
sus emociones, sino remover las de la persona que tenia enfrente. Con Eva era
diferente. Cada gesto, cada frase se impregnaban de una complicidad que ya podia ser
ignorada. Se tuteaban desde hacia cuatro sesiones.

—:Quién podia resistirse a Nina Simone? Habia que cantar y bailar. Lo
contrario si que habria sido de locos —dijo Eva incorporandose en el divan.

Al cambiar de postura, la falda del vestido qued6 atrapada en tensién bajo sus
piernas, por encima de las rodillas, mostrando a Eric la parte interior de unos muslos
firmes y al fondo la sombra de un sexo cuya fragancia Eric creyé capturar. Un aroma
que podria esclavizar a toda la humanidad en una epidemia de locura.

—Prometo que esta vez estaré quietecita en mi sitio —dijo Eva sin molestarse
en recogerse la falda—. Venga, sé que tienes buena musica en ese cacharro aunque
solo lo utilices para tus cosas serias de sefior serio.

Eric atn era presa del hechizo arrojado por aquel tiinel prohibido bajo la falda de
Eva cuando esta se levant6 y se dirigié al ordenador que reposaba sobre el escritorio
desocupado. A Eric le gustaba abandonar su sitio tras la gran mesa de superficie
encuerada y colocar su sillon para estar mas cerca del paciente. Cuando vio a Eva
plantarse delante del monitor y agarrar el raton, despertd de su trance hipnotico y se
levanto deprisa.

—Eva, para. Hay mucha informacién confidencial en este ordenador. Ademas,
no tienes la contrasefia. Déjame a mi.

Eric alargd la mano para arrebatarle con suavidad el raton. Eva movio la suya
para alejarlo de su alcance, y no retrocedio cuando Eric se acerco todavia mas para
intentar alcanzarla, participando asi del juego que se le planteaba. Ella sonreia con
picardia. El sinti6 su costado pegado al abdomen de Eva y sus piernas atrapando uno
de sus muslos. Noto la tela del vestido trasparente en su entrepierna, resbalando en
una friccion fria que provocé el inicio de una ereccion. Eva sigui6 alejando despacio
su mano sobre el ratén para que Eric tuviera que inclinarse cada vez mas sobre ella y,
solo cuando fue consciente del aumento de temperatura y volumen en los pantalones
de Eric, dejo que la mano del psicologo rozara la suya. Eric a esas alturas tenia que
apoyar suavemente la mano libre en las caderas de Eva para evitar que ambos
cayeran. Eva solo tuvo que girarse ligeramente hacia Eric para que sus caras
quedaran enfrentadas a unos milimetros de distancia en una postura imposible. Con
ese giro, €l perdio el punto de apoyo sobre sus caderas y ambos se precipitaron al
suelo. Eric penso durante unas milésimas de segundo en el amable encargado del
servicio de limpieza y desinfeccion que cada lunes y jueves limpiaba a fondo el
despacho, moqueta incluida. Pens6 que era una suerte que fuera lunes. Penso en
cualquier cosa antes que en la trascendencia de esa caida. De su caida.
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El viaje habia durado dos décadas. Afios de alegrias y tristezas, de momentos
duros que siempre recordaria y de instantes felices que no dejarian huella. Afios de
crecer al lado de la persona a la que amaba, de conocer cada uno de los intersticios y
pliegues de su piel y su conciencia, de conocerlos tan bien que habian acabado
provocando un tedio que, a pesar de todo, era incapaz de borrar tanto carifio
acumulado. Los veinte afios de travesia junto a Claudia le habian llevado a ese punto.
Habian acabado por arrojar su cuerpo encima del de Eva Belcourt sobre la moqueta
recién desinfectada de su despacho.

Por primera vez en su vida bes6 a una mujer que no era Claudia. Luego devoré
el resto de aquel segundo cuerpo con avidez.

Su segunda primera vez. La primera de muchas segundas veces.

Eva ya no era su paciente, pero seguia visitando la consulta asiduamente.
Siempre era suya la ultima cita del dia, un par de veces a la semana, una hora extra
fuera del horario habitual, cuando Magda ya no ocupaba la recepcion y la consulta
quedaba vacia, ciega y muda. Eric solo habia tenido que comentarle a Claudia lo
desbordado que se sentia ultimamente con algunos casos y la eventual necesidad de
aumentar el niumero de sesiones diarias. Algo natural, un crecimiento del negocio, un
marido entregado a la pasién de la curacion del projimo, un buen hombre que
trabajaba demasiado. «Hoy me toca hora extra, carifio.» Un «que te sea leve» y un
beso en los labios al salir de casa.

Suciedad bajo la alfombra.

Practicamente no se dirigian la palabra cuando Eva llegaba a la consulta. La
mayor parte de las veces ni siquiera alcanzaban a saludarse y ya se habian
transformado en bestias desnudas, simplificadas hasta convertirse en puro instinto. En
un huracan resbaladizo. Cuando la puerta se cerraba, dos mundos eran creados. En el
primero, aquel que quedaba fuera de las paredes del despacho, todo seguia igual: las
normas de convivencia, las leyes, los pecados seguian rigiendo su funcionamiento;
sin embargo, en el mundo que se formaba bajo aquel techo, las reglas simplemente
dejaban de existir. La tnica pega era que el sortilegio duraba poco, exactamente lo
que tardaba Eric en caer vacio y agotado junto al cuerpo desnudo de Eva. Después
llegaban los demonios para hacerle jurar que aquella seria la ultima vez y para
recordarle cuantas veces habia realizado el mismo juramento.

Pero mientras poseia a Eva nada importaba, no era necesario un protocolo de
bienvenida. Las buenas maneras y la educacion solo eran obstaculos en los que
tropezaba el hambre. La ética, la moral, la fidelidad parecian conceptos sin ningtn
tipo de sentido para un hombre que aspirara a la plenitud de saciarse con aquellas
curvas y olores.

Cuanto mas sucios y primitivos, cuanto mas se alejaban aquellos intercambios
de los que, cada vez con menos frecuencia, Eric soportaba en su hogar, mas
disfrutaba del sexo con Eva y, por contra, mas dificil era para Eric esconderlos en
algun rincon oscuro de su memoria.
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Una tortura agridulce que Eric intentaba compensar alejandose, en su interaccion
con Eva, todo lo posible del carifio, de la rutina y del pragmatismo que asociaba a su
querida Claudia. Con Eva traspasaba lineas rojas, transitaba por horizontes ignotos
para él hasta entonces. No habia lugar para la reflexion. Todo debia ser impulso
enfermizo, inconsciencia, un estornudo de placer que no se puede evitar, que
simplemente estalla ajeno a la voluntad del enfermo. Repeticiones del mismo
accidente, cada vez con mayor crudeza. Eric también buscaba humillarse. Los juegos
cada vez tenian con mayor frecuencia el denominador comtn de un Eric insultado,
denostado, despojado de toda dignidad, tanto fisica como psicologicamente. Y Eva
parecia disfrutar con todas y cada una de las propuestas de Eric en ese aspecto.

Algunos moratones y heridas supusieron un problema para Eric, que tuvo que
inventar accidentes para explicar las marcas ante Claudia. Aquellas mentiras
conectaban de manera brutal sus actos con su conciencia, el Eric oscuro que perdia el
control en su consulta con el Eric que amaba a su pareja y que jamas le haria ningin
dafio.

Cuando todo terminaba, ambas versiones de si mismo se fusionaban. Eric podia
sentir como las dos fotos de la misma escena, la consciente y la inconsciente, antes
separadas por millones de afios luz, volvian a acercarse hasta superponerse y formar
una sola imagen compuesta por ambas. La sobriedad volvia a reinar y contenia lo que
habia provocado el impulso. Por mucho que se esforzara Eric, la fotografia de su vida
habia sido modificada y los nuevos matices quedaban impresos en ella para siempre.
Fijarse en las nuevas imperfecciones o no hacerlo, esa era la lucha, y Eric sufria
constantes derrotas.

Perdia una y otra vez, porque la realidad, como siempre, superaba lo imaginado.
Los generosos gliteos de Eva Belcourt parecian desafiar las leyes de la elasticidad.
Con cada palmada, las oscilaciones de aquellos musculos morian instantaneamente.
No habia balanceo, solo una vibracién poderosa que era absorbida a toda velocidad
por un ser superior. L.a marca rojiza que reproducia la mano de Eric sobre la piel de
Eva era lo unico que quedaba tras cada impacto. Cuando todo acababa, aquellas
huellas criminales parecian brillar, expulsaban el calor acumulado durante el
encuentro y lo lanzaban contra Eric como una lengua de fuego. El dragon Belcourt,
que decidia el destino de los hombres, le castigaba por sus pecados. «Mira lo que han
hecho tus manos. Mira el dolor que han generado. Siéntelo. Caliente.»

Pero eso sucedia después. Durante la batalla, el cuerpo de Eva parecia actuar
como un brebaje amnésico que reseteaba la cabeza de Eric trasladandole a una
realidad paralela creada para su uso y disfrute. Una realidad en la que Eric era un
hombre diferente, un hombre al que nadie esperaba en casa, sin otra responsabilidad
que la de satisfacer los anhelos y apetitos de un cuerpo voraz al que debia alimentar a
toda costa. Aquella realidad solo existia en aquel momento y lugar, en aquellas
circunstancias, sumergido entre kilos de carne extrafia. Una vez que las condiciones
variaban, que el intercambio de fluidos era completado, aquel plano de existencia se
hacia afiicos y volvia a ser un habitante de su mundo. Reaparecian los recuerdos, el
hogar, la mujer que le esperaba en €l, la lista de la compra, el carton de leche vacio en
la nevera, los remordimientos.

Reaparecia la conciencia.
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ENSAYOS Y NOVELAS

Doctora Julietta Ziffer
Ensayo sobre conductas destructivas
Acerca de los procesos de repeticion.

El guitarrista que repite hasta la saciedad sus ejercicios de escalas, el bailarin que se acerca un
milimetro mas a la posicion perfecta giro tras giro, la empaquetadora que tarda una décima de segundo
menos con cada embalaje en la cadena de fabricacién, todos estos procesos de repeticién cobran
sentido por si mismos, por la silenciosa mejora con cada nuevo bucle. Realmente nunca hay dos
secuencias iguales en la serie, hay un avance que crece sin grandes alardes, pero cuyo resultado final,
tomando el suficiente tiempo de observacién, suele ser justa recompensa al esfuerzo invertido.

También es comprensible que alguien repita la misma actividad aunque esta, aparentemente, sea
inmutable. Una persona puede querer escuchar el mismo disco, ver la misma pelicula o leer su libro
favorito varias veces. Siempre habrd nuevos matices no procesados en reproducciones previas y que
brotan no del contenido reproducido, que siempre es el mismo, sino del cerebro en constante
evolucién, que ya no es el mismo que aquel que proces6 esa informacién por primera vez y que, por
tanto, lo disfrutara de una forma diferente.

Incluso es inteligible que un humano reproduzca de forma exacta una y otra vez un proceso si le
genera un bienestar inmediato.

Sin embargo, el fenémeno de la repeticion autodestructiva y elegida por voluntad propia no es
extrafia entre los seres humanos, siendo casi exclusiva de nuestra especie dentro del reino animal.

A Eric le viene a la memoria ese fragmento, lo recuerda marcado en sus apuntes
por su grueso subrayador amarillo fosforito. Material de interés.

Rie la ironia sin gracia. Se ve hundido en el mismo sofa, entregado al mismo
canto de sirena, a su siniestra melodia, al mismo pozo en el que va desapareciendo
menos rapido de lo que le gustaria. El proceso carece de toda ldgica, pero le
reconforta recordar que la doctora Ziffer opine que no es extrafio. «Solo soy un
humano mas.»

Han pasado varios dias de repeticiones inutiles, destructivas. Dias de trillada
penitencia alcoholica. Quiza el bienestar que encuentra Eric en este bucle infinito se
basa en su idea de justicia. No hay condena mas dura que la que se impone a si
mismo un hombre honesto. Dura y, a menudo, excesiva.

De nuevo Mia ha intentado, sin éxito, rescatarle del encierro. A la mafana
siguiente de su visita a la cabafia de Julio, fue a buscarle con la esperanza de volver a
visitar al anciano y que Eric comenzara a desplegar su magia, la que le presupone
Mia y que viene avalada por titulos que la acreditan y que ella imagina colgados de
las paredes de algun lugar. Al ver que no contestaba se temio lo peor y entrd en el
bungald con la llave maestra que abria casi todas las puertas del complejo, privilegio
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de limpiadora. Encontré a Eric dormido en la bafiera, vestido con la misma ropa del
dia anterior. Se marcho sin decir nada, decepcionada, aunque no sabia muy bien con
qué o quién exactamente.

Mia ha vuelto en varias ocasiones con la esperanza de continuar con lo que
empezaron en aquella comida en la cabafia. Lo ha encontrado dormitando en la
despensa, o lamiendo del suelo el tomate frito volcado de un carton caido o con una
resaca hostil viendo la television en el sofa. Ha limpiado un par de vomitos secos en
el dormitorio y en el plato de ducha. Huellas de un animal en decadencia. Las pocas
veces que lo ha encontrado sobrio, Eric ha hecho oidos sordos si ella le ha recordado
su promesa. «Bienvenida a mi flamante despacho de Psicologia», decia Eric con
ironia, apestando a ron, vodka o lo que hubiera tocado aquel dia en el mend.

El Ruso también ha aparecido por su bungald. Ha sido la presencia mas molesta
para Eric. La nula confianza que le une al hombreton le ha hecho imposible
despacharlo con la rotundidad y el cinismo con los que se ha permitido
desembarazarse de Mia. La educacién se pierde cuando ya no hace falta protocolo.
Las dos veces que el Ruso irrumpio en su encierro coincidieron con breves intervalos
de sobriedad de Eric, lo cual le hizo sospechar un mas que probable sistema de
espionaje por parte de su vecino. Le hablo de Polonia —el Ruso resulta que no es
ruso— y de como lleg6 a Espafia hace muchos afios para trabajar como artista. No
especifico la disciplina y Eric no pregunté. También le cont6 historias de su pasado
como gimnasta, que Eric sospecha menos brillante que los relatos de sus hazafas, por
momentos casi fabulas. Ambas visitas terminaron con un potente golpe de su manaza
ruso-polaca en la espalda de Eric. «La vida es bella, amigo. Sol, tumbonas y una
piscina, eso es todo lo que yo necesito», le dijo el grandullon en su dltima visita. «Yo
necesito un trago», penso Eric.

Esta mafiana ha despertado en su cama, una rareza en los ultimos dias de
amaneceres desubicados. Las resacas han vuelto a superponerse y la torre cada vez se
tambalea de forma mas visible, como en ese juego en el que hay que ir sacando las
piezas una a una sin que se derrumbe la estructura. La caida de Eric, de nuevo, parece
inminente.

Baja al salon y se detiene a mitad de escalera. Julio le recibe con su mejor
sonrisa desde el sof4, justo en el sitio que siempre ocupa Eric. El anciano desdibuja
con su peso el hueco que tantas horas le ha costado a Eric tallar sobre el cuero. Parece
llevar mucho tiempo esperando. Con sus ropas de senderista, pero en una postura
formal, erguido sobre el sofa, con las manos sobre las rodillas muy juntas. El nifio
que se esfuerza por parecer inocente el dia de su primera comunion. Le sonrie a su
forma, pura y sin dobleces. «Esto es lo que hay —parece gritar desde el sofa—, soy
feliz, asi de sencillo.»

Eric piensa en volver a subir al dormitorio y meterse de nuevo en la cama solo
para comprobar si, al bajar por segunda vez, las escaleras llevan a un universo en el
que nadie haya depositado a Julio en su sofa.

Durante un largo silencio Eric ve a Julio quieto, con las comisuras acartonadas
por la saliva reseca y los parpados hinchados, que cierra casi por completo para
combatir el sol de mediodia que se cuela por el balcon. Julio lo mira con la sonrisa
intacta. Es el anciano quien da el pistoletazo de salida:
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—iBuenos dias, joven! —Eric no contesta—. Vaya..., llevaba un rato dandole
vueltas a algo que queria contarle, pero ahora no recuerdo de qué se trataba. jNo tiene
buen aspecto!

Eric desciende el resto de los escalones y se dirige al frigorifico. El aspecto del
interior se asemeja a una despensa saqueada tras un apocalipsis nuclear. Solo
encuentra un yogur que no recuerda haber comprado, un bote de mermelada sin tapa,
cubierta de moho, un cartéon de leche que huele a huevo podrido y un paquete de
salchichas casi vacio, con la dltima pieza de carne superviviente verdeando en el
interior.

Saca el yogur y lo abre sin mirar la fecha de caducidad, tirando al suelo la tapa
plateada, que planea en un vuelo irregular debido a los restos de crema adherida a su
cara interna. Rescata una de las cucharillas sucias del fondo del fregadero, la pasa por
agua y la seca con la camiseta de manga corta con la que se ha acostado la noche
anterior. Retira con la ufia un resto s6lido que el agua no ha conseguido eliminar y la
hunde en el yogur. Se sienta en el sofd, al lado de Julio, y comienza a comer dejando
la vista fija en la television apagada.

Julio no ha dejado de hablar durante todo el proceso y continia mientras Eric
desayuna:

—:Sabe, joven? Yo vivi aqui, en esta misma casa, no lo recuerdo, pero juraria
que no estoy mintiendo. Y si estoy mintiendo, tampoco importa demasiado siempre
que fuera feliz aqui. Y creo que lo fui. Lo que no recuerdo es este sofd, tampoco
estaban esas escaleras, ni esa terraza... No... Esta es otra casa. Estoy casi seguro. El
caso es que, sea cual sea, fui feliz aqui.

Eric apura el yogur en silencio, con las palabras de Julio sustituyendo a la radio
con la que se recuerda desayunando junto a su esposa cada mafana de domingo.

—Tengo una mision, joven sin lengua. Ahora lo recuerdo. Debo quedarme en
este sofa hasta que usted despierte. Espere, ahora que lo pienso..., ha sido un gran
triunfo. Ya esta en pie. Me lo ha pedido la jovencita guapa y yo me he puesto
elegante para ella. Esa muchacha... jQué obsesion tiene con la limpieza! No sé qué
estara intentando limpiar, pero no lo encontrara en mi casa, de eso estoy seguro. Yo
creo que usted le gustaria a esa chica, deberia conocerla. Les imagino juntos, quiza
para siempre. Un dia se la presentaré y comeremos juntos pescado fresco, frito o a la
plancha, soy buen cocinero. jCaramelos de menta, eso seria perfecto!

Eric suspira profundamente tras tragar la ultima cucharada de yogur. Intenta
valorar la visita del viejo. Se debate entre considerarla una molestia o un alivio.
Desde luego, no la esperaba y ha modificado su despertar, pero a estas horas ya
estaria bebiendo y de momento consigue posponer ese momento. Aunque no quiere
reconocerlo, le gusta escucharle, eso si lo sabe. Es un foco de felicidad en
movimiento, y quiza algo de esa inocente indiferencia por el pasado, el presente y el
futuro pueda ser contagiosa. Habla como deberian hablar todos los seres humanos si
la mezquindad fuera una plaga menos universal. Habla sin procesar la informacion,
sin aplicarle filtros sociales. Los humanos, en su sano juicio, adaptan lo que dicen en
funcién de lo que creen que el mundo desea oir, mienten sistematicamente. Leve o
gravemente. Lo que ocurre es que para hablar como Julio, sin provocar heridas, hay
que ser Julio. Hay que ser un ser humano al que parecen haber extirpado todo atisbo

www.lectulandia.com - Pagina 119



de maldad en una bendita lobotomia. Por eso él puede hablar tal y como su cerebro
piensa, aunque su cerebro no pase por su mejor momento, O precisamente por eso.

Si una persona en plenitud de facultades hablara de esa forma, quedarian al
descubierto todas sus caras ocultas, se iluminarian sus sombras y a pocos
interlocutores les sentaria bien la caida de la mascara. En la mayoria de los casos el
rostro que quedaria al descubierto seria una vision insoportable. El rostro de Julio no
tiene alternativa, la mascara cayo6 hace tiempo y desde entonces sonrie.

—Esa joven quiere decirme algo —continta Julio—, pero no se atreve, creo que
por eso me ha enviado aqui. Para que me lo cuente usted. Debe ser una historia
interesante. Me gustan las historias asi, tan misteriosas que debe contarlas alguien
que no las recuerde. Debe ser algo de suma importancia lo que esconde esa chica.

—Usted no recuerda nada y ella quiere que lo recuerde todo —dice Eric con una
voz pastosa y desganada, sin dejar de mirar el televisor—. Ese es todo el misterio.

—Eso no tendria ningun sentido, asi que supongo que sera verdad, pero creo que
falta mucho por contar. Lo importante debe seguir oculto. A mi no me importa
recordar si ella quiere, me parece bien, es un juego divertido. ;Como se juega?

—Haciendo memoria, Julio, recordandolo todo, hasta lo que no se quiere
recordar. Y nadie deberia hacer eso —dice Eric tirando el yogur vacio y la cucharilla
sobre la mesa—. Usted lo hace mucho mejor, ya me gustaria jugar tan bien como lo
hace usted. Eso es realmente ganar, olvidar el monton de mierda que te va cayendo
encima durante la partida. Dejarlo correr. Joder, es ella la que esta perdiendo desde
hace mucho tiempo y seguira haciéndolo mientras siga mirando en la direccion
equivocada. Yo también juego de pena, ;sabe?

—ijCaramelos de menta! jEsta usted loco, joven! Me divierte su manera de
hablar. Deberia decir mas cosas. jVenga conmigo, demos un paseo!

Julio se levanta de un salto del sofa y, con una excitacion nerviosa, urge a Eric a
levantarse y seguirle afuera. Los movimientos no parecen corresponder a su cuerpo,
como si la pérdida de sus recuerdos le hubiera liberado de una carga fisica. Eric
recuerda como Platon se revolvia cuando llegaba la hora del paseo, la ansiedad con la
que movia el rabo, girandolo a toda velocidad como un ventilador. Nunca pudo
resistirse a aquellas ganas de libertad y siempre acababa dando largos paseos por el
vecindario, por muy cansado que volviera de la consulta, disfrutando de lo poco que
necesitaba aquel perro para ser feliz. Eric recuerda entonces las palabras de Mia.
Aquel hombre alegre no se merece olvidar, ese anciano no es un perro inocente, o
quiza ahora si lo sea.

—Déjeme que me dé una ducha rapida y bajo en un minuto —dice Eric
incorporandose.

—Corra, joven, la magia no durara eternamente.

Julio sale afuera paseando con las manos en la espalda por el camino de piedra
alrededor de la piscina. Eric arroja el envase de yogur a la basura, junto con la tapa
que habia quedado pegada al suelo, y deja la cucharilla en el fregadero. Vacia el agua
sucia, que ya empieza a desprender cierto olor a comida podrida, echa un chorro de
detergente y vuelve a llenar el fregadero con agua limpia dejando los cacharros en
remojo. Sube las escaleras y se ducha intentando poner la mente en blanco. Se pone
la inica camisa limpia que le queda, unos vaqueros y las zapatillas deportivas, y sale
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al porche, pero no encuentra a Julio. Le busca por la piscina y sale a la acera de la
puerta principal del complejo, pero ni rastro del anciano.
«Cuanta libertad», piensa Eric.

Vuelve a entrar en una casa que ya no puede ofrecerle nada nuevo. No le apetece
quedarse recuperando la forma de su hueco en el sofa. La libertad de Julio es
contagiosa. Se pone su jersey granate de capucha y echa a andar hacia el centro del
pueblo. La charla inconexa de un anciano acaba de arrojarle a la calle, sintiendo en la
cara el calor de un sol que se asoma y se esconde entre las densas nubes. Carrusel
interminable de luces y sombras. Quiza Julio posea algo en su interior que es capaz
de mover mecanismos ajenos. Quiza su locura saca a la luz la cordura del resto.

Eric camina a buen paso, con la cabeza alta y la zancada vigorosa. El frio que
ataca al esconderse el sol combinado con las rachas de calor al destaparse le hacen
sentirse bien. Piensa en los caprichos de la felicidad. Cuando parece que nunca
volvera a asomar, se burla de la tristeza con algun truco de magia que solo ella
entiende y reaparece de entre las nubes en todo su esplendor para desaparecer de
nuevo, sin hacer ruido ni dar explicaciones y, he aqui el mayor drama, sin decir
cuando volverd. Debe disfrutar de ella cuando se destapa sin hacerse demasiadas
preguntas.

En su recorrido tropieza con la libreria en la que Mia encargo el material de
consulta que ha devorado durante su convalecencia. Recuerda entonces el espiritu
que le embarg6 tras su accidente, el de realizar su primera buena obra en mucho
tiempo. Aquel animo de redencion no destructiva, de morir ayudando y no matando,
se ha esfumado a las primeras de cambio. Eric se siente culpable y también indtil, y
borracho a pesar de estar completamente sobrio. «Quiza no necesite tanto para ser
rescatado, aunque seguramente mucho menos para ahogarme de nuevo», piensa.

La sonrisa bien dispuesta del librero le recibe al entrar en el pequefio
establecimiento.

—¢Puedo ayudarle en algo? —pregunta el hombrecillo.

«¢Puede?», se pregunta Eric a si mismo.

—Querria un libro... —dice consciente de que no tiene ni idea de qué es lo que
quiere realmente.

—Es una suerte que haya entrado en una libreria entonces —rie afablemente el
librero—. Pero creo que necesitaré una informacion mas especifica.

—Una novela estaria bien —dice Eric.

—FEso ya esta mejor, pero seguimos teniendo un problema. Practicamente todos
los libros de mi tienda son novelas. ;Algun género en particular? Quiza le guste la
novela negra, la ciencia ficcion, la de aventuras... Si no tengo lo que quiere, también
puedo buscarlo. Puedo conseguir casi cualquier libro que haya sido publicado en este
planeta, el precio ya es otra historia.

Pronuncia la dltima frase en un tono confidencial, como un traficante que
hablara de un fardo de cocaina.
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—Quiero algo... adictivo —Eric comienza a vislumbrar un objetivo util—. Una
historia que no me permita hacer otra cosa que no sea leerla a todas horas. ¢Existe
alguna novela asi?

—Eso depende de cada persona. Para algunas todos los libros son asi, para otras
ninguno, pero entiendo a lo que se refiere. Hay algunas obras que resultan muy
efectivas a la hora de suscitar el interés en el lector. Obras maestras de la intriga, que
no te dejan dormir hasta desvelar los misterios que encierran, escritas por personas
que fueron bendecidas con el don de una mano diestra a la hora de sembrar el relato
de pequefias cajitas sorpresa, que a menudo no encierran otra cosa que el propio
deseo de ser abiertas. Los mas puristas quiza los tachen de efectistas, a mi
personalmente me encanta que jueguen conmigo, me dejo llevar sabiendo que solo
soy una marioneta en sus manos. INo todo el mundo sabe manejarte tan bien. No suele
importarme cémo acabe todo, aunque al final del camino me encuentre con que todo
fue una ilusion tramposa. El viaje, amigo, el viaje es lo que importa. Creo que eso es
lo que quiere. Un viaje que no le permita dejar de avanzar. ; Me equivoco?

—Yo no hubiera podido expresarlo mejor —dice Eric.

—Déjeme que mire qué tengo por ahi.

El hombre comienza a rebuscar en las estanterias entusiasmado. Un cazador en
busca de piezas que puedan agradar a su visitante. Eric se siente contagiado por la
pasion de semejante amante de la literatura. Y repara en uno de los titulos que hay
sobre el mostrador acristalado: Tt eliges tu camino. Le da la vuelta y lee la sinopsis
en diagonal. Se trata de una especie de ensayo de autoayuda que anima a tomar
decisiones y defiende que uno es el culpable de todo lo que le ocurre en la vida, lo
bueno y lo malo. Eric piensa que uno es duefio de sus pasos solo hasta cierto punto.
No se pueden obviar los agentes externos, las circunstancias. Odia inmediatamente
ese libro, que parece simplificar todo a un sencillo «tu te lo has buscado». Esa misma
mafiana Eric habria estado bebiendo en su sofa si no se hubiera encontrado a Julio
ocupando su sitio. Esa aparicion mariana que le ha sacado de su madriguera es una
variable que no puede eliminarse de la ecuacién asi como asi.

El librero regresa con cinco ejemplares que deposita sobre el mostrador,
levantando una pequefia nube de polvo que los rayos de sol magnifican haciendo
visible el remolino.

—Droga, con perddn, pero eso es lo que son estos libros. Capote, Paul Auster,
Chuck Palahniuk..., y Asimov si le gusta la ciencia ficcion. Cinco de mis libros
favoritos si lo que busca es engancharse a algo sano.

Eric se remueve inquieto con este ultimo comentario. No parece que aquel
hombre lo haya dicho con ninguna segunda intencion. Los recientes acontecimientos
y sus nuevas rutinas le han desgastado y quiza la transformacion es ya visible para
cualquiera, incluso para alguien que no haya visto su mejor version.

—Gracias, me los llevo todos —dice Eric—. ;Qué le debo?

—Pues veamos... Seran... Cincuenta y cuatro con treinta, y una critica sincera a
mi ojo clinico cuando se los lea —dice el hombrecillo con su sonrisa ratonil mientras
abre la caja registradora.

—Eso esta hecho. Quédese las vueltas. Por la labor de investigacion —dice Eric.

—AQue disfrute de la lectura, joven.
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«Joven. El espiritu de Julio ha poseido al pueblo entero, conspiran contra mi
encierro a base de amabilidad», piensa Eric al empujar la puerta y salir de la libreria.

En el camino de vuelta a los apartamentos, Eric decide callejear. Quiere alargar
una mafiana que parece regalarle un paréntesis en su habitual estado de animo. Se
detiene al reconocer una heladeria. Es aquella en la que, algunos veranos atras, tuvo
que hacer un esfuerzo titanico para comerse un helado que tardaron demasiado en
servir y llegd a sus manos goteando crema de pistacho derretida. El helado liquido
resbalando por un cucurucho fue como la versién amplificada de su fobia por los
vasos goteantes. Aquel dia apret6 los dientes y no dijo nada para no afiadir una gota
mas al vaso de la paciencia de su mujer, que esa misma mafiana tuvo que esperar diez
minutos a que diera por bueno el apagado de la luz del dormitorio.

Aquel dia, las seis o siete mesas de una terraza improvisada en la acera estaban
llenas. Habia nifios jugando con un baldn peligrosamente cerca de los clientes. Una
madre gritaba a sus hijos que fueran a terminarse los helados.

Eric recuerda a la heladera, de generoso pecho y amplio escote. «Seguramente la
recuerden mejor —piensa— los tres adolescentes con granos que, fingiéndose
incapaces de decidir el sabor de sus helados, echaban rapidos vistazos a esa porcion
de planeta prohibido enmarcada por una blusa benditamente holgada.» Y recuerda,
sobre todo, a una mujer muy mayor con un vestido colorido y juvenil, sentada sola en
una mesa.

Era absurdamente anciana, y fragil como un pajarillo. Sostenia con manos
inseguras una tarrina de helado en la que hundia una pequefa cucharilla de plastico y
se la llevaba a la boca con la punta apenas manchada. Observandola no pudo evitar
sentir lastima; enseguida la lastima muto en culpabilidad. Compadecerse era
injustificado. ¢L.o habria hecho de una joven que disfrutara de su soledad en aquella
terraza? En absoluto. La habria envidiado, porque siempre supo disfrutar de la paz de
si mismo. ;Por qué asumia que aquella mujer no tenia mas remedio que estar sola?
¢Por qué no le otorg6 el beneficio de la duda? ¢No pudo acaso haber elegido un
momento de calma lejos de sus biznietos, nietos, hijos, hermanos...? Quiza era la
mujer mas acompafada del planeta y €l la estaba condenando al repudio universal.
Incluso llegd a suponerle algun tipo de trastorno senil. La vejez es cruel no por sus
inevitables obligaciones, sino por las insolentes imperfecciones que le atribuye la
juventud que la juzga a su alrededor.

Hoy la heladeria esta cerrada y las mesas y sillas de la terraza guardadas en
algun almacén. Tiene la persiana metalica bajada y se asemeja a una enorme silla
eléctrica esperando a ser conectada. Hoy Eric si esta solo. Seguramente mucho mas
de lo que aquella anciana nunca estuvo.

No puede sentirse mas soledad que volviendo sin compafiia a un sitio donde
siempre estuviste acompafiado. Otro nubarrdn vuelve a tapar el sol.

Tras una tarde sumergido en la prosa de Truman Capote y la vida de un asesino
que nada tenia que ver con €l aunque €l sintiera lo contrario, Eric habia cocinado una
cena rapida: un paquete de salchichas de carniceria que acompafié con un par de
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rebanadas de pan de hogaza y una salsa barbacoa industrial, maravillandose por la
efectividad del ingenioso envase antigoteo. Todo ello adquirido en una nueva visita al
supermercado, donde la cajera llevaba la cuenta de sus altibajos mejor que él mismo
y cuya sonrisa o desprecio definia, con asombrosa precision, el estado de Eric en cada
visita. Para beber, agua.

Ceno saboreando la carne y la literatura, mejor la segunda que la primera, y se
acosté temprano sintiéndose prospero. Cerré los ojos con la sensacion de haber
vivido un dia robado. Robado a alguien que se lo merecia mas que él. De nuevo, en la
oscuridad, volvio a verla. Gritos sordos, sangre oscura, la luz de la luna iluminando
un cabecero metalico. Los demonios disfrutan de los ojos cerrados. Eric se revolvio
en la cama. Apret6 los parpados con fuerza, con rabia. Penso6 en Julio y en su locura,
y sinti6 envidia. Intent6 emularlo, al menos por unas horas, por una noche. Trat6 de
disolver la diabolica escena en su memoria, como quien destroza un castillo de arena
hasta que no queda otro rastro que un monticulo informe sobre la arena. «Esta noche
seré Julio», pensd Eric. Pero de nuevo danzaron los demonios y Eric tuvo que
conformarse con volver a ser él mismo. Después continué viéndola, ya en suefios,
hasta que una voz volvio a despertarle.
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TRES PARTICULAS CHOCAN EN EL UNIVERSO

Siete meses para el despegue

Sonaban los Bee Gees a bajo volumen. Eric debia concentrarse para escuchar el hilo
musical y aun mas para identificar la cancion. To love somebody. Ordend lo mejor
que pudo una piramide de naranjas a tres con cuarenta y nueve el kilo. Varias habian
caido de la cima resbalando hasta mezclarse con las peras del cajon contiguo.
Recogi6 la fruta caida y dispuso las piezas con cuidado en el lugar que les
correspondia. Le ponian nervioso ese tipo de estructuras. Eran incorrectas por la
propia naturaleza de sus componentes. Las naranjas se diferenciaban unas de otras
por su tamafio, sus polos achatados, no eran esferas perfectas y por tanto aquel
intento geométrico jamas podria serlo. Le resultaba un adorno chapucero.
Innecesario. Un quiero y nunca podré. Estuvo tentado en deshacer la pila y aquel
absurdo, dejar la posicion de las piezas a merced de un azar que le resultaba mucho
mas soportable. Aun asi, se tom6 unos segundos para intentar generar cierta
estabilidad en aquel mundo naranja, cierto equilibrio en el error humano. Un pico
redondo en una montafia redonda.

En los ultimos meses Eric vivia en contradiccion constante. Se sentia como si su
vida transcurriera en el interior de una enorme bombilla intermitente, como aquella
que qued6 parpadeando, anaranjada, en el frontal del camién que acab6 con la vida
de sus padres. Una continua sensacion de luz y sombra, de alegria por la tentacion
satisfecha seguida por la tristeza del cargo de conciencia.

El sexo con Claudia habia mejorado, espoleado por aquel que disfrutaba con
Eva. Una emocionante y vergonzosa dualidad. Una paradoja mas en aquel mundo de
las maravillas en el que todo premio imponia también un castigo.

Aquella traicién suplia de una manera perfecta las carencias de su vida en
pareja. Podia asegurarse que la aventura que estaba viviendo habia mejorado
ostensiblemente su matrimonio. Reflexionar de forma consciente sobre este hecho
horrorizaba a Eric. Se encontraba ante una paradoja macabra en la que preferia
reparar lo menos posible porque, de hacerlo, aguaria una fiesta en la que nunca
encontraba el momento de marcharse. La suciedad se iba acumulando en los
rincones, pero si uno era capaz de ignorarla y centrarse en la musica, en los vasos
siempre llenos, en las risas y el baile, no habia por qué encender las luces y volver a
casa. El espectaculo podia continuar. Aquellos eran los momentos en los que el
intermitente brillaba; cuando acto seguido volvia la oscuridad, era el turno de los seis
demonios. También ellos estaban invitados a aquella fiesta, y cuando la luz se
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apagaba ellos encendian su hoguera y le recordaban que era un impostor, que se habia
colado en casa ajena y que aquello no podia acabar bien.

Estaba depositando la ultima de las naranjas caidas, la que culminaba su obra,
cuando una voz a su espalda, a pocos centimetros de su nuca, le hizo dar un respingo
y a punto estuvo Eric de derribar la montafia de fruta.

—Siempre tan metodico, sefior Mendoza...

—iEva! Qué susto me has dado —exclam¢ Eric tras contemplar la esbelta figura
que se habia situado a escasos centimetros de sus labios.

—Vaya... No sabia que empeoraba tanto sin maquillaje.

Eva Belcourt le miraba con esa sonrisa suya que parecia enfocar siempre un
poquito mas lejos, o mas adentro, radiografiando el deseo ajeno. Traspasando carne,
piel y huesos.

Luego llegaron las frases vacias, extrafias por lo correctas, por lo inocuas, en
contraste obsceno con aquellas con las que aquella lengua voraz incendiaba la
consulta de Eric en sus horas extra.

Eva acababa una de esas sentencias cuando Claudia lleg6 con una bolsa de
panecillos integrales y los metio en el carro de la compra que custodiaba Eric. Esa era
normalmente la mision de Eric, arrastrar el carrito y quedarse a su lado cuando ella
iba a buscar articulos a estanterias lejanas. Eva no cambio el gesto. Si en algo le habia
afectado el primer contacto con Claudia, era imposible detectarlo. En cambio, Eric
tuvo que contenerse para no salir corriendo dejando a ambas plantadas junto a la
imperfecta piramide naranja.

Era la primera vez que aquellas dos mujeres coincidian en el mismo punto
espaciotemporal del universo. ;Qué probabilidades habia de que aquellas dos
particulas en continuo movimiento colisionaran en la infinita extensién del cosmos?

Eric reacciono rapido, se cuadr6 como un militar bien entrenado, insensible ante
la tortura enemiga, y desplegdé un talento para el camuflaje que desconocia poseer
hasta ese momento. Borr6 de su cara la ansiedad que habia aflorado durante un
instante de panico y volvio a imprimir en ella la indiferencia de un hombre con la
conciencia tranquila.

—Carino, te presento a Eva, una paciente.

Eric dudo si aquel apéndice aclaratorio habia sido excesivo. ;Quiza no deberia
haber hecho referencia a la condicién de paciente de la sefiorita Belcourt? ;Habia
resultado inapropiado? ;Indiscreto? Debia dejar de pensar, cuanto mas midiera sus
pasos, menos espontaneo y mas sospechoso pareceria su comportamiento. Mente en
blanco.

—Su marido esta intentando salvar a esta pobre loca. Hace lo que puede —dijo
Eva con una sonrisa encantadora a la que Claudia respondio con otra.

Eva se movia como pez en el agua. La mujer mas amable e inofensiva sobre la
faz de la tierra.

—Yo soy Claudia, encantada —su mano quedé suspendida en el aire en espera
de la de la mujer que se acostaba con su marido.

Un instante después las mujeres se unieron en un apreton que Eric sintio
retorciéndole las tripas. No sin esfuerzo, consiguio que la tension bajo su abdomen no
se tradujera en una mueca visible y mantuvo la sonrisa de traidor experto pegada a
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sus labios. Las dos mujeres se separaron de nuevo y Eric contuvo las ganas de
vomitar.

—Un placer, Claudia. Bueno, no os molesto mas, solo vine a por una botella de
vino blanco. Y no se preocupe, es para cocinar —dijo Eva mostrando la botella como
prueba irrefutable de que aquel encuentro era puramente casual.

—Eso espero. Nos vemos el martes —contesto Eric algo mas ansioso de lo que
le hubiera gustado.

—iSi no me curo antes! —replic6 Eva alejandose por el pasillo de refrigerados.

Las caderas de Eva se movieron arriba y abajo sobre la traccién de sus tacones.
Eric no se volvié para mirarla, solo dese6 que aquel cuerpo no exhibiera todo su
potencial, que no sedujera también a Claudia. Que su caminar pasara, por una vez,
desapercibido.

—Parece simpatica... —dijo Claudia mientras veia alejarse las curvas de Eva
Belcourt—. Y muy atractiva, incluso ese parche le queda bien.

—Un caso complicado... —respondi6é Eric obviando el elogio de su esposa e
incidiendo en la profesionalidad de su relacién.

Eric sabia que Claudia no iba a preguntarle por ese ojo, por su accidente o su
malformacién congénita, o por lo que sea que le hubiera pasado a su paciente. Que no
preguntaria absolutamente nada sobre esa mujer. Respetaba lo escrupuloso que su
marido se mostraba ante cualquier informacién que le fuera revelada en sus sesiones.
Eric agradecio su discrecion. Eva seria un tema de conversacion prohibido gracias a
su profesionalidad, tantas veces demostrada con otros pacientes. Solo era una mas.
Un expediente sobre el que Eric no podia hablar.

Respir6 aliviado cuando el sonido de los tacones que sostenian la grandeza de
Eva Belcourt se perdio hacia las cajas registradoras.

Claudia reanudo la lectura de la lista de la compra. «Carniceria y acabamos.»

Eric se dispuso a empujar el carro y seguir los rapidos movimientos de su mujer
cuando se dio cuenta de que aun sostenia en la mano la naranja que nunca acabd de
colocar en su pila. La habia apretado con tanta fuerza que habia reventado en su
mano y el jugo goteaba a través de un par de grietas en la cascara. Un pequefio charco
se habia formado a sus pies. Eric deposit6 la naranja en el cajon con disimulo y fue
tras su esposa esperando que aquel lago naranja hubiera pasado inadvertido.
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ANGULO CONTRARIO

Siete meses para el despegue

Claudia sujetaba una bolsa de panecillos integrales. En su interior, la mitad de ellos
habian quedado hechos trizas bajo la presion de su mano derecha, que los aplastaba
con una fuerza involuntaria. A pocos metros, una mujer esbelta hablaba con su
marido, parapetada tras una sonrisa que iluminaba todo el supermercado y hacia
llover sobre Claudia. Esta pego6 su cuerpo a uno de los estantes para ver sin ser vista.
Solo unos segundos, solo por si acaso.

Le encantaria no tener que hacerlo.

A veces se asemejaba a un zumbido, un pitido agudo, como el que persiste en el
oido después de una noche de discoteca y decibelios. Ese que esta ahi pero cuya
fuente es invisible. Un pitido que Claudia intentaba ignorar al acostarse, esperando
que al despertar hubiera desaparecido. Pero ahi seguia, silbando a deshoras.

No, Eric no. Eso era imposible. El era el marido perfecto, y ella una paranoica y
una desagradecida. Porque mientras el respetable terapeuta Eric Mendoza se dejaba la
vida en aquella consulta, ella convertia ese sacrificio en sospechas.

La duda alimentaba la culpa. Asi le pagaba ella sus horas extras, asi le recibia a
su llegada, cuando por fin sonaba la llave en la cerradura y ella ya habia terminado de
cenar. Traidora. Asi recompensaba el cansancio de un hombre que atn tenia fuerzas,
a veces, de entregarse en un lecho conyugal que ya no servia aquellas viandas
apetitosas de antafio, pero que aun asi tragaba sin rechistar. Abre la boca que viene el
avion.

Por eso no podia evitar sentirse culpable cada vez que volvian a encenderse las
alarmas, esa vocecilla chillona que le susurraba locuras al oido. Por eso, por pura
vergilienza, no hablaba de ello. Por vergiienza, si, pero también por algo mas grave.

Su silencio lo provocaba, sobre todo, el hecho de que en el momento en el que
verbalizara su sospecha, esa que no podia evitar sentir legitima y caprichosa a la vez,
en el instante en que expulsara aquel fantasma de su interior, este se convertiria en
algo real. Ya no seria un producto de su imaginacion, seria un enemigo al que habria
que hacer frente en el mundo exterior. Y quiza perdiera la batalla. La sospecha se
materializaria en medio del salén de su casa, vomitada en medio de un desayuno o
una cena que hasta entonces habrian sido tranquilos y amenazaria con hacer saltar
todo por los aires. Debia contener a aquella bestia.

Claudia pensaba en todo esto mientras seguia parapetada tras la seccion de
bolleria.
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Observo a la mujer que hablaba con su marido. Las curvas de su cuerpo. Su
amenaza. Envidiaba el gesto relajado en su rostro, que contrastaba con la tension que
debia haber enrojecido el suyo. Siguié mirando. Analizando.

No se tocaban, pero estaban cerca. ; Demasiado? ;Mantenian la distancia l6gica
a la que deben hablarse dos adultos que no se aman? Y también generaba sospecha
todo lo contrario. ¢Por qué no se tocan? Quiza ella deberia extender su mano y darle
un golpecito en el hombro, o quiza Eric deberia saludarla con dos besos. Quiza ya lo
haya hecho y yo no lo haya visto... O puede que estén evitandolo a propdsito. Aqui
no, aqui no podemos tocarnos, he venido con mi mujer.

De repente, Claudia se sinti6 ridicula. Se oblig6 a echar a andar por el pasillo
como la mujer feliz que debia ser. Como la mujer que era.

—Carino, te presento a Eva, una paciente.

La bolsa de panecillos ya estaba dentro del carro.

—Parece simpatica... Y muy atractiva, incluso ese parche le queda bien.

Claudia se habia escuchado desde el publico. Espectadora de si misma. Habia
lanzado esa frase, en un guion provocativo, como si esperara producir una subida de
temperatura en los genitales de Eric que los hiciera explotar, demostrando que a €él
también le parecia muy atractiva esa tal Eva. No hubo explosion. Eric adopto6 el papel
del profesional respetuoso con la paciente y el diagnostico era reservado.

—Un caso complicado... —se limit6 a decir.

El monstruo parecié menguar en el interior de Claudia al escuchar a su marido
relegar a aquella mujer al papel de mera paciente. «Al fin y al cabo —pens6—, esa
mujer es simplemente la forma en la que Eric se gana la vida. Un sacrificio. Una
forma de poner comida caliente en nuestras bocas.» Sintié ganas de brindar por ella y
su aportacién a la economia familiar. Incluso dese6 que se curase pronto. Y
desapareciera...

Ese pensamiento la reconfort6 unos segundos, pero murié pronto. Una vision
fugaz, a la que Claudia no quiso sostener la mirada, acabé con el confort de un
plumazo.

Ya se daba la vuelta para dirigirse hacia la carniceria cuando reparo en el detalle.
Quiso ignorarlo y echd a andar hacia el aroma a carne picada, hacia la cuchilla
circular que trincha y tritura carne y huesos, pero aquella voz de alarma que ya
atronaba en su interior no iba a permitirle deshacerse de la realidad.

«¢Has visto eso, Claudia? Claro que lo has visto. Has visto la sangre naranja
manchando el suelo. La has visto derramarse en la mano de un hombre culpable.
Fruta y panecillos rotos, las pruebas del destrozo.»
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LA MISION

—Corra, joven, la magia no durara eternamente...

Esa voz... La conozco... Pero a la vez es nueva...

—Le llevo esperando fuera un buen rato...

La noto en mis parpados, son palabras que calientan. Pero ;esto no sucedi6
ayer? ;Ayer es hoy? ;Ahora es luego o eso fue antes?

—jCaramelos de menta! jDespierte y salgamos a la luz!

Esta voz esta dentro de mi... Tan dentro que casi puedo olerla.

—iDespierte, joven!

Muy bien, ya estoy despierto.

Eric abre los ojos con la cara de Julio a cinco centimetros de la suya. Duda si lo
que le ha despertado ha sido el volumen de su vozarron, grave y tan curtido como su
piel, o el aliento que exhala directamente contra sus fosas nasales. Reacciona, se
incorpora con brusquedad, dispuesto a protegerse sin saber muy bien de qué, pero es
el anciano quien toma la palabra:

—«Una ducha rapida y bajo.» Eso me dijo, y desde entonces le espero. jJovenes
coquetos! Ya llegara la edad en la que no haya forma de borrar con agua los defectos,
y entonces seréis mas libres y mas agiles.

Eric tarda un par de segundos en darse cuenta de la situacién. Para Julio, el
tiempo se detuvo ayer, con Eric metiéndose en la ducha con la promesa de
acompaiiarle, y ahora el viejo retoma su particular hilo espaciotemporal como si el
dia que ha transcurrido no hubiera existido.

—¢Suele quedarse dormido después de ducharse, joven? —pregunta Julio.

—Me entr6 mucho suefio... Tanto que no recordé que usted me esperaba.
Perdoneme.

—Bien, bien, bien, esta usted perdonado, pero recuerde que el tiempo del viejo
es mucho mas caro que el del joven. No tengo tanto como para ir derrochandolo en
duchas ajenas. —Acaba la frase en una amplia risotada que aleja cualquier conato de
enfado real—. Ahora, empecemos.

Julio sostiene en la mano el folleto del Sabio. Lo eleva a la altura de los ojos de
Eric, abierto por el mapa que muestra los lugares de La Isla en los que, segun la
leyenda, se desarrollo la historia.

—He descubierto cudl es nuestra mision, joven. —La euforia de Julio va in
crescendo—. La clave estaba ahi mismo y no supe verla. A veces soy un poco lento,
lo confieso. Mientras le estaba esperando encontré este mapa. Usted esta buscando la
verdad de esta isla. La unica verdad. Esta buscando al Sabio, ¢no es cierto?
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Eric aun no tiene las fuerzas suficientes para entrar de lleno en el surrealismo de
la conversacion, se limita a fruncir el cefio mientras Julio zarandea el folleto en sus
narices.

—No me ponga esa cara —dice el anciano plegando el mapa sobre el folleto—,
ya no tiene nada que esconder. Puede confiar en mi. jJa! Por eso le notaba tan triste...
No consigue avanzar en su busqueda. No es facil, no, sefior. Necesitara a un
aventurero experimentado, alguien que conozca bien esta isla y todo lo que esconde.
Y ese soy yo. Busca algo que yo ya encontré.

—¢Usted ha visto al Sabio? —pregunta Eric intentando formar parte activa de lo
que sucede en su habitacion.

—iClaro que lo he visto! —exclama Julio—. Por eso la chica atractiva me debe
haber enviado aqui. Sospecho que ella también busca lo mismo que usted. No teman,
lo encontraran. Ahora cuentan conmigo. Ademas, tienen este valioso mapa, no le
preguntaré de donde lo ha sacado porque sé que no me lo dira, y hace bien. Este trozo
de papel vale un millén de veces su peso en oro. Si no le importa, lo guardaré yo,
joven —dice Julio metiendo el folleto en el bolsillo interior de su cazadora—. Para
algo soy el jefe de esta expedicion.

Julio se pone en pie y con los brazos en jarra, como un superhéroe a punto de
echar a volar, y apremia a Eric:

—iEs hora de partir! Le espero abajo en dos minutos con la ropa adecuada.

—Adecuada para qué?

La pregunta de Eric no obtiene respuesta, el anciano ya baja las escaleras de dos
en dos tarareando alguna melodia indescifrable.

Eric no ha elegido la ropa adecuada.

Sus deportivas desgastadas no impiden que se filtre en ellas el agua que cae
dentro de la barcaza con cada empellén del mar. Los calcetines mojados le enfrian
todo el cuerpo. El tejido vaquero de sus pantalones no consigue aplacar las rachas de
viento que contribuyen al descenso de su temperatura corporal. Y, a pesar de todo,
hacia mucho tiempo que no sentia tanta paz en su interior.

La barca chapotea con un cabeceo que Eric intuye peligroso, aunque no tiene los
conocimientos necesarios para fiarse de su juicio. Julio sin embargo esta tranquilo,
sonrie al aproximarse cada vez mas a las rocas que brotan del agua al pie del
acantilado.

A pesar de las rachas de viento, el dia es agradable. No hay nubes en el cielo,
una novedad rara vez observada desde que lleg6 a La Isla. El sol palia la humedad de
sus pies y centellea en las cenefas blancas que adornan su jersey convirtiendo la lana
en hebras de plata. La gruesa fealdad del tejido mantiene caliente su tren superior y le
reconforta.

Eric siente como la amenaza del buen tiempo permanente comienza a asomar
por el horizonte. Faltan pocas semanas para que esta tierra vuelva a convertirse en un
saturado paraiso. Aleja ese pensamiento y se centra en la quietud que le regalan Julio
y su barca.

www.lectulandia.com - Pagina 131



El anciano ha resultado ser un capitan de barco mucho mas silencioso de lo que
imaginaba. El contacto con la madera de la barca parece apaciguar su espiritu y Eric
no ha tardado en caer presa del mismo embrujo.

Han navegado en silencio, a excepcion de algunas tonadillas que Julio ha
tarareado sin letra y con un timbre discreto y agradable, una cancion para sus
adentros, que apenas rozaba el aire. Las melodias se han entremezclado con el ruido
del mar, el rumor azul del enorme animal sobre el que cabalgan. Un rumor que, unido
al balanceo de la barca, ha mecido a Eric alejando sus demonios. Los siente lejanos,
enrabietados en la orilla sin poder alcanzarle, sin poder penetrar en ese mar salvador.

—Hemos llegado. Esperaremos aqui hasta que el sol se ponga —dice Julio
recogiendo los remos, que habia dejado en manos de Eric en la dltima parte de la
travesia.

Han navegado bordeando la costa desde el embarcadero del anciano hasta las
raices de piedra del Acantilado Norte. El ejercicio fisico con los remos, la cadencia
monotona de las paladas, el sudor en la piel han contribuido todavia mas a elevar el
espiritu de Eric. Necesitaba cansarse por algo que no fuera él mismo.

—Me temo que no he venido preparado para afrontar un anochecer en el mar,
Julio. Tengo los pies y las piernas congeladas —dice Eric frotandose las manos y
llevandoselas a la boca para calentarlas a golpe de aliento.

—Haberlo dicho antes, hijo. Toma, con esto deberia bastar. —Julio saca una
gruesa manta del canasto de mimbre sobre el que hace un momento se sentaba—. Es
una manta muy especial. Es magica, todos tenemos nuestros secretos —susurra en
secreta confidencia—. Todos los objetos encantados nos vendran bien para atraer al
Sabio.

—No tendra también un gorro magico por casualidad...

—Eso no existe, no me ponga a prueba, jovencito —contesta Julio guifiandole
un ojo.

Julio se acomoda en el extremo de proa, acurrucandose en un hueco de la
embarcacion y bajandose el gorro de lana hasta taparse los ojos. Se dispone a echar
una cabezada. Eric le imita en una esquina seca de popa. Se quita las zapatillas y los
calcetines mojados y se cubre desde los pies hasta las axilas con la manta, apoyando
las piernas en una madera para evitar la humedad del suelo. Pronto empieza a notar el
calor y no recuerda la ultima vez que se sintid a salvo. «Quiza sea magica después de
todo», piensa Eric.

Oye la respiracion de Julio, ritmica y profunda, un ronroneo acompasado que no
llega a ser ronquido, que relaja, no molesta. No duerme, no quiere perderse ni un
segundo de ese paréntesis en el que parece haberse perdonado algunos pecados. Corre
el riesgo de la sobriedad y la vigilia.

Eric ha observado a Julio durante la breve travesia. Su intencion al salir del
bungal6 era empezar de inmediato el trabajo regresivo con el anciano, pero conforme
han pasado los minutos ha decidido limitarse a la mera observacion del paciente. Y lo
que ve es un hombre feliz. Parece no existir en su cabeza ni rastro de la basura del
pasado. Eric siente una envidia que no sabe si calificar de sana o todo lo contrario. Y
entonces recuerda su mision y se pregunta qué derecho tiene €l a arrebatar el olvido a
una persona que hoy parece inocente. ¢Es un hombre culpable por lo que hizo o por
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lo que recuerda? ;Sigue siendo Julio el hombre al que Mia no puede perdonar o ya no
queda rastro de aquel y este otro es un ser humano diferente?

El cielo comienza a anaranjarse conforme el sol se bate en retirada. El paisaje es
filtrado por un velo rojizo tan fino que no existe, pero que lo tifie convirtiendo en oro
y arcilla todo lo que toca.

Y entonces lo oye. Alfonsina y el mar. Mercedes Sosa. Es un tarareo. Mira a
Julio, pero sigue durmiendo y de sus labios entreabiertos solo escapa una respiracion
pausada. Esa melodia surge de otra parte, de otros tiempos.
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30

SUPLANTACION DE IDENTIDAD

Cinco semanas para el despegue

Eva y Eric seguian viéndose al menos un par de veces a la semana y cada vez corrian
mas riesgos.

La consulta del psicologo seguia siendo su centro de operaciones, pero hacia
tiempo que se les habia quedado pequena. Eric necesitaba llevar su apetito mas lejos
o Eva acabaria convirtiéndose en aquello de lo que €l huia, en una amante rutinaria.

Cada vez con mas asiduidad cambiaban el despacho por hoteles apartados que
disponian de habitaciones a las que se accedia desde el garaje. También comenzaron
a organizar encuentros en algunos de los pubs mas sordidos de la ciudad, alli donde el
psicologo sabia que nadie le conoceria. Eva entraba primero y pedia una copa en el
rincon mas oscuro del local. Eric entraba tras ella y jugaban a no conocerse.
Perpetraban todo el ritual del cortejo como dos adolescentes maduros. Alguna vez el
juego habia ido tan lejos que no habian podido reprimir las ganas del roce publico.
Eric, atento a cualquiera que pudiera verlos; Eva, temeraria, inconsciente por
voluntad propia. También profanaron la negrura de las salas de cine. Eric no podia
evitar recordar, cuando las luces se apagaban, las primeras peliculas en las que
descubri6é la dulzura del sexo junto a Claudia. Aquellos juegos ingenuos, que se
movian entre la torpeza y la ternura, daban paso ahora a otros mas experimentados y,
sobre todo, menos inocentes.

Tras el telon de los excesos habia algo que empezaba a chirriar en el engranaje
que unia a los amantes. La diferencia entre ellos era drastica. Eric tenia a Claudia.
Eva no tenia a nadie.

Eric intentaba restar importancia al aumento del grado de confianza, a las
muestras de carifio con las que Eva empezaba a salpicar las charlas. Otro peligro
aguafiestas. Incomodas imperfecciones que hacian mas complicado aislar sus dos
mundos, el mundo en el que solo existia Claudia y aquel en el que solo existia Eva.
Se esforzaba por que todo fuera como al principio, inocuo. No podia negar que
disfrutara de estas caricias, pero se limitaba a ser un educado receptor que
correspondia a ellas desde la sobriedad que siempre le habia caracterizado.

Eva dio sus primeras muestras de celos tras el encuentro con Claudia en el
supermercado. A partir de ese momento, tomo plena conciencia de su verdadero peso
en un tridngulo que no era en absoluto equilatero. Ella no pertenecia a la vida real de
Eric. No buscaba una bolsa de panecillos integrales en las estanterias del
supermercado ni elegia la carne que comeria con Eric por la noche. Eva no leia en un

www.lectulandia.com - Pagina 134



sillon junto a Eric al caer la noche, ni sacaba a Platon a pasear por el parque. Todas
aquellas rutinas estaban reservadas para Claudia.

La envidia que a Eva le suscitaba la posicion natural de Claudia y los derechos
que esta ejercia sobre su marido, siempre con un peso mayor que los que ella podia
reclamar a su amante, fue creciendo como una zarza de espinas en su interior. Una
zarza que amenazaba con la combustion espontanea. Eva comenzé a mostrar, al
principio entre bromas inocentes, pero cada vez con mayor contundencia, su rechazo
a cualquier referencia sobre Claudia. Eric se daba cuenta de este cambio, de la
modificacion de los términos del acuerdo inicial. Se debatia entre la complacencia
por el malestar de Eva, que recibia como un halago, y la preocupacion de que aquel
nuevo escenario pudiera acabar en desastre.

Esa molesta obligacion de mantenerse alejada del hogar de Eric, de su calor, fue
la semilla que hizo germinar la nueva fantasia de Eva. Queria ser, al menos por un
dia, la mujer que esperara a Eric en casa. Queria disfrutar de unas horas de la vida de
Claudia.

Pronto se presento la oportunidad. Unas semanas mas tarde Claudia asistiria a
una convencion sobre arte contemporaneo y estaria fuera un par de noches. Eva hizo
su propuesta. La planteé de una forma ligera, como si se tratara de una fantasia sexual
cualquiera. Eric acepto, sin ser del todo consciente de la satisfaccion afiadida que Eva
disfrutaria al aduefiarse del hogar conyugal por unas horas.

El plan era sencillo. Aprovechando su ausencia, Eric le entregaria las llaves de
su casa a Eva y esta le estaria esperando dentro cuando €l saliera de la consulta. Ahi
terminaban las explicaciones. Eva se neg6 a proporcionarle mas detalles,
simplemente la encontraria a ella en un lugar que no le correspondia. Aquel era un
aliciente lo suficientemente potente para que Eric no preguntara nada mas.

Era peligroso. Podrian quedar huellas, cabellos, olores, la inercia de una
presencia extrafia que Claudia podria notar en cualquier minimo detalle, en cualquier
descuido. Aquel riesgo excitaba a Eric. Y también cierta sensacién de llevar lo
prohibido hasta su maxima expresion. Aquello era lo mas sucio que se habia atrevido
a hacer, pero los chutes de adrenalina que le proporcionaba Eva seguian venciendo a
los remordimientos.

Antes de salir hacia su consulta por la mafiana, encerré a Platon en la planta de
arriba para que Eva pudiera campar a sus anchas por el resto de la casa. No queria
correr el riesgo de que el perro pudiera ponerse nervioso por la presencia de una
desconocida. Esto contribuyd a acentuar el sentimiento de culpa de Eric. Hasta el
perro tenia que pagar por su incapacidad de gestionar sus apetitos.

En el trayecto de vuelta a casa, Eric piso el acelerador mas que de costumbre.
Notaba la excitacion palpitando en su pecho y su entrepierna. No se cansaba de esa
sensacion de volver a tener dieciocho afios. Era poderosa, adictiva, sobre todo cuando
uno ha llegado a sentirse como un anciano. Mientras enfilaba el camino de entrada,
consigui6é mantener a raya una imagen fugaz de su esposa, a cientos de kilémetros de
distancia, preguntandole qué demonios estaba haciendo.

Eric llamé al timbre y, cuando Eva abrié la puerta, la bienvenida no fue la que él
esperaba. Se habia imaginado a una Eva apenas cubierta con alguna escueta pieza de
lenceria, o completamente desnuda, con un bafio preparado en el aseo del dormitorio
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o un par de copas de champan en la mano. Le hubiera sorprendido mucho menos que
Eva le hubiera abierto la puerta con el zumbido de un vibrador introducido en el ano
como banda sonora que la escena que contemplaba. Una imagen demasiado familiar.

Eva llevaba puesto un pantalon de chandal de algodon beis y una sencilla
camiseta de deporte de manga corta sobre la que se habia puesto una vieja sudadera
granate con capucha. Eric conocia aquellas prendas perfectamente. El pantalon y la
camiseta pertenecian a Claudia, la sudadera era suya, pero era la prenda favorita de su
mujer. Eric habia visto a su esposa con aquella ropa cientos de veces. Era ropa de
domingo en casa, de peliculas de sobremesa, de paseos con Platon, de yoga sobre la
alfombra del salon, de lectura comoda en el sofa. Era ropa privada, ropa intima que
Claudia solo usaba en el espacio familiar. Ese que formaban Platon, su esposa y él.
Ese al que Eva no podia ser invitada. Aquello era una violacion. El primer impulso de
Eric fue recriminar a Eva que habia traspasado una linea roja, que habia penetrado en
un area restringida cuyo acceso le estaba prohibido. Iba a hablarle de respeto, pero no
pudo. E]l mismo habia abierto la puerta de aquella cAmara acorazada. Le habia dado
las llaves de su hogar para que hiciera exactamente lo que habia hecho,
escandalizarle, deshonrar todo aquello que constituia su vida pasada, humillar a su
esposa.

—¢Has vuelto a olvidar las llaves, sefior Amnesia? —dijo Eva sonriendo.

Eric no entendia a qué venia aquella pregunta, pero no tuvo tiempo de responder.
Un suculento aroma a carne asada y salsa de arandanos llegé hasta él como una ola
de calor agradable. Eva, al parecer, habia guisado en su cocina. Eric solo pudo callar
y dejarse coger de la mano.

—Pasa, cielo, mira lo que he preparado —dijo Eva casi riendo.

«Cielo.» Un mal presagio comenzaba a tomar forma en la cabeza del terapeuta.
Eva lo llevo hasta la cocina tirando suavemente de su mano. Platon estaba tumbado
enfrente del horno, hipnotizado por los aromas que desprendia.

—Al final nos hemos hecho amigos. No dejaba de ladrar y me daba pena. Es un
perro muy bueno —dijo Eva mientras Eric iba asimilando la escena.

Cruzaron el salén arrastrados por el entusiasmo de Eva, y una desagradable
sensacion de angustia recorrio el cuerpo de Eric cuando ech6 un vistazo alrededor.

Todo estaba desordenado. Mejor dicho, todo estaba cuidadosamente ordenado de
una forma diferente. Eric tenia numerosas normas sobre la organizacion de muchos
de los objetos de la casa. Todas y cada una de ellas parecian haberse incumplido de
forma intencionada. Aquel ya no era su hogar, ahora era un caos en el que a Eric le
seria imposible vivir. Era el caos que habia creado Eva. Los lapices y rotuladores del
escritorio estaban dispuestos en cubiletes diferentes, entremezclandose unos con
otros. Los mandos a distancia de la television, el equipo de musica y el decodificador
digital estaban colocados sobre la mesa del saldn, el sitio que les correspondia, pero
en el orden inverso en el que debian disponerse. Television-decodificador-musica era
lo correcto. Decodificador-musica-television no tenia ningin sentido. Toda la
estancia estaba salpicada de pequefios detalles que en la cabeza de Eric equivalia a
que alguien hubiera pintado las paredes de color fucsia.

Eric se zaf6 de la mano de Eva deteniéndose en medio del salon.

—¢Qué es todo esto? —pregunto intentando mantener la calma.
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—¢ A qué te refieres? —respondio Eva con extrafieza.

—A esto —contesto Eric sefialando con las manos en alto toda la estancia—.
Esta todo cambiado de sitio. ¢ Te has vuelto loca?

—Solo he ordenado un poco. Ademas, he limpiado y cocinado —Ilas frases de
Eva eran maullidos a media sonrisa, una gata seductora y divertida—. ;Estas bien?
Ultimamente trabajas demasiado. Tantas horas extras acaban pasandote factura...

—Esa es la ropa de mi mujer. No tiene gracia... —FEric empezaba a perder los
nervios y su voz se habia endurecido.

Por primera vez desde que habia empezado su aventura con Eva sentia el panico
de la pérdida de control. De repente veia a aquella mujer como algo peligroso.

—A no ser que tengas dos mujeres, si, efectivamente, esta es mi ropa —Eva
parecia divertirse mas a cada segundo que pasaba.

—Déjate de bromas... —Eric no pudo reprimir la ira, que pareci6 tomar impulso
desde su interior y salir despedida a través de sus fosas nasales. Platén se incorpord y
ladro6 acompanando la indignacion de su duefio para volver a agachar la cabeza y
tumbarse de nuevo—. ;Es una especie de juego? —preguntd Eric bajando la voz
entre dientes—. Porque, si es asi, vas a tener que explicarmelo.

—T1 reldjate y disfruta, he cocinado tu plato favorito. —Eva no abandonaba la
sonrisa, quitandole importancia a la tension que Eric ya no podia ocultar—. Ven,
quitate esa ropa, ponte comodo y prueba la carne.

Eva entro en la cocina, separada del salon por una barra americana, y abrio el
horno. Del interior surgié una pequefia humareda y el olor se intensific6. Sac6 unos
centimetros la bandeja y utilizé un largo cucharon para regar la carne con su propia
salsa.

—¢Qué estas haciendo, Eva? En serio, para y hablemos —dijo Eric en un tono
mas conciliador, casi carifioso. Respird6 hondo. Necesitaba desesperadamente frenar
aquella locura.

—Me habria gustado preparar también ensalada de col, pero olvidé comprar
mayonesa. —Eva seguia actuando como si sus frases y comportamientos hubieran
sido programados. Un robot fuera de control—. Si, ya lo sé, sefior perfecto, soy un
desastre.

Eric le quito el cucharon de la mano y lo dej6 en la encimera. Cerro6 el horno y la
agarro por los hombros de manera firme pero sin violencia.

—iEva, ya basta!

—De acuerdo, de acuerdo... Quieres que pasemos al plato fuerte. Haberlo dicho
antes... —dijo Eva con una sonrisa picara.

A Eric se le eriz6 la piel cuando la mujer que no era su esposa pero vestia como
tal comenzo a besarle el cuello con aquella humedad que siempre le estremecia.

—No, Eva... Espera —dijo notando como su respiracion se aceleraba.

Las manos de Eva bajaron hasta su entrepierna, que comenzé a abultarse de
forma instantanea al contacto.

—Evwa, por favor... Primero quiero entender todo esto...

—Chsss —Eva puso un par de dedos en los labios de Eric para hacerle callar—.
Déjate llevar. Te lo mereces.
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Cuando ella se disponia a arrodillarse, Eric la fren6 en seco cogiéndola con
fuerza de la mano que habia llevado a sus labios. El chantaje sexual hizo que estallara
finalmente.

—iBasta! ¢Quién cofio te has creido que eres?

Eva parecié despertar de un suefio agradable para enfrentarse a una realidad
menos atractiva. Se incorporé frente a Eric y desaparecieron aquellas maneras felinas.
Siete vidas menos. Las lagrimas brotaron al instante dejando arafiazos de rimel a su
paso. Una exuberante gata de Angora arrojada a un balde de agua sucia, con el pelaje
empapado dejando a la vista un esqueleto desamparado. Habl6é mirandole a los ojos,
con la tristeza del animal que no entiende por qué es apaleado pese a su fidelidad:

—Solo estoy siendo lo que siempre quisiste que fuera...

Eric call6 como siempre hacia cuando no tenia claro qué decir y, en ese silencio,
fue consciente de que el equipo de musica estaba encendido. Por el par de altavoces
que Claudia y él consiguieron, regateando un domingo de sol y Rastro, sonaba una
voz familiar. Eva habia elegido para la velada uno de los discos favoritos de Claudia
que tantas veces habia sonado en dias mas tranquilos. Mercedes Sosa le recordaba la
magnitud de su traiciéon cantando para €l la tragedia de Alfonsina Storni y, al igual
que la poetisa al quitarse la vida en el mar, Eric sintio que el agua comenzaba a
llegarle al cuello.
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CANTOS DE SIRENA

Te vas Alfonsina con tu soledad

Desde alguna parte, un par de labios cerrados emiten un sonido nasal que dibuja la
melodia sin palabras. Las ha oido cientos de veces. Mira alrededor. Busca la fuente
del sonido en el agua, que ahora es pura plata por el reflejo de un sol alquimista, que
rebota en su superficie desde el horizonte.

Levanta la vista y escudrifia las rocas cercanas. La barca se ha ido acercando al
socave del acantilado y a escasos metros comienzan a emerger las primeras piedras.
En una de ellas, plana y porosa, hay una mujer desnuda. Esta de espaldas sobre la
plataforma natural que han fabricado las acometidas del mar. La mujer se atusa el
pelo y lo deja caer en cascada, con la elegancia de una actriz de cine antiguo. La
postura recostada recuerda a una sirena, pero mueve sus pies humanos con gracia,
jugueteando en el aire con unos dedos pintados de rojo. O de negro. Ahora de azul.

Eric no reconoce sus rasgos. El cabello parece cambiar de color, como la pintura
en las ufias de sus dedos, con cada racha de viento y la perfeccion angelical del resto
del cuerpo parece no ser humana y a la vez todo lo contrario. Parece pertenecer a
todas las mujeres del mundo.

Suena un golpe sordo bajo el casco de la barca y Eric tarda un instante en darse
cuenta de que acaba de varar en el lecho rocoso. El agua ha ido desapareciendo, como
si alguien hubiera quitado un gigantesco tapon de goma del fondo del océano.

Julio sigue durmiendo, ajeno a cualquier alteracion.

Eric se deshace de la manta. Esta sudando. La temperatura ha subido en los
ultimos minutos al mismo ritmo con el que se ha vaciado el mar. Se quita el jersey de
lana y salta a las rocas arenosas que, para su sorpresa, estan completamente secas. El
mar ahora es desierto.

La sirena sigue desgranando su canto mudo, dando la espalda a Eric. Este teme
acercarse a la mujer, pero avanza hacia ella. No quiere verla y, sin embargo, no aparta
la mirada. Por alguna razén, no podria soportar que la musica cesara. Si la melodia se
apaga, nacera la voz, y con la voz las palabras, y Eric sabe que aun no esta preparado.

Cinco, seis, siete... y ocho. Ocho pasos mas tarde, Eric ya podria rozar el
cabello de la mujer con tan solo alargar la mano. No lo hace. Deja que la melodia siga
su curso, esperando paciente su turno.

Observa la larga melena, un espejo que le devuelve su imagen en reflejos
pelirrojos, rubios, morenos... Y por fin el silencio.
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Cesa Alfonsina y el mar y comienza el mecanismo de rotacion. Lentamente la
mujer comienza a torcer el cuello y Eric aguanta la respiracion. Solo gira la cabeza, el
cuerpo queda en la misma posicion, con el torso inmovil y los pies jugueteando al
viento. Con cada centimetro de giro se oye un sonido mecanico, como si el
movimiento del cuello lo produjera un sistema de engranajes y cadenas activado
mediante una poderosa palanca. La mueven los seis demonios, que saltan sobre ella y
se descuelgan para ir haciéndola girar.

Los primeros ciento ochenta grados de giro se completan, pero Eric no ve rostro
alguno. La cabeza ha girado por completo, pero el reverso solo muestra la misma
melena multicolor. El bucle infinito prosigue cuatro periodos de ciento ochenta
grados mas hasta que por fin un rostro aparece tras el quinto giro.

Claudia fija su mirada en Eric. No dice nada.

Solo le mira con ternura. Mana la sangre desde algtn sitio en su craneo y le
resbala por el rostro. Cuando habla, el movimiento de sus labios no modifica el
silencio, como un televisor al que le hubieran quitado el volumen. Eric se da cuenta
de que no solo Claudia ha sido silenciada, todo se ha apagado, no suenan los ecos del
mar ni las ramas de los arboles movidas por el viento en el acantilado. Nada. Alguien
ha quitado el volumen al mundo entero. La boca deja de moverse unos segundos y
Eric oye un pequenio clic tras el cual el sonido brota de nuevo. La brisa, los pajaros,
las ramas vuelven a estar ahi. Los labios de Claudia vuelven a moverse y una sola
palabra resuena en el desierto:

«Olvida».

Acto seguido Claudia cierra los ojos y vuelve a ponerse en marcha el
mecanismo. La cabeza reanuda sus giros y el carrusel da unas cuantas vueltas mas
antes de detenerse.

Esta vez es la cara de Eva la que aparece tras el ultimo giro de la maquina. Rie
sin parar. Lleva un parche con la imagen redonda y amarilla de un smiley en un fondo
blanco. Con cada carcajada surge del interior de su boca otra Eva que ocupa el lugar
de la anterior. Risas que se superponen unas a otras, hasta que en la ultima repeticion
Eva ya no rie y pronuncia una palabra:

«Recuerda».

Por tercera vez se oye el ruido de engranajes y un tercer rostro detiene la ruleta.
La cara arrugada y la sonrisa franca de Julio generan una imagen grotesca en
combinacion con el cuerpo de la Venus recostada. Restos de baba blanca manchan las
comisuras de sus labios. El brazo de la sirena se alza y su mano atraviesa la garganta
de Julio a través de su nuez hasta llegar a la boca. Los labios de Julio comienzan a
moverse accionados por los dedos alojados en su interior, como un ventrilocuo que
hace hablar a su mufieco. Repite varias veces una palabra:

«Despierta».

—Despierte, joven. Su pantalon no deja de cantar.
Eric despierta en la barca. Julio le habla zarandeandolo mientras en su pantalon
nota como su teléfono vibra y grita. La manta le ha hecho sudar. O quiza haya sido la
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intensidad de ese suefio tan vivido. Eric saca el modvil del bolsillo.
RECUERDA.

Eric atin no ha cortado del todo el cordon que le une a ese otro lado del que le
acaba de rescatar Julio, al mundo onirico en el que Eva en persona acaba de
pronunciar esa misma palabra. Eric siente el impulso de rebelarse contra el mandato
de tirar ese maldito teléfono al mar y olvidar que alguna vez existiera una Eva o una
Claudia, o una luna llena mostrando todo el horror del mundo. Piensa en esto
mientras el cordon se hace cada vez mas fino hasta que termina por romperse y Eric
vuelve a la realidad de un mar y una barca en la que todo vuelve a existir y a ser
recordado.

Rechaza la llamada.

—Ya es la hora —Ile dice Julio—, esta a punto de ponerse el sol.

Eric se despereza y mira alrededor. Casi espera ver la melena de la extrafia
sirena. En su lugar admira una estampa perfecta. A lo lejos, unos pocos jirones de
nube se tifien de un color rojizo que solo la naturaleza es capaz de pintar. La luz que
brota de la ultima ufia de sol va menguando a ojos vista. Puede sentir la velocidad con
la que el sol abandona al hombre escondiéndose tras el horizonte.

La oscuridad roja se va haciendo mas opaca y en unos pocos minutos ya no se
distinguen los contornos de los objetos que llenan el mundo.

—Una noche de luna llena —dice Julio mirando al cielo—. Es la noche perfecta
para ver al Sabio.

Eric levanta la vista y comprueba que la luna esta en su cuarto, no sabe si
menguante o creciente. Hace mucho que no se fija en el cielo, hace tiempo que mira
al suelo.

—No hay luna llena... —FEric necesita imponer algo de cordura a bordo.

—Si que la hay, si la miras desde el sitio adecuado. No somos el centro del
universo, joven.

Eric acepta la vision de Julio, que siempre parece ir un poco mas alla. Que
parece hablar de verdades susurradas desde algun lugar que solo él conoce.

Cuando la negrura no deja ver las rocas, Julio enciende una lamparita de gas y
saca de la cesta de mimbre un par de bocadillos y un botijo. El agua esta fresca
cuando Eric da el primer trago. Hace frio, pero Eric, protegido bajo su manta, disfruta
de ello. La luz tenue, el balanceo de la barca, el calor que conserva bajo su capa
magica y el espiritu de aventura infantil, de fuerte vaquero hecho de almohadas,
hacen que el bocadillo le sepa a gloria.

Es de mortadela, y el pan, algo gomoso, esta untado con mantequilla. Manjares
humildes, pero para Eric es la comida mas agradable en semanas. Mira a Julio, que
devora su emparedado con la cara iluminada por el farol. «¢Qué hiciste, viejo?»,
piensa.

Esperan un rato mas. Julio no dice nada. Y Eric no pregunta. Solo disfruta del
sonido del mar, que parece amplificarse en la oscuridad. Julio le ha regalado unas
horas de total desconexion, de ausencia de realidad sin recurrir a la autodestruccion, y
quiere aprovecharlas.

Pasa el tiempo y Eric espera que, de un momento a otro, aparezca el Sabio. O
mejor dicho, que Julio asegure que le ve emerger de las aguas. Que baje la intensidad
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de la lampara y sefiale una nada oscura entre las rocas, susurrandole que no se mueva,
que ahi esta, que el Sabio ha salido de caza. Esta preparado para seguirle la corriente.

—Vamonos —Ila orden de Julio saca a Eric de la hipnosis del mar.

El viejo ya esta de nuevo clavando los remos en el agua con la lampara de gas
entre sus piernas. Eric reacciona volviendo a su sitio sobre los tablones centrales.

—Entonces..., ¢le ha visto? —pregunta Eric.

—iCaramelos de menta! ;Acaso el joven recuperé la lengua pero presté a
cambio sus ojos? Si el Sabio hubiera aparecido, le aseguro que lo habriamos visto
ambos. No es una vision discreta ni olvidable, créame. Esta vez no ha habido
suerte... No siempre la hay —dice Julio quitandole importancia y recuperando el
animo.

Eric se ofrece a llevar los remos y Julio se los cede con una sonrisa agradecida.
Definitivamente le gusta este hombre viejo que a nada teme y que nada necesita. Eric
rema y eso le basta también a él en esa barca.
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CIEN POR CIEN SEDA NATURAL

Cinco semanas para el despegue

Medio afio habia transcurrido desde aquel encuentro en el supermercado. Claudia
habia vuelto a esa escena en numerosas ocasiones. A veces escapaba a tiempo de no
ver los tendones marcandose en la muneca de Eric, tensos como cuerdas de violin a
punto de saltar del mastil. Otras veces se obligaba a no apartar la mirada y sentia en
el pecho la presion de los dedos de Eric contra aquella sencilla naranja, que se
agrietaba y escupia su jugo en el suelo.

Aun asi, no sin esfuerzo, Claudia fue convenciéndose de que no habia visto lo
suficiente. Que la sensacion de angustia que sintié aquel dia no era motivo suficiente
para el golpe de Estado. Decidio seguir a tientas, apostando por la ceguera.

La confianza cuesta ganarla una vida, pero se pierde en un instante. Eso dijo
alguien en una tertulia barata que escucho junto a Eric en la radio del coche, rumbo a
alguna tregua de mar o montafia. Una frase hecha que Claudia nunca habia
cuestionado, que parecia una de las muchas verdades universales siempre ciertas.
Ahora le parecia que habia excepciones notables a esa norma. A veces cuesta
demasiado renunciar a lo que siempre se tuvo, aquello de lo que te alimentas y, con
tal de salvarlo, un ser humano es capaz de negarlo todo, incluso a si mismo.

Y eso hizo.

Siguié caminando durante meses por un desierto cada vez mas hostil, ignorando
los espejismos. Mejor la sed que la muerte. Evito los gestos, los silencios y las
conversaciones peligrosas que pudieran llenarle la garganta de sal. Lleg6 a convertir
en rutina la excepcion, a acostumbrarse a la piedra en el zapato hasta necesitar el roce
de sus aristas clavandosele entre los dedos. Y cuando la inercia habia tomado un
impulso que parecia infinito, cuando Claudia ya se veia viviendo sana y salva para
siempre en aquel caos ordenado, tropezd con un muro que no pudo saltar. Una verdad
definitiva que ya no pudo ignorar.

Durante una concienzuda reorganizacién de su fondo de armario, Claudia
encontro la prueba irrefutable que la desgarro.

En el fondo del cajon de su ropa interior alguien habia depositado una
confirmacién de lunares, cien por cien seda natural, que no dejaba lugar a dudas.
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ELIPSIS

Esta mafiana Julio le ensefi6 una edificacién de piedra destartalada a un par de
kilometros del pueblo. Campo a través en direccion al interior de La Isla.

—Esta era la granja. Aqui vivia la prometida de Beltran, el Sabio —dijo Julio
frente a las ruinas abandonadas hacia mucho tiempo.

Una pared habia sucumbido, asi como parte del tejado, y se podia ver el interior.
No quedaba rastro de mobiliario, el suelo estaba cubierto de cristales rotos y restos de
basura moderna. El recuerdo de una leyenda macabra.

—En este lugar, si sabes escuchar, ain puedes oir los gritos de la mujer cuando
los hermanos del bastardo la arrastraron hacia los arboles.

Julio dijo esto y después se quedé muy quieto, en silencio, con los ojos cerrados
y la cabeza apuntando hacia el cielo.

—:Los oyes? Suenan por todas partes... —susurro el anciano sin abrir los ojos.

Eric no oy6é nada pero asinti6 con la cabeza. Julio sonri6 satisfecho y
emprendieron juntos el camino de regreso.

Al llegar a la urbanizacion tras dejar a Julio en su cabafia, Eric encuentra a Mia
leyendo en su porche. Hoy hace sol y un fino jersey es suficiente para disfrutar del
frescor luminoso del atardecer.

Eric la saluda con la mano desde el camino de piedra y Mia levanta la vista de
las paginas y le muestra la portada del libro con una sonrisa. Es una de las novelas
que Eric compro en la pequefia libreria del pueblo tras su accidente y que devoré en
tres dias. Era lo primero que entusiasmaba a Eric en mucho tiempo y no dudd en
recomendar encarecidamente su lectura a Mia e insistir en que la aceptara como
regalo.

—iSabia que te gustaria! —grita Eric subiendo las escaleras.

Mia se limita a levantar el pulgar de su mano derecha y vuelve a enfrascarse en
la lectura.

Desde que Eric pasa varias horas diarias con Julio, Mia y él charlan a menudo.
Mia no ve al anciano desde que acompafi6 a Eric a la cabafia. Este entiende ahora que
debio ser un tramite muy complicado para Mia. Varias veces le ha pedido a Mia que
le cuente qué es lo que hizo ese hombre que hoy parece incapaz de matar una mosca.
Ha justificado su interés con argumentos profesionales, esgrimiendo que conocer mas
del pasado de Julio podria serle de ayuda en el proceso de recuperacion de memoria.
Mia se ha negado en redondo a contestar.

Eric también le ha escondido informacién. Sabe que el anciano no mejorara, al
menos no gracias a él, que decidi6 hace tiempo no realizar ningun tipo de terapia para
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rescatar sus recuerdos.

Cuanto mas observa a aquel hombre mas se convence de que el olvido es la cura
y no la enfermedad. El no conoce al culpable de su pasado, solo a un hombre
inocente que vive ajeno a cualquier dolor pretérito. Si es justo o no su diagnostico, no
le importa. Julio ha pasado de ser su paciente a convertirse en su modelo. El también
quiere beber de la fuente de la que mana el olvido del anciano.

Pero no va a contarselo a Mia. Vive en una ambigiiedad constante con respecto a
la muchacha. Aprecia el acercamiento entre ellos, la union que dia a dia se va
fortaleciendo, ensalzada por cierta clase de dolor comtn. Un denominador comun que
despeja cualquier duda que Eric pudiera tener acerca de la bondad de Mia. Esta mujer
solo busca justicia, y esa btisqueda es licita y justa, cree Eric cada vez que mira en el
interior de la muchacha. Pero también esconde algo mas profundo. Hay una
oscuridad que crece en su interior, que se manifiesta en su negativa a hablar del
pasado de Julio, en su ansiedad mal disimulada cuando le pide a Eric detalles de sus
avances.

No, Eric no dira nada hasta que tenga un plan, hasta que encuentre lo que cree
estar casi tocando con los dedos.

Asi que sigue paseando cada dia junto a Julio, admirando ese mundo fantastico
al que le transportan sus palabras. Observa, acompaiia y participa de esa libertad que
exhibe el anciano y se deja contagiar de esa alegria ingenua con la que acomete
cualquier tarea. Intenta aprender.

No hace dafio a nadie.

Excepto a Mia, quiza...

Intenta mostrarse crudo y abiertamente pesimista en su analisis, con todo el tacto
y carifio del que es capaz, pero también con contundencia. Y sin embargo, nunca
olvida mencionar la posible pero poco probable existencia de una mintscula trampilla
de escape a lo desconocido. A la posibilidad remota. Una puertecita a lo inexplicable.
Una opcién de la infinita casuistica que le ofrece la coartada para continuar
cabalgando sobre la locura de Julio hacia su aventura diaria sin que Mia decida
caminar en otra direccion.

En las incursiones diarias junto a Julio busca un fantasma intocable que, exista o
no, ha conseguido vincularle con dos seres humanos de carne y hueso. Y en cada
interaccion con Mia se van reblandeciendo los muros con los que tanto ella como él
habian fortificado sus intimidades. De la misma forma que en la casa derruida que
acaba de visitar, las paredes se han ido derrumbando y han quedado expuestos sus
interiores.

Poco a poco dejan ver la basura acumulada en sus suelos.
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NO SOMOS LEVEDAD

Cuatro semanas para el despegue

—Me debes veinticuatro cafés.

Era la vigésima cuarta vez que Ciro pronunciaba aquella coletilla al despedirse
de Claudia. Esa vez la frase obtuvo una respuesta que sorprendi6 a ambos.

—Pues deberia empezar a saldar mi deuda...

Claudia pronunci6 aquellas palabras limando sus bordes para que fueran tan
ligeras que casi no existieran, para no concederles mas importancia que al vuelo de
una mariposa. A Ciro aquel vuelo le parecio extraordinario.

El flirteo, que habia sido durante meses unilateral por su parte, sin previo aviso
parecia haber provocado un efecto de erosion en las defensas de Claudia. Eso quiso
creer él, eligiendo obviar los verdaderos motivos que sospechaba culpables del
derrumbe de las barricadas. En sus ultimos encuentros, siempre con la profesion
como unica motivacion, Ciro habia podido atisbar las grietas que brotaban en las
antes sélidas paredes que sustentaban la vida sentimental de Claudia. Ahora preferia
olvidar los desperfectos, pensar que todo el mérito recaia en su irresistible atractivo y
no en el desencanto de ella por algo importante con lo que Ciro nada tenia que ver.

Asi surgio la cita que sent6 a Claudia a la mesa de una cafeteria, esperando a un
joven que nunca antes le habia interesado en absoluto. Dudando si eso habia
cambiado en algo.

Se acaricio los nudillos con las yemas de los dedos. Not6 en su piel aspera los
surcos del tiempo. Pliegues como montafias imposibles de escalar en una expedicion
que ya no tenia vuelta atras. El dorso de su mano era un mapa de lugares pasados en
el que no era capaz de leer el futuro. Claudia se sinti6 vieja.

Era una cafeteria del centro. Rodeaba con las manos una taza de capuchino
mientras veia pasar por la avenida un caudal constante de turistas mezclados con
trabajadores locales, casi todos de adopcion, con sus raices muy lejos de alli. Unos
vestian traje y corbata, otros comoda ropa de deporte para pedalear y entregar a
tiempo los paquetes, algunos se abrochaban el mono de obrero salpicado de pintura y
polvo, de escombros de vidas que no les pertenecen.

A su lado, una chica de pelo violeta, con un largo tatuaje recorriéndole la pierna
izquierda, dividia su atencion entre su ordenador portatil y un chico de camisa de
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flores. La prenda de manga corta, tan tropical como anacrénica, contrastaba con el
frio que ya empezaba a notarse en las calles.

Claudia ech6 un rapido vistazo a la pantalla en una de las muchas ocasiones en
que la chica violeta mir6 al chico tropical. Por lo visto, escribia algtn articulo para un
blog de moda o algo similar. Valoraba su opinién lo suficiente como para ofrecerla al
mundo. El chico tropical no miraba a la chica violeta, estaba haciéndose una foto. Se
miraba a si mismo.

No era el tnico. Claudia conocia la nueva moda, pero no dejaba de sorprenderse.
Le parecia ridicula la gente que dedicaba gran parte de su tiempo de ocio a sacarse
fotos en las que no aparecian ellos, sino aquellos que querrian ser. Fotos en las que
mostraban sonrisas extrafias, de labios falseados que desearian que fueran reales.
Luego usaban filtros que daban la puntilla del éxito a esas mentiras en dos
dimensiones.

Ella ya no vivia en esas edades leves, de hecho a menudo pensaba que nunca
disfruté de ellas. Desde muy joven Claudia eligié a Eric e hizo que él cobrara una
importancia impropia de su edad.

Ese dia, precisamente ese, a Claudia no le compensaban los beneficios de
aquella precocidad. Le parecian premios de consolacion en una tdmbola en la que
siempre ganaron otros. Migajas que picotear de lo que les sobraba a los
derrochadores, a los insensatos, a los vividores, a los jardineros de flor en flor, a los
irresponsables.

«Es injusto, joder. No somos levedad, no siempre —penso Claudia—. Nosotros
nunca lo fuimos.» Y culpé a Eric, claro. Hasta hacia una semana no habia culpables,
y si los hubiera habido, lo habrian sido ambos a partes iguales. Ahora solo habia uno,
y en el fondo sentia rabia por haberse quedado fuera de juego, por haber sido la
ultima en sumarse a la ola de la irresponsabilidad.

Por esa razén Claudia esperaba a Ciro en la cafeteria junto a la chica violeta y el
chico tropical.

Y también por eso se sentia vieja.

Una vieja entre nifios. Una vieja jugando a ser joven. Y otra vez guapa. Y sexi.
Y, por tanto, peligrosa.
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PREMIO

Céamaras de television. Hombres y mujeres con micréfonos en las manos, algunas
demasiado maquilladas, algunos demasiado engominados o despeinados por la prisa,
todos sudados por el estrés, frenéticos. Empujones por conocer la opinién de la
sefiora Hicks. Elementos que Eric identifica como una anomalia en ese tramo de
acera que custodia la entrada a la recepcion.

Esta ha quedado bloqueada por el convoy informativo. Eric vuelve de otra
excursion con Julio. Esta vez ha sido exigente. El viejo parece moverse con energia
nuclear. Una bateria inagotable que ha llevado a ambos a recorrer durante varias
horas los montes aledafios al acantilado. Ha sido Eric quien pronto ha pedido el
primer tiempo muerto, después un descanso a mitad de partido y por fin su
suspension. Julio daba la sensacion de poder seguir caminando hasta rodear la Tierra
y alcanzar de nuevo aquella arboleda por el lado opuesto. Ni rastro del Sabio, claro,
ni de nada que tuviera el mas minimo sentido.

Una reportera lucha por recuperar el control del micréfono ante la elocuencia de
la sefiora Hicks, que contesta desde hace una eternidad a una pregunta que parece
haber olvidado. Da tirones al micr6fono mientras ensalza las comodidades de sus
instalaciones y la paz que se respira en su piscina, algo que no interesa en absoluto a
los periodistas.

Eric les ofrece una luz al final del tinel. Tan pronto como advierten su presencia
se abalanzan sobre un posible testigo. Con un giro de mufieca que denota mas
experiencia que la que sugiere su edad, la muchacha que antes perdia su tiempo con
la sefiora Hicks le arrebata el micr6fono y se dirige hacia su nuevo objetivo. Eric no
alcanza a borrar su expresion de idiota sorprendido antes de entrar en el plano. Los
camaras son agiles, depredadores mas veloces que la capacidad de reaccion de Eric.

—:Conoce usted a Jedrik Smola?

—¢Qué puede contarnos de €1?

—¢Es cierto que antes trabajaba en un circo?

La bola de espuma gris del micréfono de la periodista aventajada roza los labios
de Eric. De la boca de la sefiora Hicks directamente a la suya. Eric piensa en los
pequefios, y no tan pequefios, proyectiles liquidos que la inglesa suele disparar al
hablar y aparta de él ese caliz.

Mientras siguen fusilandole a preguntas, Eric recuerda y comprende. «Jedrik...
El Ruso. Lo ha hecho. Ha matado a la Rusa. Joder. Calma, Eric, podria no ser tan
grave, quiza simplemente ella se ha cansado de soportar sus juegos y le ha
denunciado. No, tiene que ser algo gordo si han venido estos carrofieros.»
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Entonces recuerda su llamada. Aquella noche, las luces del coche de Policia
cambiando el color de las paredes de su cuarto. «He sido yo —piensa—. Yo les he
puesto sobre la pista.»

Eric levanta la mano ante las camaras, mitad disculpa mitad ruego. Agacha la
cabeza y escapa de la llave de judo de los periodistas. Abre la cancela y la cierra tras
él, dejando en la acera el torrente de preguntas que no cesa. Vuelve a sentirse a
salvo... ¢o todo lo contrario? «¢Donde esta el Ruso? ; Acabo de encerrarme con €l en
esta ratonera con piscina o se lo habra llevado ya la Policia? Si, claro, joder, claro que
se lo han llevado, como va a ser la prensa mas rapida que la poli...» Y entonces la
duda cala hondo porque no le extrafiaria en absoluto vivir en ese tipo de pais.

Al girar en el camino de piedra un asesino le saluda risuefio desde la piscina.
Eric se detiene, lo observa en la tumbona cerveza en mano, ajeno al furor mediatico.
Le devuelve un saludo lleno de interrogantes. Jedrik afiade algunos mas:

—iMe han pillado, vecino! jBrindemos por mis ultimos minutos de libertad! —
dice levantando la birra.

Eric solo acierta a hacer un gesto de afirmacion con la cabeza, sin saber qué esta
afirmando en realidad.

—Seguro que estas alucinando, ¢eh? Ven, tumbate. Te lo cuento con una
cerveza. Despidamonos como nos merecemos.

Eric no encuentra nada que perder aceptando la cerveza que le tiende un asesino,
asi que se acerca a €l.

Siguen sin llegar los dias de piscina y el cielo gris sirve de marco perfecto para
la original composicion de la foto. Eric se ha tendido, sin quitarse siquiera la
cazadora, en la tumbona contigua a la del Ruso, ataviado con su escueto taparrabos y
su camisa floreada. Los zapatos de uno y los pies desnudos del otro sobresalen de las
hamacas y quedan suspendidos en el aire sobre la piscina. EI Ruso le pasa una
cerveza y Eric la abre con un chasquido metalico. Elevan las latas, las hacen chocar y
dan un trago.

El ruso de Polonia habla y el cielo comienza a abrirse.

—Ciento noventa millones de euros —Jedrik pronuncia la cifra sin entusiasmo.

—Asi que tu eres el famoso ganador de la loteria. Lei la noticia en el periddico
justo antes de llegar a La Isla —dice Eric recordando con incomodidad la
imperfeccion del cierre de la bandeja de plastico de su asiento.

—Ese soy. Esos somos. Manina y yo jugamos todas las semanas. De hecho, fue
ella la que hizo que ganaramos. ¢ Viste alguna vez la serie Perdidos?

Eric hace memoria, practicamente no ve la television.

—Me suena...

—Fra una sarta de mentiras muy adictiva. Habia una secuencia de nimeros que
tenian algo que ver con el fin del mundo... Algo asi entendi yo. Uno de los
protagonistas ganaba la loteria con esa combinacion y a mi me parecié gracioso
utilizarla para jugar. La repeti durante meses, hasta que Manina se dio cuenta y me
hizo ver lo idiota que era.
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Jedrik da un trago antes de continuar:

—Ella es una mujer mucho mas inteligente que yo. Como siempre, tenia razon.
Si salian aquellos niumeros aparecerian un monton de idiotas, seguidores de la serie
como yo, que habrian puesto la misma combinacion en los cartones. ; Te imaginas? El
premio se dividiria entre el club de fans mas estipido de la historia. Asi que Manina
cogio el carton de esa semana y lo rellen6 con nimeros al azar... Y... jalehop!

—Ciento noventa millones de euros —dice Eric notando el primer rayo de sol
que se filtra a través de un cielo cada vez mas brillante.

—Una pasta. Y lo mas gracioso de todo es que casi me olvido de echar la loteria
ese dia. Manina me pregunt6 al llegar del trabajo si habia sellado el boleto. No
recuerdo que nunca antes me lo hubiera preguntado. Un sexto sentido o yo qué sé. El
caso es que me habia olvidado. Aquel dia un compafiero del curro se jubilaba y llevo
unos pasteles y unas cervezas, y con la tonteria se me fue el santo al cielo. Asi que...
Manina nos hizo ricos doblemente, por la combinacién ganadora y por intuir que
habia olvidado sellarla. Misterios de la vida.

—¢Y como se siente un millonario?

—Pues de momento solo nos ha obligado a huir. Y ahora tendremos que
enfrentarnos a toda esa gente de ahi fuera. Creo que no estamos hechos para esta
locura. Quiza el dinero no sea nuestro rollo... Queriamos tomarnos un tiempo para
pensar en el siguiente paso. Desaparecer. Nos asustaba el acoso de los bancos, las
amistades perdidas que volveran a interesarse por cémo nos va, los familiares
lejanos... No nos apetecia dar explicaciones. Asi que nos fuimos. Buscamos un lugar
en el que nadie fuera a molestarnos pero que fuera agradable. ;Y qué mejor que una
isla en los meses en los que nadie quiere visitarla?

Eric asiente mirando unas nubes que se disuelven muy despacio, como si la
explicacion del Ruso fuera desenmarafiando el cielo.

—El frio, como ves, no es problema para mi. Estoy hecho de acero polaco —
sonrie Jedrik mientras se golpea el pecho con el pufio—. Mi esposa lo lleva peor,
pero disfruta de sus libros, su piano..., es un animal de interior. Le gusta la calma de
la cueva. Pero ahora nos han encontrado, asi que... toca marcharse.

—Pues buena suerte, Jedrik. —FEric apura la cerveza y se incorpora sobre la
tumbona para irse—. Ah, un consejo... No vayas por ahi quejandote de que has
ganado la loteria, puede que no hagas muchos amigos.

El Ruso le tiende su manaza en un apreton que tiene tacto de despedida. Cuando
Eric enfila de nuevo el camino de piedra, Jedrik lo llama desde el bordillo de la
piscina.

—Yo te deseo lo mismo, buena suerte, amigo. Ojala encuentres lo que buscas, tu
combinacion ganadora. Aunque, si quieres un consejo, yo que tu me olvidaria el
boleto en casa. Me olvidaria de todo.

El millonario Jedrik Smola se levanta de la tumbona y salta al agua con esa
agilidad que no deja de sorprender a Eric. Quiza sean ciertas las hazafias atléticas de
su juventud, y quiza ese hombre sea mucho mas listo de lo que parecia.
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SANGRE Y MIERDA

Cuatro semanas para el despegue

Lleg6 la otra mitad.

Se habia puesto sus mejores galas, o las que él creia que exprimian al maximo su
potencial. Prendas de una elegancia excéntrica con la que pretendia, sobre todo
cuando compartia espacio con Claudia, sumar unos cuantos afios a sus veintiséis
recién cumplidos. Que esa década que los separaba se ocultara tras una colorista
camisa sesentera, o tras el brillo de unos gemelos de disefio o, arriesgando mas que
nunca, entre los pliegues de una pajarita que acaparaba toda la atencién. Claudia
recibio los dos besos de bienvenida hipnotizada por su estampado imposible.

—Bonita pajarita... —dijo aun en éxtasis multicolor, sin ser capaz de desviar la
mirada del doble rombo que adornaba el cuello del joven.

—Gracias, tu estas preciosa, como siempre.

El halago la hizo reaccionar, ubicar dia, hora y situacion. Por fin elevo la vista
por encima de la linea de flotacién de la pajarita y mir6 a Ciro a los ojos.

Disfruté un momento de esa cara anifiada, barbilampifia, tan agradable a la vista.
Observo su simetria cuadrada, su armonia, la superioridad genética de sus ojos azules
sobre el resto de los ejemplares varones de la cafeteria. Redescubrié los pequefios
hoyuelos que se le formaban bajo los pomulos. Escarbé en ellos para extraer el poder
de seduccion de esas mindsculas cavidades cutaneas, para intentar dragar de su fondo
las fuerzas que iba a necesitar esa noche.

Traté de centrarse en esa belleza joven que casi siempre era suficiente en el
mundo de la chica violeta y el chico tropical, pero su pensamiento se desliz6 fuera de
la calzada, derrapando sobre el hielo con unas ruedas demasiado gastadas.

Su memoria escogi6 un sendero extrafio. Tomo asiento en la tercera fila del aula
104. Fisionomia humana.

«Todo lo que aqui y ahora nos parece bello hubo un tiempo y un lugar en el que
fue ridiculo, no lo olviden.»

La doctora Paget les explicé con su acento francés la gloria de las obesidades en
la prehistoria, del gusto por las piernas infinitas en un Egipto aun vigente, de la
palidez perezosa envidiada en Roma... jSilencio al fondo!

—¢Claudia...?

«Esa eres tu. Espabila.»

—Perdona..., ;qué? —dijo aun en fuera de juego.
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—Digo que perddn por el retraso..., ahora te cuento. ;Te encuentras bien? —
Ciro mir6 a Claudia como el jefe de Policia que se dispone a imponer unas
vacaciones forzosas a su mejor detective.

—Si, si, perdona, no es nada... Se me fue la cabeza a una reunién que he tenido
esta mafiana, estoy bien —Ia respuesta sono tan falsa como la del detective que no
quiere tomarse dichas vacaciones.

—Vale... —Ciro aun entornaba los ojos con suspicacia—. Voy a pedir, ¢quieres
algo?

—No, gracias, apenas he empezado el café, no has tardado tanto —Claudia
sonrié con cierta picardia, descargandole de culpa.

Le vio alejarse hacia la barra, donde una cola de cinco turistas esperaban para
pedir bollos modernos acompafiados de cafés modernos servidos en grandes tazas
mas modernas todavia. «Ciro tiene un culo cojonudo —pensé Claudia—. Y esos
hoyuelos... Joder.» Lo volvié a intentar. Volvio a repasar cada premio que prometia
el cuerpo del joven, intentando asignarles un valor renovado, pero sabia que era una
batalla perdida. Ciro no iba a superarse a si mismo. Ya era todo lo que siempre pudo
y podria ser. Sus ojos no eran ese dia de un azul diferente al que Claudia habia visto
tantas veces. No penetrarian hoy en el corazon de Claudia mas profundamente que en
su ultima cena de negocios. No iba a ser otro Ciro. «Asi que no te empeifies, joder,
Ciro es mas que suficiente», penso Claudia.

—Te decia que me la ha vuelto a liar el loco de Burak. Por eso he llegado tan
tarde. —El joven representante artistico habia regresado con una taza de café
americano muy cargado y tomo asiento tras acercar su silla a Claudia.

Cuando cumpli6 los veintidos afios, y con el grado en Negocios Internacionales
recién terminado, Ciro se dirigi6 al estudio de Jiri Burak y con un chasquido de dedos
se convirtio en su marchante. Nadie sabe como consiguio que el anarquico artista
aceptara introducir ese eslabon intermedio entre su obra y el espectador, o mas bien
entre aquella y el dinero que generaba, pero lo hizo. Fue la comidilla del gremio
durante mucho tiempo. El nifiato que habia conseguido, recién salido de la facultad,
lo que tantos habian estado persiguiendo durante afios. El secreto mejor guardado de
Ciro Maniatis.

Considerado una auténtica estrella del rock entre los artistas plasticos del
underground heleno, autodenominado «unico dios extramodernista», Jiri Burak
vomitaba creatividad de una forma compulsiva. Pintura, escultura, tratamiento de
espacios, luz y sonido, cualquier medio servia de catalizador para una rabia que
parecia infinita. También algo demente. Ciro consiguié convencerle de que se
estableciera en Madrid y, de paso —esto no se lo comento al artista—, alejarle de los
dealers que le abastecian de cualquier sustancia que se le antojara a cualquier hora
del dia o de la noche.

Tras unos primeros meses en la capital, en los que el artista se mostro bastante
menos prolifico y original en su obra, Burak comenzo a remontar el vuelo. Cuando ya
parecia que sus plumas se habian enlodado para siempre, supo abrirse camino a
través de la escena nocturna de la ciudad. En este nuevo estatus, en este renovado
brillo de diosa de la fiesta y colorete, encontré por fin lo que buscaba: nuevos y
flamantes proveedores de alimento lisérgico, uno bien nutritivo que pareci6 funcionar
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a la perfeccion. Volvi6 a batir las alas. Despleg6 su plumaje, lo hizo centellear en
todo su esplendor, y de nuevo Jiri Burak surcé los cielos del arte conceptual hasta
aterrizar en la galeria de Claudia.

—Un cubo lleno de sangre y mierda, con perdon —solté Ciro a bocajarro.

—Vas a tener que desarrollar eso... —contest6 Claudia ya concentrada en la
conversacion tras apartarse un mechodn de rizos pelirrojos.

—La liquida esclavitud del hombre puta —recito Ciro mirando al techo
mientras rememoraba cada palabra.

—Ahora tienes toda mi atencion... —dijo Claudia con los ojos como platos.

—Asi se llama la ultima y flamante obra de Jiri Burak, un cubo lleno de sangre
en el que flotan excrementos —dijo Ciro mientras sus dedos dibujaban una
trayectoria circular simulando la de la flotaciéon de las heces—. Tanto la sangre como
los excrementos son obra del propio autor.

—Joder... Al menos, el cubo es bonito? —Claudia arrugé la nariz como si ya
oliera la obra de arte.

—Ya sabes..., la pregunta sin respuesta de nuestra profesion: ;Qué es bonito en
el arte?

Claudia tuvo que darle la razén a Ciro. Por primera vez en aquella cafeteria
sintié que todo podia ir bien. Que estaba dispuesta a disfrutar de lo que Ciro pudiera
ofrecerle.

—Bueno, el caso es que estamos hablando de una obra inconclusa por desmayo
del autor. Por eso llego tarde —continu6 Ciro tras dar un largo trago al café.

—¢Queé ha pasado? —Claudia cambi6 el tono imprimiéndole una preocupacion
relajada. Sabia que no habia podido pasar nada grave si Ciro habia acudido a la cita.

—ILo que ha pasado es que al llegar al estudio me he encontrado a Burak en el
suelo palido de cojones. No sé cuanta sangre habria en el dichoso cubo... Se ha
debido ir ordefiando poco a poco durante semanas, para ir recuperando la sangre
perdida. A saber cuantas veces se habra desmayado... Tenia tres o cuatro
moratones... En fin, le he llevado a Urgencias y ya esta mejor. Listo para volver a
joderla. Ya puede seguir desangrandose y haciendo sus cositas en un cubo.

—Esa obra va a costar una pasta... —dijo Claudia con una media sonrisa que
pretendia aligerar el ambiente.

—Reconozco que te la estoy vendiendo fatal, pero es porque ya sé que no le va a
interesar a una galeria tan refinada como la tuya. La veo mas en otros ambientes. ..

—¢En un ritual satanico?

Ciro intento reir el comentario, pero solo consiguid esbozar una sonrisa cansada.

—Esto no es una cita de negocios, ¢verdad? —preguntd a Claudia con gesto
serio.

Ella dudd. No esperaba tener que verbalizar algo que entrafiaba tantos matices,
que daba y a la vez quitaba tantas esperanzas. Que la convertia en una mujer infiel.

El joven marchante percibio la inquietud de Claudia, su vergiienza. Not6 como
se tensaba la cuerda que por fin habia conseguido tender entre ellos. Reaccion6 a
tiempo para evitar que se rompiera.

—Perdona... No queria ponerme serio —dijo Ciro recuperando la sonrisa.
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—No, tranquilo, es que no sé qué decirte. Ultimamente no sé por dénde me da el
aire. Supongo que solo quiero ser... feliz. —Claudia sintié un pellizco de pena en el
estdbmago. Alargé la mano posandola sobre el antebrazo de Ciro, como si el contacto
con otro humano fuera a alejar sus fantasmas.

Torpe.

El botén insistia en no desabrocharse, erigiéndose en ultimo bastion de la
decencia. El altimo soldado que luchaba por mantener la pureza de su matrimonio.

Claudia podia haberle ayudado, pero no lo hizo. Conocia bien ese bot6n, mejor
que Ciro. Era consciente de lo ajustado del ojal que lo albergaba porque luchaba con
su estrechez cada vez que se ponia esa blusa. Sin embargo, dej6 que Ciro librara la
batalla en solitario.

«Si tarda un poco mas, estaré salvada —pens6—. Nos reiremos de nuestra
torpeza y nuestra locura.»

Esa contradiccion entre su deseo de salvacion y el de la derrota total ocupaba su
pensamiento mientras Ciro sudaba forcejeando, ya con el torso desnudo.

Libre.

Al fin se desaté la camisa de fuerza y cay6 al suelo junto a sus grilletes. Claudia
debia sentirse liberada, virgen nerviosa en su altar, esperando un premio que creia
merecer. Que creia que le haria feliz. Debia sentirse mas joven y fuerte. Debia
comenzar a saborear la dulzura de una piel distinta y los placeres que brindaba una
musculatura firme y reluciente bajo el sudor que brillaba a la luz de las velas.

Solo sentia vértigo.

Vértigo, otra vez.

Vértigo al punto de no retorno. A cruzar la linea roja que ella nunca habia
cruzado. A convertirse en lo que odiaba, aquello contra lo que se vengaba. A no poder
reconciliarse nunca mas consigo misma, y mucho menos con el resto del mundo. A
afrontar la realidad de la ubicacién geografica de su cuerpo: una sala de estar que no
era la suya y que nunca lo seria, ni tan siquiera en esos pocos minutos de permiso.
Vértigo a seguir respirando. Porque el olor a casa de soltero mal ventilada se le
clavaba en la conciencia y casi parecia poder tocar el fétido aliento gris que sentia
emanar de la moqueta introduciéndose en sus fosas nasales.

Gris.

Gris, como un viejo notario que realizaba su cometido de forma mecanica.
Claudia se sentia gris al certificar la realidad con sus actos. «A eso hemos llegado, a
la sangre y, sobre todo, a la mierda.»

—Para.

—:Qué?... —dijo Ciro con unos ojos que pedian a la vez disculpas y
explicaciones.

—Para. Lo siento, crela que esto era lo que queria, pero creo que me he
equivocado... —Claudia luch6 para contener el llanto. «Sangre, mierda, pero nada de

lagrimas. Eso no.»
—No. Perdona. No deberia haber...
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Ciro se incorporé en el sofa, atn con la respiraciéon agitada. Mir6 al techo sin
decir nada. Claudia recogia ya su blusa, que habia caido sobre la alfombra, y
comenzaba a vestirse en un silencio tenso. No quiso mirar a Ciro, tenia miedo de ver
lo que habia generado, solo queria vestirse y marcharse de alli, pero cuando Claudia
se disponia a levantarse tras ordenarse un poco la melena, Ciro comenz6 a hablar
desde una triste calma:

—¢Sabes? Todos tenemos secretos. Y asi debe ser, porque el mundo ya es
complicado de cojones sin que nos den toda la informacion. Imaginate si lo
supiéramos todo de todos, si no hubiera secretos. La raza humana ya habria
desaparecido. —No habia rastro de rencor en sus palabras, mas bien lo contrario, una
resignacion que habia convertido el sexo frustrado en carifio.

Claudia comprobd que estaba tranquilo y casi sonreia. Pospuso la huida y le
escucho en silencio, sinti6 que se lo debia.

—Todos creen que hice magia, que me saqué de la manga alguna artimafia,
alguna frase brillante, y que entonces Jiri Burak cay6 rendido a mis pies. Nunca lo
desmenti. Me vino muy bien que todo el mundo pensara eso. ;Qué mejor manera de
que un nifio se ganara el respeto de un mundo tan adulto, tan pretencioso como el que
hemos elegido? El misterioso joven que nada mas terminar sus estudios conseguia
meter en cintura a Jiri Burak. Me vino muy bien, pero la realidad fue muy diferente.
Lo que nadie sabe es que cuando cumpli los diecisiete afios ya era un fanatico del
trabajo de ese loco, tanto que fui a verle a su estudio.

»Y Burak me mandé a tomar por culo.

»Yo solo queria estar cerca de él, acercarle un pincel, una brocha, le habria
llenado un cubo de sangre gustosamente. Pero él me echd casi a patadas. Aquel dia
me fui llorando a casa. Pero al dia siguiente volvi. Desde entonces, cada dia regresaba
a su estudio y me sentaba en los escalones de esa nave durante horas. Fl pasaba a mi
lado sin mirarme, entraba y salia como si yo no existiera. Estuvo ignorandome meses.
Un dia, recuerdo que llovia a cantaros, una de esas tormentas que se disfrutan cuando
tienes un techo y se maldicen si estas esperando en la calle a que un cabron te dirija la
palabra, Burak sali6 y por fin habl6 conmigo. Me pregunt6 qué edad tenia, yo
respondi que pronto cumpliria dieciocho. “Pues preparate —me dijo—. ;Quieres
serme de utilidad? Estudia para ello. Yo no entiendo una mierda de eso que tu quieres
ofrecerme, y tampoco quiero saberlo, pero sé que hay carreras para todo hoy en dia.
Tu me hablas de algo que ni siquiera entiendo, pero lo que si sabré es que has pasado
aflos esforzandote para conseguirlo. ;Dices que quieres ensefiarme al mundo?
Enséfiame algo que me demuestre que estas preparado para ello; mientras tanto coge
esos cubos de pintura y mételos dentro, no quiero que se oxide el metal. {Ah! Y no
pienso pagarte.” Eso me dijo. Asi empecé a ser el chico de los recados de Jiri Burak a
la vez que estudiaba para sacar la carrera.

Claudia tuvo la impresion de que era la primera vez que hablaba de aquello.

—Fue complicado, pero creo que fueron los mejores afios de mi vida. Todo
ilusion, el combustible de la felicidad. Cuando por fin tuve el titulo en la mano, lo
primero que hice fue ensefiarselo a Burak. Por primera vez me dedic6 una sonrisa.
«No sé qué cojones quiere decir ese trozo de papel, pero si te ha costado tanto tiempo
conseguirlo debe ser algo importante. Hazme una propuesta», me dijo.
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»Ese mismo dia firmamos un contrato que hoy en dia sigue vigente. Desde
entonces, como bien sabes, me dedico a él. Vivo en una ciudad que no me gusta.
Visto de una manera ridicula para que me respete gente que por lo general me asquea.
No tengo pareja. Casi no veo a mis padres. No tengo amigos de verdad. No hay
tiempo para todo eso cuando tienes a un bebé de sesenta afios que necesita atencion
constante. Todo ese sacrificio, esas pérdidas cobraban sentido cuando contemplaba la
siguiente obra de Burak. El amor que siempre senti por todo lo que salia de la cabeza
de ese viejo chiflado justifico el esfuerzo. Dio un sentido completo a mi vida. Y ahora
Burak solo es capaz de llenar un cubo de sangre y de mierda...

Claudia ya no pudo reprimir las lagrimas ante su ultima frase:

—De nuevo, te pido perdon. Es duro ver a la persona mas importante de tu vida
volar tan bajo. Al menos, que no nos arrastren con ellos.
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ULTIMATUM

Eric limpia sus zapatillas sobre el fregadero, retirando con un cuchillo el barro
acumulado en las suelas. La tltima escapada con Julio ha sido exigente.

Mientras enjuaga la suela bajo un chorro de agua tibia le viene a la cabeza su
amigo Jairo y la noche del tutd rosa. Recuerdos que rescata su cerebro sin razon
aparente. Quiza para visualizar la escena una ultima vez antes de olvidarla para
siempre. Las imagenes saltan en el tiempo, de aquel pasado que si sucedi6o a un
presente que se inventa Eric. Imagina a Jairo golpeando el cristal de la puerta de este
bungald. Poniendo esa cara tan suya de «;Pensabas que ibas a librarte tan facilmente
de mi?».

Suenan entonces tres golpes. Tres golpes reales, no imaginados. Tres golpes de
unos nudillos sobre el cristal de la misma puerta en la que acaba de imaginar a Jairo.

Tac. Tac. Iac.

«No puede ser.»

Eric se da la vuelta despacio, no sabria definir con qué porcentaje de alegria y
cual de miedo. Respira hondo antes de mirar hacia la puerta acristalada.

Es Mia la que llama.

Eric siente algo parecido a la decepcion, también algo de alivio.

—Dos tios preguntan por ti en recepcion —le dice cuando abre la puerta.

—¢:Por mi?

—FEres el tnico Eric que conozco.

—¢Quiénes?

—Un tal Jairo y... ;Rabal? Algo asl.

El corazén de Eric se salta un par de latidos para después recuperarlos a toda
velocidad.

—¢Es una broma? —pregunta Eric consciente de la estupidez de su pregunta.

—Si... Ya sabes mi humor, me invento personas preguntando por otras
personas... Soy un descojone. —Mia se da cuenta de que el color en el rostro de Eric
ha blanqueado tres o cuatro tonos—. Oye, ;estas bien?

Responde el propio Jairo a la pregunta, a gritos desde el camino de piedra.

—iEsta de puta madre, y mejor que va a estar ahora que hemos llegado!

Tras arrojar sin cuidado al suelo la pequefia bolsa de viaje, sube los escalones en
un par de zancadas y se planta en el porche, alcanzando a Eric antes de que este
pueda abrir la boca. Se abalanza sobre él en un abrazo de oso, como aquella noche en
la que le encasqueté un tuti rosa en un pub donde celebraban la vida. Después
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Dhawal se une al abrazo tras subir con cuidado las escaleras con la maleta de ruedas
en vilo.

Son ellos, en carne y hueso, y Eric no puede reprimir unas lagrimas instantaneas.
Desde que lleg6 a La Isla es el primer contacto real con su otro yo, ese que dejo atras
en su huida, el primer contacto con la realidad, o lo que Eric siente como realidad.
Jairo y Dhawal han venido a despertarlo.

Mia se retira discretamente y quedan los tres hombres abrazados en el umbral.
Eric siente el calor de esos cuerpos que han llegado a ofrecerle cobijo, pero sabe que
también van a obligarle a afrontar los hechos, y duda si tendra las fuerzas suficientes.
Es una visita incomoda, como toda lucha.

—Tio, estas en forma... —dice Dhawal tras romper el abrazo.

Eric se seca las lagrimas y sonrie con un cansancio enrojecido de llanto.

—Me he dado al senderismo...

—Supongo que hay cosas peores —dice Jairo—. Pocas..., pero alguna debe
haber. ;Y esa barba horrible?

Eric cae en la cuenta de que no se ha afeitado de verdad desde que lleg6 a La
Isla. Tan solo algun recorte con unas malas tijeras compradas en el bazar —donde si
no— cuando la barba alcanzaba una longitud incémoda.

—Pareces un chivo —dice Dhawal.

—Un hipster de esos... —dice Jairo, que, sin esperar un permiso que sabe
concedido, recoge su bolsa de viaje y entra en la casa.

Dhawal entra tras él y ya dentro Eric ofrece un café que ambos aceptan.

Mientras Eric trastea en la cocina, con movimientos algo torpes, distraidos, Jairo
saca de su bolsa una botella de vino, un Ribera joven que han recordado comprar en
el duty free del aeropuerto como muestra de buena voluntad.

—Para luego... —dice mientras deja la botella en la encimera al lado de Eric—.
La vamos a necesitar.

—:Como me habéis encontrado? —pregunta Eric mientras el agua empieza a
hervir.

—Por la tele. Cabron, has salido en la tele antes que yo, eso si que no te lo
perdono... —dice Jairo.

—La tele?

—Solo me consuela que salias con una cara de panoli que flipas —dice Jairo
con una carcajada—. Por lo del tio que gano la loteria. Ayer conectaron en directo
desde esta urbanizacion y mi madre me llamo corriendo, que mi amigo salia por la
tele. Si, ahora vivo con mi madre... No preguntes.

—iSaliste en tres canales a la vez, tio! —dice Dhawal entusiasmado.

—Joder... —dice Eric, tanto por el hecho de enterarse de que todo el pais ha
visto su cara como por que Jairo vuelva a vivir con su madre. No es una buena noticia
para su amigo.

—Asi que nada... —continia Jairo—. Me puse a investigar y fue facil. Una
buena amiga curra en uno de los canales en los que te enchufaron la camara en la jeta
y me paso los datos del sitio hace un par de dias. Hemos venido en cuanto hemos
podido...
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Después charlan como lo harian en su cerveceria favorita un viernes por la tarde.
Eric se adelanta. Es él quien hace las preguntas, aplazando lo inevitable. ;Qué tal en
el curro, Dhawal? ;Qué tal el teatro, Jairo? ;Te echas novia de una vez o sigues
siendo el golfo de siempre?

Ambos le cuentan sus ultimos meses de vida, obedientes, conscientes de que no
esta de mas un preambulo ligero antes de la conversacion real. Dhawal no tiene
muchas novedades, vive una vida sencilla y mondétona junto a su esposa, y las
diferentes variantes de discusiones con su jefe son las unicas anécdotas destacables.
Jairo, sin embargo, si tiene nuevas dinamicas. Siempre mutando. Tiene un papel de
coprotagonista en la obra de mayor envergadura en la que ha participado. «Creo que
por primera vez en mi vida soy un actor de verdad», le dice a Eric. También le habla
de Marta, una chica a la que ha conocido en un taller de expresion corporal y con la
que ha empezado a salir hace un par de meses. Una mas. Eric pregunta entonces por
Carolina, y Jairo cree que es el momento de empezar.

—Antes de hablar de nadie mas, hablemos de ti. ;Qué haces aqui, tio?

Eric enmudece y mira hacia la cristalera que los separa del mundo e impide que
escape el aire caliente que arroja el sistema de ventilacion. Segun avanzan los dias,
ese calor artificial va siendo menos necesario, pero Eric atin lo enciende un par de
horas antes de acostarse. En la piscina, en el camino de piedra, en los arboles, en
todas partes atardece y se levanta algo de viento que peina un césped alborotado. Un
viento que invoca de nuevo al agua. «Por la noche llovera fuerte», piensa Eric. Esa
luz anaranjada que aun le maravilla, tan distinta a la de la ciudad, envuelve de nuevo
ese micromundo con su belleza paradisiaca.

—Escuchame, Eric —arranca Jairo al comprobar que su amigo no reacciona—.
No hiciste nada que no haga la mitad de la poblacién espafiola..., yo el primero. No
vamos a hablar de nada de lo que ocurri6 si no quieres, pero deja de torturarte. Y
vuelve.

Dhawal apoya las palabras de Jairo asintiendo en silencio.

—Practicamente todo el mundo la caga, Eric —dice Jairo—. De pensamiento,
obra u omision... Td no fuiste el culpable de lo que pasé.

Culpable. Llueve sobre mojado en las mejillas de Eric. Un par de lagrimas
brotan y resbalan sobre una piel que ain conserva en sus poros los restos de las
anteriores. Jairo reduce distancias y alarga una mano que se posa en su hombro y le
aprieta la musculatura. «Yo te cojo, no vas a caer», parece decir aquel gesto. Eso
escucha Eric. Dhawal, mas vergonzoso ante las manifestaciones de dolor ajeno,
espera que su presencia baste como prueba irrefutable de fidelidad. Después Jairo
vuelve a hablar, esta vez con palabras:

—Mira, no vamos a decirte que entendamos por lo que estas pasando, es
mentira. Lo maximo que podemos hacer es intentar imaginarnoslo, y supongo que
nos quedamos a afos luz. No hemos venido a criticarte. Estas en tu derecho de
afrontar esto como te dé la gana, pero te queremos, eres nuestro amigo. Desapareciste
y no nos diste la opcion de demostrartelo. Tu niimero de teléfono esta desconectado,
no sabiamos ddonde estabas... —Eric agacho la cabeza—. Mira, hemos venido porque
Nnos preocupas y queremos que sepas que no estas solo. Simplemente eso. Carolina
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también esta muy preocupada. Hablamos a diario de ti por teléfono. No le hemos
dicho que veniamos, creemos que serias el regalo perfecto.

—¢Regalo? —dice Eric intentando recomponerse.

—~Carolina se casa —dice Jairo.

—Y embarazada... —dice Dhawal, que aprovecha la aparente vuelta a la calma
para ser parte activa del convoy de apoyo.

Eric rememora la noche en la que Carolina vomité su confesion y nada volvio a
ser igual entre ellos. Aquella noche de excesos y verdades que aumentaron de forma
drastica las ocasiones en las que Carolina caus6 baja en las reuniones de Los Cinco.
La recuerda fragil en aquel portal donde Dhawal irrumpié para poner fin al drama. Y
ahora la imagina fuerte, sonriente y decidida a compartir su vida con alguien que le
corresponde. Y en cierto modo, en su interior, una pieza parece colocarse en el sitio
adecuado. Clic.

—Es hora de volver, Eric... —dice Jairo—. La vida sigue.

La visita fue breve, una noche de borrachera casera, divertida, en la que
esquivaron hablar de pasado y se centraron en el futuro.

La primera botella se vacio rapido, antes incluso de que se sentaran a la mesa.
Tuvieron que salir a por tres mas al supermercado, ya que Eric hacia un tiempo que
no compraba alcohol. A la primera la siguieron una mas durante la cena y otras dos
en la sobremesa, que dur6 hasta bien entrada la madrugada.

Qué diferente era esta forma de beber ociosa, amistosa, de aquella destructiva a
la que se abrazo Eric al llegar a La Isla. Otra pieza en su sitio.

Eric preparo una cena con algunos de los productos de la zona que Julio le habia
enseflado a disfrutar y seleccionar. Un revuelto de setas Cantharellus lutescens —
también llamadas «angulas de monte» o «trompetas amarillas»—, cogidas tan solo un
dia antes, con huevos de una de las granjas con las que Julio hacia tratos. A este
entrante siguieron un par de caballas y una dorada pescadas esa misma mafiana, que
preparo a la sartén, tal y como Julio le habia ensefiado. Corond el banquete con una
tabla de quesos locales con un dulce de membrillo que elaboraba un primo del
panadero en un pueblo vecino.

—Acercaos —les dijo Eric cuando se disponia a echar dos pares de huevos a la
sartén en la que las setas chisporroteaban friéndose junto a las ldminas de ajo en el
aceite de oliva—. No vais a ver una yema con un amarillo asi en vuestras vidas.

Comieron a la velocidad de la luz. Jairo y Dhawal engullian como si no hubieran
comido en meses. Después de la cena, ambos tuvieron que reconocer que el menu
habia superado cualquier expectativa culinaria que pudieran esperar del antiguo Eric.

—Ahora entiendo por qué no quieres volver... —dijo Jairo mientras devoraba
medio lomo de caballa de un bocado—. Aqui has aprendido cosas...

Después de cenar hablaron de Carolina. De como era posible que ese nifio de
pap4, hijo del duefio de las heladerias mas famosas del pais, se hubiera llevado el gato
al agua.
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Eric lo habia conocido un par de afios antes, cuando su amiga se presento con €él
en una de las quedadas de Los Cinco. No dudo en asegurarles, a los pocos segundos
de presentarse, que se dedicaba unica y exclusivamente a gestionar su patrimonio.
Carolina se ruboriz6 con aquel comentario.

«Que te dedicas a ser rico, vamos», le dijo Jairo cuando Borja —asi se llamaba
el futuro marido— hablaba por cuarta o quinta vez de sus inversiones a corto y largo
plazo, con comentarios que dejaban bastante claro el montante total de dicho
patrimonio. Un extraterrestre acababa de aterrizar en el planeta de Los Cinco. Desde
entonces, sin que Carolina se enterase, lo llamaban el Sexto Pasajero. Y no era un
apodo carifioso.

—El tio es un poco capullo, pero al parecer vamos a tener que aguantarle mucho
tiempo, asi que mas nos vale verle la parte buena. jHelado para todos! —dijo Jairo
mientras Dhawal y él pugnaban por rebafar de la sartén los restos de revuelto con
sendos pedazos de pan de hogaza.

—¢Qué habra visto Carolina en ese tio? —pregunt6 Eric al aire—. No le pega
nada.

—Pegaria mucho mas contigo... —dijo un Dhawal al que el vino habia
envalentonado, con una sonrisa traviesa.

—¢Y eso? —pregunto Eric poniéndose rojo como un tomate.

Jairo propin6 un codazo a Dhawal, que lejos de amilanarse entré en detalle:

—Vamos, FEric..., que Carolina estaba loca por ti era vox populi. Un poco
incomodo el tema, pero, total, se va a casar y va a tener un crio, ya se puede bromear
al respecto, ¢no?

—Joder, qué callado os lo teniais —dijo Eric apartando los cubiertos y
reclinandose sobre la silla.

—Es una buena razon para que te dejes de hostias y vayas a esa boda. Con
suerte, se echa para atras al verte aparecer de punta en blanco —dijo Jairo haciendo
frente comun con Dhawal.

—Venga, tios... No os paséis —FEric cambid el semblante, y Jairo y Dhawal
entendieron que ain era muy pronto para bromear con cualquier asunto que incluyera
a una mujer en la ecuacion.

—FEstamos de broma, Eric —dijo Jairo cogiendo del antebrazo a su amigo—.
Pero estoy seguro de que a Carolina le haria mucha ilusiéon que fueras. Y a nosotros
también.

Eric se levantd de la mesa y comenz6 a recoger sin decir nada mas sobre el
tema.

Al dia siguiente la extrafia pareja volo de regreso. Ambos habian tenido que
hacer malabarismos para conseguir un dia de vacaciones entre semana y en pleno mes
de marzo.

—NMafiana tengo dos pases. Cuando vuelvas, quiero que vengas a verme actuar
—habia dicho Jairo—, y para eso necesito conservar mi empleo.
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—Yo estoy en semana de puesta en marcha. Una maquina de prensado china nos
esta volviendo locos —dijo Dhawal—. He tenido que decir que estaba enfermo.

El ingeniero y el actor formaban un duo atipico, ambos parecian necesitar a Eric
para que su unién tuviera sentido. El actuaba como una carretera que unia dos
ciudades que, de otra forma, nunca hubieran conocido la existencia la una de la otra.
Se le hizo raro verlos entrar en el pequefio coche alquilado para partir de vuelta al
aeropuerto con algo de resaca.

—~Os agradezco lo que habéis hecho... —dijo Eric apoyado en la ventanilla
abierta mientras Jairo encendia el motor del turismo de alquiler.

—FEra nuestra obligacién, tio. Te hemos buscado por todas partes... Nos tenias a
todos muy preocupados, capullo —dijo Jairo apoyando las manos sobre el volante.

—No me refiero solo a la visita. Me refiero a cbmo me habéis tratado. Gracias
por el esfuerzo de no llamarme loco ni decirme lo enfadados que sé que estais
conmigo. También por no preguntarme por el moraton del cuello. Aun no se me ha
quitado del todo, fue una estupidez, no tenéis por qué preocuparos.

Dhawal agaché la cabeza en el asiento del copiloto y Jairo fijo su vista en el
volante.

—Gracias por comportaros como si yo..., como si nada hubiera cambiado.

—ILa visita no va a salirte gratis... —contestd Jairo—. Si no vienes a la boda,
vendremos a llevarte a rastras. Hemos venido a avisarte. A darte un ultimatum —le
seflal6 con el dedo indice de su manaza derecha—. No nos falles, Eric. Dos
semanas... Y cuidate ese cuello. No me jodas.

Algo en el interior de Eric le dijo que volveria a decepcionarlos.

www.lectulandia.com - Pagina 162



UN MILAGRO Y UNOS LUNARES ROSAS

Una semana para el despegue

Aquellos carteles parecian haber estado bajo el sol varios siglos. Las fotografias, de
colores desvaidos, mostraban platos tipicos de la cocina oriental. La mayor parte de
ellos nunca habian sido servidos en el restaurante de la sefiora Wong, pero aquellas
plastificaciones amarillentas combinaban a la perfeccion con la sordidez del local.
Una enorme foto en blanco y negro de un hombre oriental recibia al cliente. Estaba
colgada al fondo del comedor y lo dominaba todo. La mirada severa de aquel hombre
parecia seguirte alla a donde fueras, un comensal mas a la mesa, un gran hermano que
nunca te quitaba el ojo de encima. Claudia y Eric nunca supieron de quién se trataba.

Era un local modesto, pequefio, de aspecto desordenado y sucio. En realidad, no
se trataba de una cuestion de higiene, sino de vejez. La frenética actividad del
restaurante habia degradado los materiales de paredes, techo y suelo hasta hacerlos
amarillear. Todo parecia grasiento por mucho que se frotara. Eric tenia que hacer
esfuerzos para no fijarse en ciertos detalles que le habrian hecho levantarse y
marcharse de alli para no volver. Jamas habia ido al bafio. Sin embargo, todos estos
inconvenientes eran compensados ampliamente por la increible comida que servia la
seniora Wong.

La sefiora Wong no se llamaba asi, Eric y Claudia se habian inventado su
nombre hacia muchos afios por alguna broma que ya no recordaban. Era una mujer de
pocas palabras y maneras hoscas. Ella misma servia las mesas con la ayuda de un par
de miembros de su familia. También se encargaba de supervisar la cocina, metiendo
mano aqui y alla para que sus recetas siempre fueran cocinadas de forma correcta.
Las instrucciones que daba a sus cocineros eran concisas y tajantes y podian
entenderse desde el comedor. Los platos servidos siempre tenian el mismo sabor y
aspecto que la ultima vez. Pareclan cocinar con exactitud atdmica, esmerarse por que
cada grano de arroz ocupara su lugar en el plato, medir la cantidad de especias con
una precision de varios decimales. Eric disfrutaba de aquella predictibilidad infalible.
Siempre sabia lo que se encontraria sobre el mantel de lino al pedir su plato favorito.
Sin margen de error.

Era un restaurante chino atipico. A diferencia del resto de los locales similares
de la ciudad, aquel no habia sido disefiado para occidentales. Las cartas estaban
escritas en chino y Eric y Claudia habian tenido que memorizar los nimeros de sus
platos favoritos. Numeros que a su vez les habia sugerido la misma persona que les
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recomendo el restaurante, un viejo amigo de Claudia de la Escuela de Arte. El trio de
ases era:

» El nimero 15: arroz frito salteado con algtn tipo de embutido chino y unas
algas oscuras junto a brotes de soja y apio.

« El numero 22: tallarines regados con una salsa avinagrada, con cebollino
picado y una carne oscura troceada muy fina.

* El namero 48: tiras de ternera a la plancha con pimientos picantes,
acompafiados de una salsa oscura y espesa. Este plato era servido en una
bandeja de metal candente sobre papel de aluminio, en el que seguia
cocinandose al llegar a la mesa.

Estos tres nunca podian faltar en sus cenas. Ademas, casi siempre pedian uno
mas, a ciegas. Jugaban a decir a la vez un nimero del cero al treinta y cinco —la
carta constaba de setenta platos— y sumarlos para pedir el plato cuyo numero
coincidiera con dicha suma. En cierta ocasion ambos dijeron el cero y tuvieron que
repetir el proceso. Fue uno de esos momentos en los que Eric y Claudia sentian estar
en total sincronia.

La proposicion sorprendio a Eric en medio de una de sus sesiones matutinas.
Magda, eficiente como siempre, llamo a la puerta de su despacho para informarle de
que habia llamado su mujer y debia devolverle la llamada cuanto antes. 1 se disculpé
con la sefiora Gamboa, a la que dejo en mitad de una disertacion sobre la relacién con
su padre, recientemente fallecido, y sali6 del despacho encendiendo el movil.
Mientras esperaba a que el dispositivo volviera a estar operativo, notdo que le
temblaban las manos. Tenia la intuicion de que algo grave habia ocurrido. Recordd
entonces otra llamada afios atras, cuando Claudia prepar6 su despedida de soltero y le
llamo6 sugiriendo que debian hablar. Desde entonces, Eric solia apagar su teléfono
cuando estaba en una sesion. Recordé el panico que sintio entonces con aquella
pequefia broma de mal gusto, el miedo a perderla. A perderlo todo. Quiza en esta
ocasion fuera cierto, quiza esta vez no se tratara de ninguna broma.

—¢Cenamos esta noche? —Ila voz de Claudia sonaba alegre.

Eric respiré mas tranquilo, pero le extrafi¢ la impulsiva llamada de su esposa.

—:Para eso me haces salir en estampida de la consulta? Me has dado un buen
susto —el alivio suavizaba la voz de Eric.

—Perdona, cielo. Queria reservar en el Ni Hao. No queria preocuparte.

—¢Va todo bien? —contest6 Eric. Hacia tiempo que no salian a cenar, y mucho
menos entre semana.

—Tiene que ir algo mal para que quiera salir a cenar con mi marido? —FEric
podia notar la sonrisa de Claudia a través del teléfono. Estaba especialmente animada
—. Hace mucho que no visitamos a la sefiora Wong.

Eric recordd el aroma del restaurante. Ese recuerdo siempre conseguia hacerle
salivar. Acabd de relajarse por completo. El animo de su esposa parecia haber viajado
a través de las ondas contagiando también a Eric.
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—Sera un honor cenar con usted esta noche, milady. La pasaré a recoger con mi
carroza cuando acabe —dijo Eric impostando una voz de galan trasnochado.

Aquella noche estaba siendo para él un oasis de calma, de alegre normalidad,
después de unas semanas caoticas. En el tultimo mes, tras el episodio vivido con Eva
suplantando la identidad de su esposa, nada habia vuelto a ser como antes entre la
exmodelo y él.

Eva se disculp6 entonces argumentando que tan solo habia sido una fantasia
malentendida. En su defensa, adujo creer que Eric habia comprendido su propésito
desde el principio. Le explico, entre sollozos entrecortados, que habia dado por hecho
que ambos sabian de qué trataba la fantasia y que ella tan solo se habia esforzado por
que todo resultara lo mas creible posible. No habia tenido la sensacion de traspasar
ningun limite puesto que, al entregarle Eric las llaves de su hogar, entendié que tenia
plena libertad de movimiento.

Lo que mas impacté a Eric, cuando Eva y él se sentaron en el sofa a discutir lo
que acababa de ocurrir, fue la angustia en los ojos de aquella mujer que nunca antes
habia perdido el control. De repente, ese adalid de la fortaleza y la templanza se habia
derrumbado en sus explicaciones. El miedo a perder a Eric quedo expuesto por
primera vez desde que se conocian.

De nuevo, Eric sintio el contraste agridulce del que sale de una sauna para
sumergirse en agua helada. La mujer de hierro le necesitaba, era importante para ella,
y eso le provocd una primera oleada de calor reconfortante. Durd apenas unos
segundos. Tras aquella agradable sensacion que generé el interés de Eva, Eric se
sumergio acto seguido en un mar helado. L.os nuevos sentimientos de Eva podian ser
peligrosos y acarrear consecuencias. Aquella aventura, que habia podido guardar en
una cajita secreta, muy diferente al lugar que ocupaba su amor por Claudia, era ahora
una amenaza. Eva lloraba por él. Aquello no encajaba con las normas que hasta
entonces habian cumplido a rajatabla, o al menos con aquellas que él daba por
aceptadas bilateralmente. Siempre habia vivido la experiencia Belcourt intentando no
pensar en exceso, relajandose ante los matices que cada vez salpicaban con mayor
frecuencia sus conversaciones, sus gestos. Obviaba las caricias que le prodigaba Eva
en las ultimas semanas negandose a aceptar que algo hubiera cambiado. Aquella
charla le dejaba sin coartada. No podia seguir guardando a Eva Belcourt en el mismo
cajon. El problema es que no sabia si podria encontrarle un sitio adecuado sin tener
que destruir todos los muebles, sin incendiar su hogar hasta los cimientos.

No le qued6 mas remedio que reconocer que quiza €l también habia contribuido
a traspasar ciertas lineas rojas. Que era tan culpable como Eva. Que habian ido
demasiado lejos, ambos, de la mano. Eva se cambio de ropa, dejando la de Claudia en
el sitio que le correspondia. Eric se despidio de ella con un abrazo largo en el umbral
de un hogar mal ordenado, con el aroma del asado que habia preparado en su cocina
una extrafia. Un abrazo al que Eric quiso imprimir cierta sensacion de punto final.
Platon daba vueltas en torno a ellos, moviendo el rabo, dando por hecho que habia
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llegado su hora de paseo. No se besaron cuando deshicieron el abrazo. Se llamarian la
semana siguiente.

Cerro0 la puerta y apoyo la espalda contra ella contemplando el salén y la cocina
al fondo. Todo estaba marcado por la huella de Eva Belcourt. Aquella no era su casa.
No en aquel momento. Aquella no era su vida. No la que debia ser.

Sinti6 que era un portazo a un largo y terrible error.

Se acerc6 a la cocina y cogio un par de bolsas de basura de un compartimento
bajo el fregadero. Abrié el horno, sacé con cuidado la bandeja en la que Eva habia
cocinado la pieza de asado y la dej6 enfriando sobre la encimera. Comenzo6 a meter
en una bolsa de basura todo lo que Eva habia llevado a su hogar, todo lo que no
estaba alli antes de que ella introdujera sus llaves en la cerradura que abria la puerta a
su mundo real. Finalmente, con la bandeja de horno ya templada, verti6 todo su
contenido en la bolsa con cuidado de que no salpicara fuera. También la salsa de
arandanos que habia preparado Eva y que reposaba en un cuenco dentro del
frigorifico acabd en la bolsa. Platon le miraba sentado sobre sus cuartos traseros,
relamiéndose por unos manjares que no iba a probar. Nadie iba a disfrutar de aquella
comida.

Borraba las huellas del crimen. Asesino metddico. Tras eliminar el rastro de Eva
de la cocina, siguio con el resto de la casa. Hasta bien entrada la noche estuvo
repasando centimetro a centimetro cada habitacion. Le parecio un castigo benévolo
para un pecado del que era mas consciente que nunca. Cuando hubo terminado, se
sirvio una copa de whisky con un nimero par de hielos y se sent6 en su sofa
intentando dejar la mente en blanco, concentrando su atencion en los rumores
nocturnos y en el sabor de la bebida. Asi se quedé dormido.

Claudia se habia mostrado mas callada que de costumbre al volver de su viaje.
Eric lleg6 a temer que algo le hubiera delatado, pero no parecia que ese fuera el caso.
Ninguna referencia a Eva, ningin comentario que confirmara sus sospechas,
simplemente un silencio mas denso que de costumbre. O eso creia percibir Eric. Pero
¢acaso no llevaban mucho tiempo en silencio? ¢ Acaso no se habia instaurado ya hace
tiempo el estado de excepcion en su relacion?

«DEFCON 1», penso Eric, debia estar alerta.

Y entonces una llamada, en medio de un dia mas de trabajo sin expectativas de
cambio, y las ganas de su esposa de volver a visitar a la sefiora Wong, y el recuerdo
de lo que siempre fue su amor por ella. La alegria de recuperar una rutina que
siempre le hizo feliz. Una cena preguntandose como habia ido el dia en el despacho o
en la galeria de arte, qué habian comido a mediodia, quién habia sido el mayor
imbécil que habian tenido que aguantar. Compartir placeres y odios mutuos.

Pensé que era su propio sentimiento de culpa el que le estaba jugando una mala
pasada. Quiza su mujer no habia cambiado en absoluto, era él quien lo habia hecho y
proyectaba aquel cambio en su esposa. Su querida Claudia, que no podia imaginar la
doble vida que habia sido capaz de disfrutar su marido.

Nadie conoce a nadie.

Desde la noche en que borrara de su hogar los restos de la visita de Eva
Belcourt, Eric habia intentado borrarlos también de su vida. En el dltimo mes se
habia mostrado esquivo, evitando la confrontacion con una Eva cada vez mas herida.
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Intentaba no alimentar un incendio que parecia inminente. Era cobarde, pero no mas
de lo que habia sido en los ultimos meses. Peccata minuta. Habia conseguido aplazar
el inevitable encuentro en varias ocasiones. Sabia que se engafiaba si esperaba que
Eva dejara de insistir y todo se extinguiera sin dejar huella. Pero si esperaba
conseguir que su relacion terminara en un adios bienintencionado, en un abrazo que
sellara una amistad que jamas ejercerian. Estaba siendo un psicélogo nefasto.

Aquel dia, antes de la llamada de su esposa, Eric habia accedido a hablar con
Eva. Estaba dispuesto a zanjar el asunto de forma definitiva. Habia quedado con ella,
como siempre, cuando terminara su ultima consulta. Eric intentaria mantener una
conversacion distendida, explicando a Eva de la forma mas diplomatica posible su
intencion de centrarse en encarrilar su vida junto a Claudia. Intentaria no mostrarse ni
demasiado carifioso ni demasiado frio.

Tras la inesperada cita de Claudia, Eric llam6 a Eva para cancelar la suya. Alegd
un dolor de estbmago que debié sonar poco convincente porque ella monté en cdlera.
Eric jamas habia sido consciente de la cara agresiva de Eva Belcourt. Pero ahora
podia notar la furia a través del teléfono, una furia que se intercalaba con sollozos de
suplica que pronto mutaban en bufidos de rabia.

Tras uno de esos accesos de ira, Eva colgd y la preocupacion de Eric quedo
flotando en el aire de su consulta, mas densa y tangible que nunca.

Eva volvi6 a telefonearle hasta cuatro veces, pero Eric no atendio las llamadas.
Algo se estaba resquebrajando, lo podia notar casi de forma fisica en su despacho.
Grietas que producian una nube de polvo al rasgar las paredes en las que creia haber
salvado tantas vidas. Quiza acababa de arruinar la suya.

Intent6 disipar esas sombras, como siempre habia hecho con cualquier
pensamiento incomodo que tuviera que ver con la sefiorita Belcourt. Aquella tarde, de
nuevo, no habria hora extra. Volveria a casa antes de tiempo para darse una buena
ducha y arreglarse para una cita mucho mas importante que la que acababa de
cancelar. Intentaria retomar las riendas de lo que siempre debi6 ser su vida. Intentaria
volver a ser feliz junto a su esposa.

Durante la cena en el restaurante de la sefiora Wong, Claudia mir6 a Eric con
una intensidad perdida con los afios, como si su union volviera a cobrar importancia.
Una mirada renovada. Eric no quiso preguntar, se limité a disfrutar del cometa que
cruzaba un cielo en el que no se veian estrellas desde hacia demasiado tiempo y que
ahora parecia iluminarse de nuevo. Quiza acababa de terminar, como por arte de
magia, una era cadtica y se abria ante €l una oportunidad de comenzar una era
estable. Flotaba algo distinto en el ambiente que Eric no era capaz de definir, pero
que sin duda le hacia feliz.

Nada en el comportamiento de Claudia a lo largo de la cena habia hecho
presagiar lo que esperaba a Eric en los postres.

La sefiora Wong se acerco a su mesa, dejo ante ellos sendos platillos de platano
frito con miel y volvi6 a meterse en la cocina sin decir palabra.
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Estaban en su mesa favorita, la mas apartada del local, en una esquina en la que
la tnica bombilla superviviente de las tres que formaban un aplique iluminaba lo
justo para no romper la privacidad. La tulipa de cristal trasltiicido estaba adornada con
largos flecos rojos que caian como una cascada de sangre. Antes de que Eric pudiera
hundir la cuchara en su postre, Claudia, con un movimiento lento y sereno, sacé de su
bolso un trozo de tela amarilla con lunares rosas y lo deposit6 sobre el mantel de lino,
en el centro de la mesa.

Eric sintio6 nauseas. Tuvo que encogerse sobre si mismo para no vomitar y la
sangre comenzo a fluir a borbotones acumulandose en su cabeza. Calor y panico.

Las cartas sobre la mesa.

Claudia guardaba silencio. Miraba a su marido con unos ojos inescrutables en
los que no podian leerse sus sentimientos: no habia rabia, ni tristeza, solo miraban al
destinatario del paquete que acababa de dejar sobre la mesa desde un estado de calma
grave ante una traiciéon que habia sido masticada y digerida durante semanas.

Eric miraba sin ver, con la cabeza baja y la mirada clavada en aquellos lunares
que tantas veces habia visto cubriendo el ojo izquierdo de Eva.

—Lo siento —dijo Eric sin dejar de mirar el parche.

Claudia pronuncio entonces dos palabras que parecieron iluminar aquel rincon
oscuro del restaurante de la sefiora Wong, como si confirieran un ultimo estertor de
vida a las dos luces fundidas de la vieja lampara de pared. Dos palabras que se
posaron como mariposas sobre el mantel, justo al lado de un trozo de tela amarilla
con lunares:

—Estoy embarazada.
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LA PUTABELLAI

Es una puta bella, de pelo negro, muy liso y corto, modelo Cleopatra. Delgada, joven,
lunar y descarada. Se ha quitado unos brevisimos shorts vaqueros y un escotado top
de tirantes y solo queda un fino tanga purpura y el sujetador de encaje a juego. Mira a
Eric arrodillada sobre la cama.

«El descaro te salva, te escondes tras €l para sentir que eres duefia de tus actos»,
piensa Eric contemplandola sobre un colchon usado hasta la saciedad. Después duda,
al fin y al cabo la ha conocido hace solo unos minutos. Quiza de los dos ella sea la
Unica que esta donde quiere estar. Esa segunda reflexion llega, y duele, mientras la
puta bella le insta a acercarse con una sonrisa picara.

Eric esta de pie, todo lo lejos de esa cama como le permiten las dimensiones de
la estancia. Apoya el peso de su cuerpo en la puerta que acaba de cerrar tras él. Una
puerta tan barata como el resto de la habitacion. Eric apenas ha sentido el peso de la
hoja al cerrarla. Otro objeto hueco en el reino del «nada importa».

La puta bella habla y rie. Trata a Eric con la osadia de quien toma el mando sin
tener derecho a €él, la criada exigente.

Roles invertidos.

—Vas a tener que sacarte la polla mas grande del mundo para follarme desde
ahi... ;O quieres que nos lancemos besitos de enamorados? —Ia puta bella frunce
unos generosos labios y decenas de pliegues nacen en su carmin, como un diminuto
acordedn carmesi. Luego los despega ruidosamente, abriendo la boca en una sonrisa
que lanza un beso invisible.

Eric desearia estar mas borracho. Su segundo cubata quedé a media asta sobre la
barra cuando la muchacha ya le arrastraba hacia su celda. Nota el dulzor etilico en el
paladar y se arrepiente de no haber fusilado la copa de un trago antes de enfrentarse a
semejante rival.

Ha sido cosa de Julio. «Confie en mi, es parte del plan», ha dicho. El viejo sigue
disfrutando de la ilusiéon de una buisqueda imposible, esa que comenzaron mecidos
por la paz de una barca de remos y que, tras peinar bosques, visitar ruinas, playas,
acantilados y conocer la historia de cada rincon del pueblo, en un cambio de rumbo
radical, ha arrojado a Eric a los brazos de una prostituta a la que duplica la edad.

La puerta del local le ha recordado a Eric a una que abrié mucho tiempo atras.
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Solo habia pisado un lugar como aquel en una ocasion, a los diecinueve afios, al
volver de una fiesta con Jairo. Estaban borrachos y pasaron por delante de una puerta
elegante, negra con adornos dorados, muy parecida a la que ahora estaba a punto de
traspasar. No habia cartel alguno y daba la sensacion de ser el acceso a algin mundo
paralelo creado por Lewis Carroll en una noche especialmente lisérgica. Jairo aposté
a que aquello era un puti. Eric no tuvo tiempo de pronunciarse cuando su amigo ya
llamaba a la puerta. No habia timbre, asi que lo hizo con los nudillos. Tres golpes que
resonaron como disparos en la calle desierta y que Eric temio que despertaran a todo
el vecindario. Casi esperaba ver llenarse los balcones de indignados en batin, pijamas
de rayas y camisones, juzgandoles por sus pecados. La puerta se abrié y un armario
humano les dejo pasar tras echarles un vistazo de pies a cabeza entornando los ojos
en una mirada de escaner de aeropuerto.

La experiencia fue breve. Entraron, rieron de manera infantil, como los nifios
inexpertos que eran, pidieron dos cervezas que les costaron el doble de lo que habian
pagado por la dltima en la discoteca, y un cuarto de hora después ya estaban fuera. La
aventura termin6 de forma abrupta. Los primeros diez minutos transcurrieron sin que
ninguna mujer se acercara a dos jovencitos que no parecian tener otra intencion que
disfrutar su osadia sin consumir nada que no fueran aquellas dos cervezas. Justo
cuando Eric reia una broma de Jairo sobre el fracaso de que ni siquiera las putas se
les acercaran, una mulata decidio que no tenia nada que perder. Jairo accedi6 a
invitarla a la copa que la chica sugirio sin reparos. El «;Peeeerdona?» que Jairo gritd
cuando el camarero le pidio treinta y dos euros por la consumicion eclipso el Let’s get
it on de Marvin Gaye que intentaba afiadir algo de clase a las erecciones de los
clientes. Dias mas tarde, al contar su aventura a un compafero mas experimentado,
Jairo y Eric se enterarian de que en algunos establecimientos de ese tipo era habitual
que las bebidas con las que se invitaba a las chicas fueran consideradas un servicio y
se pagaran mas caras que las de consumo propio —que ya solian tener un precio
elevado—. El duo no conocia ese dato cuando el gorila de la puerta los puso de
patitas en la calle al negarse a pagar la copa.

Con el tiempo entendieron que el valor de la anécdota que les regal6 aquel
malentendido, y que tanto disfrutaban contando en cuanto se presentaba la ocasion,
superaba con creces el precio de aquel cubata.

Julio ha marcado una combinacion de cuatro digitos en un pequefio teclado
metalico junto al pomo de la puerta. La imagen del anciano tecleando el codigo
secreto como en una pelicula de James Bond era grotesca. Un pitido corto
acompafado por un chasquido en la cerradura indico que podian pasar. Entraron en
una minuscula antesala que parecia tener como unico propoésito que la luz del sol
jamas penetrara en el local. Julio cerrd la puerta codificada y solo entonces, en una
densa oscuridad rota por una pequefia luz de emergencia, tante6 el pomo de una
segunda puerta y la abrio con resuelta habilidad.

A Eric le costo unos segundos adaptar su vista a la penumbra de neén azul. Un
submundo secreto se fue mostrando ante él, una suerte de logia en la que el tiempo
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parecia no existir. Ya no era de dia ni de noche. Un extraterrestre descubriendo un
planeta escondido dentro de una isla.

—Las olas son caprichosas, joven, hoy nos han traido hasta aqui y no tiene
sentido resistirse a su voluntad.

Eso le habia dicho el anciano cuando ambos se sumergieron en la oscuridad del
club dejando atras un soleado mediodia. A juzgar por el recibimiento, la marea
insistia en hacer naufragar a Julio en esa playa con mucha frecuencia.

—jAbuelito!

Un coro de voces se levantd al unisono desde diferentes puntos del local. Eric
contemplé como cuatro mujeres de edades, tamafios y formas muy diferentes se
arremolinaban alrededor de Julio regalandole besos y abrazos de nietas modélicas.
Todo carifio a la vista rezumando vicio invisible.

Julio sacé del bolsillo cuatro caramelos de menta y le dio uno a cada mujer.
Luego no dudo, parecia tener tomada la decision mucho antes de haber pisado el
club. Tomo del brazo a la mujer mas voluminosa y de mayor edad —Eric calculé que
haria tiempo que habria dejado atras la cuarentena— y ambos desaparecieron tras una
cortinilla de largos flecos rojos. Las quejas divertidas de las otras tres parecieron
colarse por entre los dltimos flecos en movimiento.

—iSi seguls asi, mas os valdria casaros!

—iINos vas a desgastar a Rosita, abuelo!

—Puta suerte, la gordita...

Eric se sentd en uno de los taburetes acolchados que esperaban en la barra con la
paciencia de la mujer a la que nadie saca a bailar. Enseguida se le acercaron los tres
descartes de Julio y empezaron a revolotear. Al fondo, sentado en un reservado de
butacas acolchadas, Eric vio a un hombre vestido de negro que debia ser el encargado
de seguridad.

A Eric le incomodo su mirada escrutadora. Pidié un ron-cola y una de las tres
chicas dejo caer el comentario de que ellas también tenian sed, lo que al instante le
hizo recordar aquella noche con Jairo y el gin-tonic mas caro de la historia. «Se
sentiria orgulloso —penso6 Eric— de la cortesia con la que ahora voy a lidiar con esta
trampa repetida.» Ya no era un nifio. Luego pensd que su amigo no se sentiria tan
orgulloso de otras muchas cosas que habia hecho desde entonces. Ya tampoco era
inocente.

La mujer tras la barra bien podia ser la esposa de Julio. De hecho, esa fantasia
fugaz cruzo la imaginacion de Eric. Una mujer de unos setenta afios, maquillada
como si la patrocinara toda la industria cosmética, pero con el caracter de un sargento
de caballeria. No parecia haber nacido hombre que pudiera rechistar ante ella.

—Va para largo. Aqui donde lo ve, el abuelo tiene el apetito sexual de un chaval
de dieciocho. Parece siempre recién salido de la carcel. Yo que ti me buscaba
pasatiempo, aqui hay muchos... —le dijo la camarera mientras le servia la copa
seflalando con la cabeza a las tres ninfas.

—No..., gracias... —dijo Eric dando el primer trago e intentando espantarlas
con su desinterés.

—¢:Siempre eres asi de soso? —le pregunt6 la puta bella con la que minutos
después atravesaria la cortina de flecos.
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Eric quedé momentaneamente fuera de combate por el descaro de la pregunta y
de la mujer que la hacia, pero reacciono rapido.

—Bueno, estar aqui con un cubata en la mano me parece suficiente para un
martes a la una de la tarde —contesto Eric.

La puta bella no cedio terreno y contraataco.

—¢Eres cura? Tienes pinta de cura joven. Te ha tocado cuidar de nuestro
abuelito y te ha engafiado para venir a esta casa de pecado, ¢a que si? Fijo que acabas
de pedir el primer cubata de tu vida.

—Es el segundo, el primero fue al ordenarme —contestd Eric entrando al juego
de la puta bella.

—No sabia que os dejaran beber alcohol a los curas. Pensaba que solo podiais
chuparle la sangre a Cristo. Eso si que es asqueroso, para eso prefiero chupar pollas.

Las otras dos chicas rieron el comentario de su lideresa.

—Mi congregacion es comprensiva con los que se desvian del camino, seguro
que me perdonan el desliz.

—Querras decir los deslices. ; También os perdonan ser unos egoistas? —dijo la
puta bella refiriéndose a la negativa de Eric a invitarlas a una copa.

—Nifia, aqui nadie tiene que invitarte a nada si no quiere —tercio la camarera.

Eric intuy6 que seria la duefia del establecimiento por la autoridad con la que se
dirigio a la puta bella. Cambi0 la tactica de combate y se dirigio a la camarera.

—Abris muy temprano... ;Viene mucha gente en esta época del afio?

Su curiosidad era sincera. No esperaba que en una isla en la que el frio iba
perdiendo terreno, pero seguia manteniendo alejados a los turistas, hubiese espacio
para un lugar como aquel. Mucho menos a esas horas del dia, mas propicias para la
responsabilidad que para el vicio.

—ILa llamada de la carne no tiene horario ni dia en el calendario —respondio la
sefiora, que parecio leer el pensamiento de Eric—. No hay otro club abierto en La Isla
estos meses. No es que estemos desbordados, pero con los clientes habituales vamos
tirando, somos su unica opcion. Solo por el abuelo ya casi mereceria la pena abrir, y
ademas me aburriria mucho si echara la persiana.

Eric se preguntd de donde sacaria Julio el dinero para pagarse las visitas. No
tuvo tiempo de llegar a ninguna conclusion porque, antes de poder desarrollar una
teoria, sond un portazo.

Vio entrar a un tipo enorme que tomé asiento en un extremo de la barra,
separado de Eric por apenas dos taburetes, tras saludar educadamente a todos los
presentes.

Solo Eric le devolvid el saludo, tanto las chicas como la duefia guardaron
silencio, y €l noté que el ambiente se tensaba. El encargado de seguridad se habia
levantado de su sillon en el reservado y se habia sentado al otro lado de la barra. No
le quitaba el ojo de encima al nuevo cliente.

El taburete que ahora soportaba el peso de aquel inmenso ser humano parecia
estar a punto de sucumbir, las patas parecian temblar como alambres. Mas de la mitad
de sus gluteos desbordaban por los bordes del asiento acolchado y la barriga le
impedia acercarse a menos de medio metro de la barra.
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El gigante era calvo, pasaba holgadamente de los dos metros y parecia medir lo
mismo de hombro a hombro. Eric pens6 que era la persona de mayor tamafio que
habia visto en su vida. No era fuerte, mas bien obeso. Tres enormes pliegues de grasa
se le amontonaban en la nuca. Sudaba. Vestia un traje de ejecutivo que le quedaba
algo corto y cuyas costuras parecian estar a punto de estallar. La corbata no le llegaba
al ombligo. Las barcazas que llevaba por zapatos parecian de piel barata, muy
desgastadas y con algin remache abierto. Era una elegancia torpe y barata que podia
engafiar en la distancia, pero que vista de cerca se convertia en algo extrafio,
impostado.

Llevaba una bolsa de plastico con el logo de una gran cadena de supermercados
rota por un par de agujeros que ayudaba a desvirtuar aiun mas su aspecto. La bolsa
estaba llena, pero Eric no pudo vislumbrar su contenido en un rapido vistazo
indiscreto. E1 hombre la dej6 sobre la barra y se dirigié a la camarera.

—Una botella de treinta y tres centilitros de agua mineral sin gas, por favor.

El timbre de su voz era ridiculamente agudo y de un volumen tan timido que
habia que concentrarse para entenderle. Apenas un hilillo de voz mas propio de un
nifio asustado que de un adulto de ciento cincuenta kilos.

La camarera le sirvio la botella de agua junto con un vaso vacio que el hombre
comenzo a llenar prestando mucha atencion al proceso y sin derramar una gota, lo
cual satisfizo a Eric.

Nadie hablaba.

Tras llenar el vaso, se lo bebi6é de un solo trago. El liquido pareci6 desaparecer
en su interior sin que su garganta se moviera un solo milimetro, como un pato que
deja que el alimento se deslice hasta su estbmago. Entonces se levanto y se dirigi6 al
lavabo con la bolsa de plastico.

Al desaparecer tras la puerta del lavabo el ambiente parecio relajarse.

—¢Crees que habra aprendido la leccién? —pregunto la duenia al encargado de
seguridad.

—Y si no, se la vuelvo a ensefiar, tranquila —respondio este.

La puta bella se acerco a Eric y le susurro al oido:

—FEres el cura mas guapo que he visto nunca.

Lo hizo sin burla, complaciente. Eric supo que ahora realmente buscaba que él
se perdiera con ella tras la cortina de flecos rojos. Las otras dos chicas también
intensificaron sus ataques hasta que la duefia vio a Eric lo suficientemente agobiado
como para cortar el acoso por lo sano.

—Vosotras tres..., comportaos —dijo sin levantar la voz, pero con un gesto que
hizo que las tres mujeres se retiraran mansamente al reservado.

Cuando la duefia compensaba a Eric con una segunda copa a cuenta de la casa
por el acoso de las muchachas, emergi6 del bafio una montafia con tacones.

El gigante se habia calzado unos enormes zapatos de tacon rojos, de charol
reluciente. «Tienen que estar fabricados a medida», pensé Eric. Avanzé sobre ellos
contoneando las caderas en un balanceo grasiento que fasciné y horrorizé a Eric a
partes iguales, y volvio a sentarse en el mismo taburete, cuyo acolchado atn no habia
recuperado su forma original cuando aquel par de nalgas volvian a asfixiarlo. La
bolsa de plastico contenia ahora el traje hecho un ovillo arrugado, la corbata y los
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zapatos de piel barata. De nuevo la dejo sobre la barra para pedir un segundo botellin
de agua que volvio a beberse de un solo trago.

Eric lo observaba cada vez menos precavido. Los tacones eran solo la punta del
iceberg. A juego con los zapatos, en sus orejas colgaban, como moviles folcldricos,
un par de pendientes rojos, formados por aros ordenados por tamafio y que giraban
unos dentro de otros. Unos pendientes «Espafia cafii» que acompafiaban un par de
pestafias postizas tan exageradas como el cuerpo que adornaban y que hicieron a Eric
recordar una pelicula de Almodévar que habia visto con Claudia algiin domingo de
noviazgo rutinario. Bisuterias aparte, aquel ser colosal se habia embutido en unos
pantalones finos, de algun tipo de latex o falso cuero negro, en los que se reflejaban
las luces de ne6n y que marcaban cada pliegue de su cuerpo. Por ultimo, una blusa
negra transparente, que dejaba intuir los pezones de unos pechos mas generosos que
los de cualquier mujer del local, era la guinda de un pastel que a Eric se le acabo de
atragantar cuando llamé a las mujeres con aquella palabra que normalmente no se
pronuncia por respeto.

—A ver..., las putas... —La dureza de sus palabras contrastaba con su voz.
Elevo el volumen lo justo para que le oyeran al fondo del reservado en el silencio
reinante, pero seguia siendo grotescamente anifiada.

—Esos modales, gordo —la voz de la duefa, sin embargo, son6 como un
sablazo cortando el aire.

Eric tenso los musculos en su asiento, expectante.

—Perdodn..., ses que no son putas? —contestd el giganton de forma tranquila,
volviendo a bajar el volumen. Parecia controlar el radio de audicién en cada frase.
Zonas de influencia que por cercania siempre incluian a Eric.

—Son profesionales de compafiia. Ten un poco de respeto, no quiero tener que
repetirlo. Acuérdate de la ultima vez.

La duefia le miraba con severidad. Fl tenia la mirada baja, perdida en la barra
metalica y sus reflejos cadticos. Un nifio avergonzado que, sin embargo, no dudé en
sacar de la bolsa de plastico un fajo de billetes, contarlos en voz alta con aquella voz
de pito y depositarlos sobre la barra.

—Estos cuatrocientos dicen que son putas —dijo con una mansedumbre que a
Eric le puso los pelos de punta.

La duefia desvio la mirada hasta los billetes de euro y flaque6 la contundencia de
su discurso:

—Las chicas prefieren que no las llamen asi... jChicas! jVenid aqui! —dijo
mientras ya recogia los billetes y los guardaba en una caja de puros vacia al lado de la
maquina registradora que, intuyo Eric, registraba mucho menos de lo que alli sucedia.

Las tres mujeres se levantaron despacio y se acercaron hasta la barra, donde el
hombre seguia sin levantar la vista. Se detuvieron a un par de metros de él. Parecian
guardar una distancia de seguridad a la espera de tener que romperla a la fuerza. Eric
pudo percibir el miedo, la tristeza. Ya no eran las tres alegres mujeres que le habian
intentado engatusar entre risas, ofreciendo ligerezas. No eran las mujeres que
parecian haber elegido aquella oscuridad de nedn y todas sus consecuencias. Eric
entendié que no era la primera vez que pasaban por las manos de aquel hombre, o que
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al menos conocian los detalles de lo que ocurriria tras perderse con €l tras los flecos
rojos.

Intentaban mantenerse en su papel, seguir considerandose objetos de deseo,
joyas preciadas por todo el que entraba alli, pero la tension asomaba en detalles
invisibles para un mal observador. Eric si pudo notar el ligero temblor en las puntas
de sus dedos, en el filo de las pestafias postizas que esta vez no podian mentir. Se
qued6 mirando a la puta bella, la que minutos antes habia sido la gata alfa de la
gateria. De las tres era la que menos sintomas presentaba, pero su labio inferior
temblaba microscopicamente mientras intentaba sonreir provocativa. No pretendia
seducir con ello. Todo lo contrario. Eric entendié que se estaba mostrando retadora,
dificil de dominar. Golpear primero. El ataque como la mejor defensa. No ser presa
facil, desviar la atenciéon del depredador hacia objetivos mas dociles. Su tactica no
parecio funcionar.

—La de la ultima vez... La guapa —dijo el gordo con su voz de pito mas timida
que nunca.

Las otras dos mujeres, lejos de indignarse por un piropo que ensalzaba la belleza
de la puta bella denigrando la suya, se dirigieron de nuevo al reservado. Ni siquiera se
molestaron en disimular su alivio. Entonces Eric hablo sin pensar:

—FElla no. Ella esta conmigo.

Era algo nuevo para él. La espontaneidad con la que acababa de meterse en la
cueva del lobo le anim6 a adentrarse mas. La puta bella estaba de pie a un metro
escaso de Eric. Este le hizo un gesto con dos dedos para que se acercara. De repente
jugaba a ser el vaquero apuesto en un mal wéstern. Y le gustaba el juego. Echoé de
menos un palillo entre los dientes, ropa polvorienta y el caballo atado en un poste a la
puerta del local. La puta bella se qued6 mirandole. ;El cura frigido iba a ser su
salvador? Su inmovilidad y su cara de sorpresa estaba a punto de echar por tierra la
escena de saloon que habia imaginado Eric. Enarco las cejas urgiéndola a acercarse.
Por fin ella reaccioné y dio un paso hacia él. Eric, en cuanto la puta bella estuvo a su
alcance, la cogio por la cintura. Ella solté un gritito de sorpresa.

—¢ A que si, preciosa? —esta frase sali6 de los labios de Eric impostada, ronca,
completando asi su metamorfosis en sheriff local.

—FEso no puede ser. La acabo de comprar yo... —dijo el gordo aun sin levantar
la vista. Habia empezado a hablar con su tono infantil, pero las ultimas silabas
parecieron recrudecerse, hacerse adultas, lo cual inquieté a Eric, que sin embargo se
repuso al instante.

—No puede comprarse algo que ya ha sido comprado. —Eric imprimi6é aun mas
ronquera a sus palabras haciendo un esfuerzo titanico por no pronunciar la palabra
«forastero».

«Tipo duro, el cura», se animo Eric. La puta bella asistia al duelo planteandose
si no estaba pasando de Guatemala a Guatepeor.

—No me gusta que me mientan...

El gordo se levanté del taburete elevandose sobre sus mas de dos metros de
altura y mirando con el cefio fruncido a Eric. Parecia haber expulsado definitivamente
a su nifio interior con un vozarron baritono que a Eric le vol6 el sombrero de cowboy
de un soplido.
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—No..., no estoy mintiendo..., antes... ella y yo hablamos y ya habiamos
pactado... el acuerdo econémico. El pago por el... encuentro, quiero decir...

El parco dominio del entorno y su argot y una voz que abandonaba la dureza
ronca y abrazaba una dulzura involuntaria puso al descubierto la vulnerabilidad de
Eric. «Despedido, entregue su placa y su pistola», pensé el exsheriff.

El gordo dio un paso adelante y Eric recordé a aquel ucraniano que le habia
humillado delante de Claudia, distorsionado por el dolor y la distancia, ante la mitad
del censo de Tailandia. «¢Me dolera menos delante de la puta bella? ¢Un gordo
enorme travestido es un rival mas digno que un ucraniano borracho?» Eric se hizo
esas preguntas retoricas sin tiempo para responderlas en los escasos segundos que
tard6 en acudir al rescate la verdadera sheriff del lugar.

—Es cierto. El caballero habia elegido antes. Ademas, va a pagar incluso mas
que ti —dijo la duefia con un guifio de su ojo derecho dirigido a Eric.

—Y eso haré mafiana a primera hora... Hoy no esperaba tener tantos gastos —
dijo Eric recuperando el control de la situacion y esperando que le fuera concedido el
crédito.

—FEstoy segura de que lo haras... —dijo la duefa cerrando el acuerdo.

Un trato que consolidé como definitivo el gordo travestido con un grufiido de
resignacion.

«Astuta —penso Eric aliviado—. ¢Por qué renunciar a un negocio cuando
puedes cerrar dos?» Tendria que pagar por salvar a la puta bella al menos con el
mismo numero de billetes que el gordo acababa de dejar sobre la barra y el gordo
elegiria a otra por no meterse en lios y poder saciar cualesquiera que fueran esas
fantasias que tanto parecian haber asustado a las chicas.

«Al menos no las satisfara con la puta bella», pens6 Eric cuando ya traspasaba la
cortina de flecos tras ella. No entendi6 por qué, pero se alegraba de ello.
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LA DUDA RAZONABLE

Una semana para el despegue

El barro le llegaba al cuello. Podia oir las balas silbando sobre su cabeza, agazapado
en aquella trinchera que él mismo habia escavado a base de mentiras y traiciones,
aspirando el olor a orina de mil hombres y a vomito inminente. Su vida estaba en
guerra. Y en medio de aquel erial, Claudia estaba embarazada. Era el peor y el mejor
momento de su vida, y de aquella paradoja broté una sonrisa que se alzo entre los
escombros. Victoriosa.

—FEstoy embarazada.

Eric sonri6 a su esposa. Sonrid porque, por encima de las circunstancias, la
alegria instantanea de saberse padre iluminé cualquier sombra. Sonrio con el parche
de su amante sefialandole desde el mantel. Sonri6 tras ser descubierto, tras
convertirse en una persona de la que se debia desconfiar. Sonri6 solo un instante,
antes de recordar lo que habia hecho. Claudia no le devolvio la sonrisa.

Se dispuso a abrir la boca para decir algo, no sabia muy bien qué. Las tipicas
disculpas prefabricadas. Promesas de que nada habia de importante en aquella
aventura infantil, de que la esencia de su amor por Claudia era la que debia vencer en
aquella guerra, de que haria lo que fuera necesario para compensar su error. Toda
aquella sarta de topicos no interesaban a Claudia en aquel momento, por eso se
adelant6 a su marido levantando la mano para hacerle callar antes de que empezara a
hablar.

—No. No quiero oir lo que tengas que decirme. Ahora no. Te he reservado una
habitacion en un hotel que no queda lejos de tu consulta. —Claudia dejo sobre el
mantel una tarjeta con el nombre, la direccion del lugar y el nimero de habitacion—.
Te he preparado una bolsa con algo de ropa, tu cepillo de dientes, en fin..., tus cosas.
La dejé en la habitacion. No necesitas pasar por casa.

Claudia trago saliva. Parecio claudicar un instante ante el dolor y Eric detecto
cierto temblor en sus palabras, pero se recompuso rapidamente.

—~Cuando sepas qué es lo que quieres —continu6é Claudia ya con voz firme—,
cuando tengas clara tu verdad, sin ningun tipo de duda, ven a contarmela. Yo la
escucharé y entonces te contaré yo la mia. Lo que yo quiero.

Se levanto y salid del restaurante. A través de la cristalera serigrafiada, Eric la
vio levantar la mano para parar un taxi. Le parecié que estaba mas guapa que nunca,
que el tiempo habia jugado a su favor, que ella era una mujer y él solo un nifio
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estipido, perdido, moqueando mientras llora y espera a que sus padres vayan a
buscarle a la garita de seguridad del supermercado.

El cuerpo de Claudia desaparecio tras la puerta de un coche hibrido, tan de moda
entre los taxistas. La luz verde se apagod y aquel extrafio se llevo a su esposa.

Nunca se habia sentido tan solo.

Fij6é de nuevo la vista sobre el mantel. En €l seguian el parche de lunares de la
sefiorita Belcourt y la tarjeta del lugar donde dormiria aquella noche. Mir6 aquellos
dos objetos y se le antojaron falsos, irreales. Alargé la mano hasta el parche y casi se
sobresaltd al sentir el contacto con la tela. Esperaba traspasarla, como un holograma,
y que su mano aterrizara directamente sobre el mantel.

No deberia poder sostener aquel parche en sus manos, no tenia sentido poder
leer sobre aquella tarjeta una direccién que no fuera la de su casa. No tenia sentido no
dormir con su mujer aquella noche.

Abri6 la puerta de la habitacion acercando una tarjeta magnética a un dispositivo
bajo la manilla. Se iluminé un piloto verde y oy6 el clic de la cerradura
desbloqueandose.

Momentos antes, cuando la joven de recepcion le tendio aquel trozo de plastico
rectangular, se creyo juzgado. Un botones, apenas un adolescente, esperaba a que
terminara de realizar el check-in para mostrarle el camino hasta su habitacion con la
esperanza de una buena propina. Un matrimonio de edad avanzada le observaba en
silencio a su espalda mientras aguardaban su turno. Eric los imagin6 en una de las
muchas paradas de un largo viaje, recorriendo el mundo de la mano, disfrutando del
premio de su vejez, del trabajo terminado y del amor conservado.

Imagind que todas aquellas personas conocian su secreto. Que lo llevaba escrito
a sangre y cuchilla en la piel, a la vista de todo el que se cruzara en su camino. Los
imagin6 descuartizandole en cuanto enfilara el camino al ascensor. Comentarian en
voz baja su vileza, le desearian su merecido llenos de rabia. Desconocidos unidos por
el odio comun hacia su persona. Mir6 de reojo a los ancianos, esperando
sorprenderlos cuchicheando. Solo encontr6 dos caras amables que esperaban su
turno, ajenas a su fantasia.

Entré en el cuarto. Primero el pie derecho, luego el izquierdo. Sobre la cama vio
su maleta de viaje, el kit basico de supervivencia que su esposa le habia preparado.
Era una buena habitacion, espaciosa, comoda y agradable. A simple vista parecia que
ni una sola mota de polvo habia sobrevivido a la eficacia del servicio de limpieza. Un
manojo de varillas de madera desprendia un ligero olor a vainilla desde un tarro de
cristal en el recibidor. Le reconfort6 comprobar que, incluso en aquella situacion,
Claudia se habia preocupado por su bienestar, como siempre habia hecho. Le habia
reservado una carcel comoda, un rincon de pensar amable. Ya no era bienvenido en
su casa, pero ella seguia deseandole cierta felicidad en forma de sdbanas limpias,
cuarto de bafio amplio y balcones con vistas a un bonito parque. No se habia cebado
con el traidor.
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Se sentd en la cama. Poco a poco comenzaba a despertar del shock que una hora
antes le habia sumido en una especie de letargo alucin6geno. Se habia dirigido a
aquel hotel como un robot, sin la capacidad de negarse a obedecer las 6rdenes
recibidas. Fraccion6 mentalmente su situacion en unas pocas frases sencillas.

Claudia conocia su traicion.

Eva habia dejado aquel parche en su casa.

Claudia estaba embarazada.

E1 debia contar su verdad.

Entonces Claudia le contaria la suya.

Claudia

le contaria

LA SUYA.

Eric sinti6 un escalofrio. Un pensamiento macabro comenzo6 a tomar forma en su
interior: la retorcida idea de un castigo que superaria con creces la gravedad de su
pecado.

No. Claudia no seria capaz de algo asi. ;O quiza si?

Nadie conoce a nadie.

Habian pasado casi cinco afos desde que conociera su incapacidad para
engendrar un hijo. Cuando Eric pregunto si se trataba de un diagndstico absoluto o si
cabia adn alguna esperanza, el doctor fue contundente: «Se conocen un par de casos
en los que pacientes en sus mismas circunstancias han concebido, pero debo ser
sincero: las probabilidades de que su esperma pueda fecundar un 6vulo son
practicamente nulas. No quiero darles falsas esperanzas. Para que se hagan una idea,
seria mas probable ganar el bote de la loteria».

Hace un momento Claudia no solo habia dejado sobre la mesa un parche de
lunares, también un billete de loteria premiado con un nacimiento que antes creian
imposible. Eric se habia sentido bendecido y maldito a la vez, pero quiza solo habia
sido digno de lo segundo.

«Cuéntame tu verdad y entonces te contaré yo la mia.»

Eric noté como el sudor resbalaba por su espalda y humedecia sus axilas. No era
capaz de imaginar a su esposa gozando de otro hombre como €l habia gozado tantas
veces de Eva Belcourt. ;Habria sido Claudia capaz de imaginarlo a él? Quiza lo hizo.
Quiza consiguié unir el cuerpo de su marido con el de aquella mujer del
supermercado. Quiza los imagino retorciéndose el uno sobre el otro. Un cuerpo que
conocia palmo a palmo dentro de aquel otro desconocido, pero que podia imaginarse
a la perfeccion bajo el vestido cefiido de algodon con el que Claudia vio alejarse a
Eva camino de las cajas registradoras. Quiza aquella imagen habia sido demasiado.
Quiza habia sido suficiente para ejecutar una venganza cruel. Quiza Claudia habia
dejado de ser Claudia tras el latigazo de aquella vision.

Quiza.

Intent6 dormir. Se tumbo en la cama sin deshacerla, vestido como habia llegado.
Cerro0 los ojos.

Su cabeza comenzo6 a proyectar imagenes. Aquel ojo zurdo maldito que nunca
habia llegado a ver. Eva siempre era muy cuidadosa cubriendo su secreto.
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No fue un suefio, fue algo real y a la vez imaginario, una pelicula que Eric se
oblig6 a mirar. La sefiorita Belcourt llevaba puesto su vestido de lunares, huérfano de
su pequefio complemento, ese parche que Claudia habia depositado sobre la mesa del
restaurante. L.a imagen partia de un plano amplio, una Eva minuscula, apenas un
punto oscuro, sobre un fondo blanco infinito. La camara se acercaba poco a poco a
ella, que iba creciendo en tamafio y detalle. Cuando estuvo lo suficientemente cerca,
Eric pudo comprobar que estaba desnuda. Los lunares del supuesto vestido eran en
realidad decenas de parasitos, una especie de medusas negras cuyos contornos
ondeaban sobre el cuerpo de Eva. Parecian estar terminando de succionar su interior.
Su piel estaba ya tan palida que se confundia con el fondo blanco, siendo imposible
distinguir dénde terminaba una y empezaba el otro. La lente sigui6 acercandose,
dirigiéndose directamente al ojo desnudo, hasta que la cabeza de Eva ocup6 todo el
plano. Una melena, unas cejas, las sombras de unas fosas nasales y el interior de unos
labios entreabiertos eran los unicos elementos que podian distinguirse en contraste
con aquella blancura total. También las pestafias sobre unos parpados cerrados que no
parecian mostrar ninguna peculiaridad. La camara se detuvo sobre aquel par de ojos.
Temblaban. Eva los apretaba con fuerza, como si soportara un enorme dolor, o quiza
se encontraba en la fase REM de un suefio profundo. Entonces se abrié su ojo sano,
ese que ella mostraba al mundo mientras él le mostraba el mundo a ella. Sobre su
pupila el reflejo de quien la estaba mirando, de quien se le habia acercado en aquella
habitacion blanca. La figura llevaba puesto el parche de lunares. No se trataba de
Eric, sino de Claudia.

Su esposa miraba el ojo cerrado de Eva. Movia su cabeza en circulos, curiosa,
alrededor de su objeto de estudio. Indigena de una tribu nunca contactada que ve por
primera vez a una mujer blanca. Claudia husmeaba, acercando su nariz a aquel
parpado cerrado, con las fosas nasales palpitantes. Olia su presa. Abri6é entonces la
boca, rabiosa, estirando los labios para dejar a la vista sus dientes. Unos dientes que
no eran suyos. La dentadura de Platén aparecio tras los labios de su mujer, entre hilos
de saliva espesa que empapaban su barbilla. Lista para morder.

Aun cerrado, el ojo izquierdo de Eva Belcourt seguia vibrando, como si un
roedor se hubiera quedado atrapado en la cuenca ocular y pugnara frenético por salir.
Arremetia contra el parpado una y otra vez.

Justo cuando Claudia se disponia a clavar sus dientes, el ojo izquierdo de Eva
Belcourt se abrio.

El parpado abierto dejo a la vista una cavidad oscura, de cuyo interior surgio una
brisa gélida y polvorienta, como el aire encerrado en un trastero cuya puerta no se
hubiera abierto jamdas. También se oia un rumor de voces. Gritos diminutos, agudos y
afilados como cuchillas, que parecian multiplicarse a toda velocidad conforme crecia
la intensidad de esa brisa helada que ya era viento.

Algo estaba a punto de eclosionar desde las profundidades del cuerpo vacio de
Eva.

Claudia ya habia comenzado a devorar aquel rostro lechoso a dentelladas cuando
aquel viento silbd con fuerza, arrastrando consigo un grito inhumano. Una nube de
millones de pequefios insectos surgio de la cuenca vacia para cubrir en un instante el
cuerpo de Claudia. A través del reflejo en el ojo sano de Eva, Eric pudo ver como los
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insectos reducian a su esposa a un pequefio charco de ceniza viscosa. La camara se
dirigi6 entonces a la cuenca vacia, de la que ya nada brotaba, y entro en ella.

Fundido a negro.

Eric abrié los ojos.

¢Qué estaba haciendo en esa habitacion de hotel? No necesitaba ningun retiro
espiritual para saber lo que siempre habia sabido: se habia saltado las normas, pero
amaba a su esposa por encima de todas las cosas y por encima de todo error.

Siempre habia sido consciente de lo que hacia, de lo que arriesgaba, y aun asi, lo
habia hecho. No necesitaba estar desterrado en aquella habitacion para darse cuenta.

Ya estaba todo decidido muchos afios atras. Aquella noche en la que sintié
panico, cuando en un cine donde proyectaban una pelicula china hirié los
sentimientos de una chica con minifalda, supo que podia perderla.

De nuevo era aquella noche, solo que esta vez la traicion y la angustia eran
mucho mayores.

No existian dos opciones, para €l solo habia una. Iba a pagar el precio que estaba
a punto de fijar la mujer de la que dependia su felicidad. Daba igual cual fuera ese
precio, Eric no iba a permitir que Eva Belcourt redujera a su esposa a un charco de
ceniza.

Se levant6 de la cama y cogio la maleta que Claudia le habia preparado y salio
del hotel con destino a su hogar.

Eric condujo despacio por una ciudad que ya dormia. Trazé una ultima curva y
enfil6 los primeros niimeros de su calle. Habia llevado a que lavaran el coche hacia
solo un par de dias y aun olia a nuevo. Nunca lo pregunt6 en el ttinel de lavado, pero
ahora le gustaria saber qué producto aplicaban en el interior. Cual era la férmula
milagrosa que conseguia devolver el aroma de la juventud a la tapiceria de un coche
que ya tenia bastantes afios.

Durante el trayecto habia ido preparando una oferta desesperada. El mal menor.
Se le ocurrié que estaria dispuesto a renunciar al amor de su esposa con tal de que
aquel nuevo habitante de su mundo fuera sangre de su sangre, con tal de tener el
privilegio de amar a aquel bebé, protegerle, cuidarle y verle crecer. Tener el honor de
identificar sus gestos en los suyos. Pactaria dicho arreglo con cualquier dios que
estuviera dispuesto a concedérselo, aunque no creyera en €él, o con cualquier
demonio, a los que conocia mejor.

En los ultimos metros, fue consciente de que aquel acuerdo no era viable.
Necesitaba a su esposa tanto como al fruto que crecia en su vientre. No era capaz de
imaginar una nueva ecuacion en la que solo se incluyera uno de los factores. No, no
estaba dispuesto a sacrificar a ninguno de los dos. Entendié que avanzaba hacia un
todo o nada. Asimilado este punto, le invadié una sensacién de calma. Al fin y al
cabo, la suerte estaba echada.

En la radio sond el clasico Take on me, de A-ha.

Claudia, melémana inquieta, odiaba aquella emisora en la que rotaban unas
decenas de grandes hits de los afios 80 y 90 en una rueda infinita. Su variedad
musical no era mucho mayor que el sonido del ruido del motor. Temas faciles de
escuchar y conocidos, a la fuerza, por todo el que hubiera tenido orejas en los ultimos
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treinta afios. Criticaba la absoluta falta de espiritu renovador de la cadena. «Opio para
el oido del pueblo», solia decir.

Eric esboz6 una media sonrisa imaginando la irritacién de Claudia si estuviera
sentada en el asiento del copiloto.

La utépica Claudia.

Necesitaba, mas que nunca, que su esposa hiciera gala de esa fe que la llevaba a
considerar factible un cambio de paradigma en el mundo de las radioférmulas.
Necesitaba que, con ese mismo espiritu renovador, le concediera a él la oportunidad
de redimirse. Que esa misma fe le hubiera impedido ejecutar una venganza cruel,
cuya posibilidad volvio a revolverle las tripas en los tltimos acordes del hit del trio
noruego.

Al enfilar el garaje adosado al pequefio chalé, los faros del coche alumbraron la
puerta de su casa en una rafaga de izquierda a derecha, como un sablazo de luz que
fuera a abrir sus tripas. Dej6é el coche en la rampa de cemento, sin la paciencia
suficiente para aguantar la lenta apertura del porton metalico. Apagé la radio y el
motor. Se desabrocho el cinturon de seguridad y respird hondo. Volvio a notar como
los latidos de su corazoén se aceleraban y golpeaban contra las sienes.

Antes de entrar a casa, antes de hablar con Claudia, necesitaba poner un punto y
final. Marc6 el nimero de teléfono de su paciente. Conocia los horarios de Eva y era
muy nocturna, no solia dormirse hasta las dos o tres de la mafana. Eric seria
contundente, iba a cortar de raiz toda relacion con ella, sin rodeos ni metaforas, sin
dulcificar el mensaje. Y después borraria el numero de la sefiorita Belcourt de su
agenda. Entraria en su hogar despojado de todo rastro de ella.

El teléfono dio varios tonos hasta que un mensaje pregrabado de la compaifia
telefénica le indicé que la usuaria no estaba disponible. Volvié a intentarlo tres veces
mas con el mismo resultado. Ya lo resolveria al dia siguiente, lo importante es que
Eric ya se sentia limpio, él ya habia cortado, en su interior, el cordon umbilical que le
unia a Eva Belcourt y a su pecado. Ahora le tocaba reparar el dafio, y asumiria la
penitencia durante dias, semanas, afios, durante el tiempo que hiciera falta.

Salio del coche y entré en su casa.
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LA PUTABELLAII

Eric al fin se atreve a acercarse a la cama. Se sienta en ella dejando cierta distancia
con el cuerpo de la puta bella.

—¢Como te llamas? —pregunta a la muchacha, que ya ha devorado la distancia
entre ellos y se ha enroscado alrededor de Eric arqueando una espalda felina.

—¢:Como te gustaria que me llamase? —ronronea ella.

—Me gustaria que te llamaras como tu quisieras...

—Mmm, no suelen dejarme elegir. Me llamo... Maria, como la Virgen —dice la
puta bella tras dudar un par de segundos.

—Ameén, entonces. Escucha, Maria, espero que no te moleste, pero no me
apetece... hacer nada. Demasiado pronto para mi...

—¢Pronto? A estas horas en verano ya llevaria tres o cuatro asaltos.

—Digamos que para mi seguira siendo demasiado pronto durante mucho
tiempo.

—Nunca es pronto para disfrutar.

—No creo que lo disfrutara —dice Eric dandose cuenta al instante del posible
agravio—. No me malinterpretes..., eres preciosa, pero no estoy... en mi mejor
momento.

—Fres muy tierno, ¢sabes? —dice Maria riendo sin malicia el exceso de tacto
de Eric—. Muchas gracias.

—FEs lo que pienso, eres una mujer muy atractiva.

—No lo digo por eso... Gracias por lo de antes. Ese gordo es un enfermo, es...
En fin, gracias.

La muchacha se recuesta sobre el cabecero de la cama liberando a Eric de su
abrazo. El se sorprende al echar de menos al instante el calor del cuerpo que acababa
de despegarse del suyo. Maria saca un mechero y un paquete de cigarrillos de la
mesilla de noche.

—Te importa que fume?

—Eres libre de elegir la forma de morir que quieras —dice Eric, que sigue
sentado en la cama mirando hacia la puerta.

—:Donde hay que firmar para que me mate el tabaco?

Eric no dice nada porque, efectivamente, nada sabe sobre el tipo de vida de esta
mujer. Ha vivido la suya en la burbuja de una clase acomodada que contempla a los
hombres y mujeres como Maria a través de un cristal blindado. Un zoo de desgracias
que compadecer.
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—Te va a salir caro el rescate —dice Maria, como leyendo sus pensamientos y
exculpando la distancia que los separa. Expulsa el humo de un cigarro que ya ha
hecho pasar por sus pulmones.

—¢Cuanto tiempo tenemos? Quiero decir..., para que se marche ese hombre.

—~Con lo que le vas a pagar a Margarita podemos estar toda la mafiana, pero el
gordo se ira en media hora. Depende de lo que haya desayunado hoy.

—¢Lo que haya desayunado...?

—No quieres que te lo explique... —dice la puta bella expulsando otra
bocanada de humo.

Eric no insiste. Le basta la imagen que se forma en su cabeza para intuir el tipo
de tortura que acaba de ahorrarle a Maria. También se siente algo culpable, una vez
mas, pensando que su gesto ha condenado a otra mujer. Nunca nada encaja a la
perfeccion. Maria vuelve a hablar, otra vez al rescate:

—:Seguro que no puedo hacer nada para agradecerte lo que has hecho? Me
siento mejor si pago mis deudas.

—No, de verdad, no es necesario.

—Algo habra. Todos los hombres tenéis alguna fantasia... Aprovecha, curilla...
—Maria vuelve a lanzarle una sonrisa picara, pero esta vez sin la carga ironica de las
primeras.

—¢Tenéis cuerdas?

La peticion brota espontanea, antes incluso de que el plan tome una forma
definida. Un impulso como el que le ha llevado a traspasar la cortina de flecos rojos
hasta esta habitacion. Quiza no encuentre al Sabio alli dentro, pero al parecer si es un
lugar propicio para que afloren otros fantasmas.

—Joder, se nos anima el cura... —rie Maria.

—Perdona, no hace falta... —dice Eric en un amago de arrepentimiento.

—No, no, tranquilo, es una fantasia muy tipica. No hay problema. Eso si, hay
ciertas reglas que te explicaré, déjame ver qué tenemos por aqui.

Maria se levanta de la cama y abre un armario de madera lacada en negro. En su
interior Eric observa un pequefio arsenal de juguetes erdticos y se estremece al
observar un par de esposas forradas en un tejido peludo de color rosa. Recuerdos
gigantes que se cierran con llaves pequefias. Maria saca un rollo de cuerda.

—Nos han dado la suite de los juguetitos. Lujazo... —dice tensando la cuerda
entre sus manos con un par de tirones y tirandola después sobre la cama.

—Coge también las esposas... —Ile pide Eric.

—Son una mierda, una tiene el cierre roto.

—No importa...

—De acuerdo, curilla. Tumbate... —dice Maria colgandose las esposas del

finisimo tanga.

—AQuiero ser yo el que te ate.

Eric no puede evitar imprimir mas seriedad de la que le gustaria a su peticion.
Una orden demasiado solemne, densa. Esta intensidad, que también brilla en sus ojos,
pone en guardia a Maria, que frunce el cefio ligeramente.

—Confia en mi —dice mas relajado—. Por favor...
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Maria duda, escruta el rostro de Eric para evaluar el peligro. La imagen del
gordo sobre sus tacones y el recuerdo de su ultima sesion con él le devuelven a Eric
la presuncion de inocencia.

—De acuerdo... Pero no te pongas tan serio, joder. Que estamos aqui para
pasarlo bien. Me has acojonado con esa cara de funeral.

Eric consigue esbozar una timida sonrisa. Maria se la devuelve, comprensiva
con un hombre que se le antoja mas entrafiable que peligroso. Tras tenderle el rollo de
cuerda, que Eric coge sin saber ain qué hara con él, se dispone a tumbarse en la
cama.

—No. En la silla —dice Eric, en otra orden mecanica que nace de un lugar
profundamente enterrado en su interior—. Por favor...

Maria decide prevenir para no curar.

—De acuerdo. Repasemos las normas, curilla —dice sin levantarse—. Son
sencillas. Primera: nada de nudos marineros apretados como si me quisieras dejar sin
circulacion, tengo que poder soltarme cuando me dé la gana. Da unas vueltecitas a la
cuerdecita, disfruta, siéntete poderoso y muy cabrén, pero nada de inmovilizarme.
Segunda: nada de dolor, no me gusta y esa puta cuerda es una mierda y quema que te
cagas si aprietas mucho. Tercera: nada de amordazarme, quiero poder gritar si resulta
que al final eres un puto loco.

Eric asiente docilmente. Nota una tension en el estomago. Adrenalina que
comienza a bombearse sin control desde algun momento borroso de su pasado. El
control de sus acciones pasa a ser responsabilidad de ese otro yo que regresa de aquel
lugar. Coge la unica silla que hay en la habitacion, un mueble barato y ligero que no
encaja en su fantasia. La coloca junto a la cama midiendo las distancias, retocando la
posicidén varias veces hasta estar completamente satisfecho.

Maria enmudece expectante. Hay algo en Eric, una forma de mirar, de moverse,
que imprime a sus acciones una enorme trascendencia. Maria toma conciencia de que
en lo mas profundo de ese hombre hay un deseo que ella quiere satisfacer. Cuando la
silla esta donde algo le dice que debe estar, le indica a la puta bella que se siente con
un gesto de la mano.

—Solo quiero que no te muevas y que estés muy callada. Que no hables en
ningun momento. Yo cumpliré las normas, pero no puedo oir tu voz en ningun
momento. Pase lo que pase, no digas nada. No te haré dafio.

—Ok, no diré ni una palabra mientras cumplas las tres normas. Lo juro —dice
Maria procurando no mover la silla de su sitio al apoyar su cuerpo en ella.

Eric comienza a atarla. Despacio. Como si recordara como debe hacerlo, como
si una voz estuviera dictandole como realizar cada giro, cada nudo, la posicién que
debe ocupar cada centimetro de cuerda alrededor de ese cuerpo de mujer. No aprieta,
no inmoviliza, acata las 6rdenes de esa puta bella que ahora le sirve de maniqui
viviente, pero es extremadamente metodico y el proceso dura un par de minutos.

Cuando ha terminado la tarea, Eric se tumba en la cama. Estudia las esposas y
ata la que tiene el cierre intacto a una de las dos columnas de madera del cabecero,
pasando su pareja inutilizada alrededor de su mufieca. Cierra los ojos.

Maria le mira desde la silla. Pasan los minutos y nada sucede.
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En el club mas extrafio del mundo, a la hora mas extrafia del mundo, una mujer
atada a una silla mira a un hombre esposado a una cama. Ambos guardan silencio,
ninguno se mueve. Nada parece ocurrir en el exterior y sin embargo en el interior de
uno de ellos la actividad es frenética. Se esta librando la batalla del pasado contra el
presente para decidir el futuro.

Pasan un par de minutos en los que Eric parece dormir, hasta que da comienzo
un proceso que nace igual que un rio que no es consciente de su fluir, que se mueve
ajeno a si mismo.

Eric aprieta los dientes, aun con los ojos cerrados. Los musculos de su
mandibula al tensarse forman un pequefio relieve de carne en la base de su rostro. La
presion con la que sus dientes se cierran, con la oscuridad de su boca como unica
presa, genera una vibracion rabiosa en los musculos del cuello que se extiende por
toda su cabeza.

Maria le observa en silencio, fiel a su promesa. Solo se sale del guion
establecido con un grito agudo, tan breve como la tela de su ropa interior,
acompafado de un respingo sobre su silla. La ha asustado el violento tiron con el que
Eric acaba de liberar su mufieca de la esposa intitil, cuyo extremo abierto traza una
parabola hasta chocar contra su gemela, que sigue sujeta al cabecero de la cama.

Los ojos de Eric siguen cerrados, pero sus parpados ya no descansan en paz.
Ahora se cierran con la misma rabia con la que aprieta sus dientes. La lisa tersura de
su piel ha sido sustituida por pliegues que parecen empujar los globos oculares hacia
el interior del craneo.

Eric se incorpora al fin. Sus dientes siguen mordiendo el vacio, sus parpados
siguen cegados. Gatea sobre la cama hasta el borde y a tientas apoya las manos sobre
el suelo de parqué, después las rodillas y por fin los pies. Ahora él es el gato que
avanza en direccion a Maria, que se debate entre dar otro grito y la promesa hecha a
su cliente.

Las lagrimas comienzan a resbalar por las mejillas de Eric. Algunas tan pesadas
que la gravedad consigue arrancarselas del rostro y arrojarlas contra el suelo. Huellas
humedas del camino que Eric recorre hasta la silla donde Maria aguarda.

Llega a sus pies. Sus manos rozan la punta de unos dedos cuyas ufias le reciben
pintadas de un color lila salpicado de brillantina. Eric parece adorar a la puta bella.
Arrodillado, ofreciendo una oracién silenciosa. La puta, bella y virgen Maria.

La oracion dura poco. Eric trepa despacio con la yema de los dedos por unas
pantorrillas que se tensan por las cosquillas y los nervios.

Maria ya ha decidido que gritara como una posesa y se liberara de la cuerda en
cuanto sienta cualquier tipo de dolor, a la primera agresion, pero no antes. Antes de
eso aguardara paciente a que Eric acabe su ritual, cualquiera que sea. Piensa en el
gordo y lo que estara ocurriendo en una habitacion a pocos metros, y se siente
afortunada. «Habra elegido a Paula, seguro, a ese cabrén le gusta la boca gigantesca
de Paula, esa boca tragona.» Compadece a su compafiera aunque no le caiga
especialmente bien. Nadie se merece eso.

Mientras tanto, las manos de Eric han llegado a la cuerda. Despacio, siguiendo
con ese dictado inaudible, comienza a desatar a la persona que esta sentada en esa
silla, y a otras muchas que estan atadas en otras muchas sillas en otros muchos
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lugares del mundo, libera a todas y también a ninguna. Y lo hace entre sollozos sobre
los que ha perdido el control, gemidos que tientan a Maria a romper su silencio, a
abandonar su papel en la obra y a abrazar a un hombre que se deshace en cada nudo
de una cuerda que ya toca el suelo. Aguanta. No quiere entorpecer el éxtasis.

El dltimo tramo de cuerda se desliza sobre el muslo de Maria y sucumbe como
serpiente muerta. Si Eric pudiera pensar, recordaria al Ruso atando a la Rusa con una
serpiente igual que aquella. Pero solo puede abrazar a Maria con fuerza. Apoya la
cabeza en su regazo, aun de rodillas, aun ciego, todo lagrimas y espasmos. Aprieta el
cuerpo de la muchacha entre sus brazos y Maria siente la presion desesperada que le
dificulta la respiracion. Pero ya ha decidido que no gritara, pase lo que pase. Sabe que
ese hombre que hunde su cabeza en ella, como si quisiera introducirse en su vientre,
no le hara dafio. Dejara que Eric se vacie, que vomite sobre ella el humor maligno.

El vomito se alarga durante unos minutos mas, Eric se va agotando
gradualmente. El llanto cesa de forma tranquila, como se vacia una piscina. Despacio
y por completo. En el lecho seco, sobre los miles de diminutos azulejos cuadrados,
solo quedan las hojas, ramas, animales muertos, restos de basura arrastrados por el
viento, que antes flotaban en el agua y ahora reposan en el fondo en espera de que
alguien los retire. No sera facil, esta piscina es honda, se hunde cientos, miles de
metros. Llega hasta el centro de la Tierra, y el fondo arde al rojo vivo. No sera facil
retirar esos restos que ya se funden, como un mercurio pegajoso. No sera facil limpiar
algo que no puedes tocar con los dedos, pero la piscina ya esta vacia. Es un primer
paso por el sendero adecuado. Ese que Julio le ha estado ensefiando en los ultimos
meses. El camino del olvido.
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42

PERDON

Una semana para el despegue

Frente a la fachada de su casa not6 que la noche habia refrescado en cuanto salié del
coche. Las malas hierbas que crecian impunes en la pequefia porcion de jardin
delantero oscilaban al compas de un viento que comenzaba a soplar desde el norte.
Eric observo el baile de aquellos matojos que deberia haber arrancado hace ya un par
de semanas. Habia pospuesto demasiadas cosas en los ultimos meses.

Un escalofrio le hizo encogerse cuando una rafaga de viento se cold por su
camisa. La prenda de seda blanca se hinch6 como un globo y Eric se apresuro a
ajustarla a conciencia dentro de sus pantalones, vaciando el aire frio de su interior.
Temblaba, pero no conseguia distinguir si era frio o miedo.

No le parecio licito utilizar su llave para entrar en aquella casa, ya no se sentia
con ese derecho. Se dirigio a la puerta buscando el timbre con los ojos, igual que
habia hecho un mes antes. En aquella ocasién Eva Belcourt le esperaba dentro y la
excitacion de Eric crecia a cada paso imaginando los placeres que le aguardaban tras
el umbral. Ahora no sabia a donde se dirigia. En el peor de los casos hacia el cadalso,
hacia la inhumana tortura del nacimiento de un hijo bastardo; en el mejor, hacia la
confirmacion de un milagro médico, acompafiado de un purgatorio que le permitiera
redimirse ante Claudia. Hacia un final cruel o hacia un nuevo comienzo que deberia
trabajar a fondo.

Alarg6 la mano para pulsar el timbre, pero se detuvo cuando la yema de su dedo
indice rozo el plastico. La puerta estaba entreabierta. Eric se plante6 el significado de
aquel hecho. Quiza Claudia le conocia tan bien que sabia que no necesitaria pasar una
sola hora en aquel hotel, quiza supiera que Eric no tardaria mas que unos pocos
minutos en volver al hogar al que pertenecia. Quiza era una invitacion a volver a
entrar en la vida de Claudia sin llamar.

O quiza simplemente habia olvidado cerrar la puerta.

Eric entrd en el recibidor con el pie derecho por delante y cerro tras él. La casa
estaba a oscuras, tan solo unas lenguas de luz de luna se filtraban al fondo, desde las
ventanas de la cocina. El salon estaba en penumbra.

—:Hola? —Eric anuncio su llegada, otro protocolo que se sentia obligado a
cumplir.

No hubo respuesta. Claudia estaria dormida. Le sorprendio que Platon no saliera
en estampida a recibirle. Pens6 que podia haber escapado por la puerta abierta, o
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quiza Claudia le habia permitido dormir con ella esa noche. Algo de fidelidad en su
cama por primera vez en meses.

Avanzo un par de pasos y pis6 un objeto. Algo membranoso crujié bajo su pie
derecho. Se agacho para recoger algo oscuro y alargado que no distinguié hasta que
lo tuvo en la mano. Era su paraguas, el que le regalé Claudia unas Navidades, caro y
elegante. Eric recordd que habian discutido sobre la necesidad de gastarse tanto
dinero en él. El crujido que habia sentido bajo la suela le hizo pensar que alguna
varilla se habria doblado, ya habria tiempo de comprobar los dafios. Y al levantarlo
del suelo habia notado cierta resistencia. Algo tiraba de la punta. Alarg6 la mano y se
dio cuenta de que el paragiiero estaba volcado sobre la alfombra del recibidor con un
tercio de sus paraguas aun en su interior. Enderezo6 el cilindro metalico de disefio
italiano y colocé dentro tanto su paraguas como los dos de su esposa y un par de
paraguas de viaje, que también encontré caidos.

Intenté entender la escena. La puerta abierta, los paraguas por el suelo. No le
costé imaginar a su esposa entrando en casa alterada por las emociones de una noche
que podia cambiar sus vidas, entre sollozos, tirando a su paso los obstaculos que
hubiera encontrado, llamando a Platon para meterse directamente en la cama y
desentenderse del mundo.

Subio las escaleras hasta el primer piso y se detuvo ante la puerta del dormitorio.
Aguzo el oido, pero no percibio nada. Los recuerdos volvian a golpearle. Recordo su
despedida de soltero, cuando Carolina se confesé ante él, poniéndole a prueba. Y
como vencié la tentacion entonces, sin ninguin esfuerzo, porque nada le costo
separarse de aquellos labios. También recordd como despertdé a Claudia al llegar a
aquella misma casa en la que ahora parecia un ladron allanando otra morada, y como
le susurr6 al oido que no habia nada que temer, que eran invencibles. Quiza ella lo
fuera, pero se habia demostrado que él no.

Respir6 hondo y apoyo la mano en el pomo. No tenia ningun discurso
preparado. Simplemente iba a contarle a Claudia todo lo que habia ocurrido, no solo
en el ultimo afio, el afio Belcourt, sino también en los afios anteriores. Aquellos en los
que debieron hablarse mucho mas de lo que lo hicieron, en los que los cimientos de
su relacion perdieron la consistencia y el edificio empez6 a tambalearse. Aquellos en
los que se dejaron mecer por una deriva que le desgasto hasta hacerle vulnerable,
hasta debilitarle ante la tentacion.

Asumiria cada uno de sus actos y escucharia el veredicto de Claudia. Escucharia
de boca de su esposa si iba a permitirle ser el padre de aquel bebé, con todas sus
consecuencias.

Eric entendio, justo antes de abrir la puerta de su dormitorio, que no preguntaria
si habia sucedido el milagro. Ya no le importaba quién hubiera comprado aquel
billete de loteria. Simplemente queria disfrutar del premio junto a su esposa.

Giro el pomo a la vez que sus nudillos golpeaban un par de veces la puerta con
suavidad.

—¢Claudia?

Noto la calidez que emanaba del cuarto. Las persianas estaban abiertas y la
misma luna que plateaba la cocina en el piso de abajo se derramaba sobre la colcha y
las paredes. Entro y vio la cama vacia. Su esposa estaba sentada junto a la mesilla de
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noche, en la elegante silla de madera beis, de estilo victoriano, que rara vez habia
sido usada para otra cosa que no fuera embellecer el espacio. La iluminaban un par de
rectangulos de aquella luz nocturna que reproducia la forma de los ventanales sobre
su cuerpo. Apoyaba la espalda contra el respaldo, erguida, y tenia las piernas
extendidas muy juntas y los brazos pegados al cuerpo. Dormia con la barbilla contra
su pecho. Eric la contempl6 un segundo en aquella extrafia postura. Habia algo
antinatural en aquella firmeza, algo artificial que conseguia mantenerla recta, sin
inclinarse sobre la silla, como si tuviera la espalda pegada al respaldo con algun tipo
de pegamento.

No tuvo tiempo de entender la imagen ni de asimilar un aroma que conocia muy
bien, pero cuya presencia en aquella habitacion carecia de sentido. No tuvo tiempo de
entender que el calor que caldeaba el dormitorio procedia no de uno, sino de dos
cuerpos. Antes de poder asimilar todo aquello, not6 el metal en su cabeza. Estaba frio
y el contacto fue violento. Sinti6 el cafion hundiéndose en su sien y troquelando un
pequeiio circulo sobre su piel.

—No te muevas o te juro que te mato.
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DIAGNOSTICO

—Espero que estés bien —le ha dicho la puta bella al despedirse. Ni rastro de la
felina agresiva. Para entonces ya solo era caricia y caridad. Santa Maria consolando
al desesperado.

—Creo que ya estoy algo mejor. Gracias —Ile ha respondido Eric.

Ella le ha despedido en la habitacion con un beso en la frente. Un tipo de beso
inédito en todos sus afios de profesion. Lo ha hecho justo antes de regresar al bar y
transformarse de nuevo en la gata salvaje. En la superviviente acorazada.

«Esta mujer me compadece —piensa Eric al salir—. Esta mujer, que vive en este
mundo subterraneo, siente lastima por mi. Y quiza tenga razones para hacerlo.»

Abandona el local sin preocuparse por Julio, que sigue gozando de ese
submundo desde el otro lado, desde el lugar en el que se es duefio del espacio, de los
actos, de las personas. Desde la posicién privilegiada en la que se puede disfrutar de
esa sordidez como un ingrediente positivo y necesario. Morboso. El presente de Julio
tampoco es del todo inocente. Quedan rastros.

Al salir a la calle, su movil recupera la cobertura y una vibracion acompafiada de
un breve pitido le avisa de una llamada perdida. Eric sostiene el aparato en la mano
sin desbloquearlo. Entorna los ojos hacia un sol suspendido en el centro del universo,
en lo mas alto de un cielo que mira sin juzgar, que por fin calienta. Eric desbloquea el
aparato sin mirar la pantalla e ignora el aviso pulsando el boton correspondiente.

Entonces es consciente de la diferencia. Es una especie de ligereza vaporosa. No
ha sido mucho el peso perdido, pero unos pies llenos de ampollas disfrutan de
cualquier alivio por pequefio que sea. Percibe cierta limpieza en su cabeza.

Sobre el regazo de la puta bella ha quedado solo una parte de esa carga liberada,
otra porcién se la llevaron Jairo y Dhawal tras su visita y otra cantidad fue quedando
dispersa por los caminos recorridos junto a Julio, alimento para el Sabio, al que quiza
nunca pisaron los talones, sino todo lo contrario. Era el fantasma quien iba tras ellos,
alimentandose de la basura que Eric iba dejando por el camino.

El resto, ahora lo sabe, lo ha limpiado Mia con su sencilla presencia. Con su
respeto. Con su forma de charlar con él, de compartir los dias desde una distancia
cercana, desde la normalidad. Como si todo lo ocurrido no fuera la locura que ha
sido. Como si €l no fuera alguien de quien deba uno alejarse todo lo posible para no
contagiarse.

«Tengo que hablar con Mia —piensa—. Es urgente.»

La encuentra en recepcion sustituyendo a la sefiora Hicks, que estara ociosa y
libre de toda culpa en algun sitio donde nunca ocurra nada memorable.
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Ahora cae en la cuenta de que en aquellos bungalés casi vacios nada parece
tener mucho sentido. Las necesidades de mantenimiento, recepcion y limpieza son
minimas, y sin embargo, alli ha estado siempre Mia, activa, limpiando lo que ya
estaba limpio, arreglando lo ya arreglado, recibiendo a nadie.

—:Cenamos esta noche? Me han hablado de un sitio —dice Eric desde la puerta
de la recepcion, sin entrar, generando la urgencia de una respuesta rapida por parte de
Mia.

—¢Te han hablado de un sitio? Parece que ya eres un islefio mas —dice Mia sin
levantar la vista del escritorio.

—Tengo mis contactos... Y esta noche me apetece algo mas... especial.

—Vale. Pasa a buscarme a las nueve —responde Mia con su sobriedad habitual,
ocultando su nerviosismo ante la expectativa de algun avance con Julio—. ;Alguna
novedad que contarme?

—FEsta noche.

—De acuerdo —Mia no insiste.

Los dedos de Mia limpian la huella de carmin granate que ha dejado su beso en
la mejilla de Eric.

Ha sido un saludo torpe. La primera vez que Mia saluda a Eric con un beso. La
elegancia con la que Eric se ha vestido para la cita parecia exigir un gesto mas
solemne, mas cercano que su habitual saludo a distancia.

Mia nunca habia visto a Eric tan arreglado. No solo por la camisa lavada y
planchada, los pantalones de pinzas impolutos, el abrigo negro de pafio y los zapatos
relucientes, sino también por el rasurado perfecto de una barba que volvia a su estado
primigenio antes de pisar La Isla y el peinado de revista.

—FEstas muy... elegante. Joder, ;me tengo que cambiar? —pregunta Mia al
darse cuenta de que ella no ha sido tan concienzuda.

—Estas perfecta —dice Eric sonriente.

—Vale, pero ;me dejaran entrar a ese restaurante misterioso que te han
recomendado?

—Nunca entraria a un sitio al que no te dejaran entrar con esa camiseta tan
molona.

—:Tan molona? —rie Mia—. Eric el molon. A ver, ;qué es esto? —dice
sefialando el rayo rojo y azul que cruzaba la cara de David Bowie en la portada del
disco Aladdin Sane y que adorna la camiseta blanca que asoma bajo su chupa de
cuero.

—Pues... el logotipo del superhéroe ese, ¢no? Flash. Flash... Gordon..., el de la
velocidad —dice Eric cada vez con menor conviccion al ver la cara de asombro
divertido que Mia va exagerando conforme él desgrana su teoria.

La carcajada de Mia es también de las primeras que tiene la suerte de oir, la mas
sincera. Eric se alegra de su desconocimiento acerca de los simbolos del pop cuando
la ve disfrutando de su torpeza y explicandole la respuesta correcta como si ensefiara
a leer a un nifio de cinco afios.
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—Los musicos tienen bastante de superhéroes, al final es lo mismo... —dice
Eric sacandose de la manga una respuesta que sabe que satisfara a Mia.

—Fn eso estamos de acuerdo, Eric el molén. Anda, vamos...

Eric le ofrece un brazo. Mia se queda un par de segundos valorando el gesto
galante con el cefio fruncido pero amistoso.

—De acuerdo... —dice por fin entrelazando su brazo con el de Eric.

Echan a andar por el camino de piedras. La noche es agradable, con una
temperatura muy suave y un cielo despejado en el que las estrellas brillan
presumiendo del brillo de sus galaxias. Un adelanto del calor que esta a punto de
llegar para quedarse definitivamente.

Varios restaurantes han vuelto a abrir sus puertas pocos dias antes,
adelantandose a la llegada de los turistas para ir engrasando la maquinaria y coger
una carrerilla que necesitaran en cuanto llegue la avalancha.

—¢ A donde vamos? —pregunta Mia.

—Adivinalo.

—Si es a la pizzeria Cabral, no es tan buena como te habran contado, pero es
cierto que no tiene competencia en La Isla.

—Frio, frio...

—Mmm, veamos... La semana pasada abrio El Molino. Va a ser ese. La gente
del pueblo esta obsesionada con esos chuletones.

—Tampoco..., vamos mas cerca.

—No te veo con esas pintas entrando en el bufet libre del chino del paseo...,
quiza...

—Ya hemos llegado —Ila interrumpe Eric deteniéndose al pie de las escaleras de
su bungalo.

Mia se suelta del brazo de Eric y echa un vistazo al interior. Las lamparas del
salon estan apagadas, pero una luz anaranjada tiembla en las paredes y los reflejos de
varias pequefias llamas oscilan contra los cristales de la entrada.

—:Cena con velitas? No me acojones, Eric —dice Mia ruborizandose, nerviosa
al ver lo que ha preparado su anfitrion.

—No es una cita romantica, tranquila —dice Eric volviéndose hacia Mia y
cogiendo sus manos—. No se trata de eso. He preparado esto para agradecerte que
me salvaras la vida e intentar devolverte algo de lo que me has dado en estos meses.

—FEso ya es agua pasada —dice Mia aun inquieta por la trascendencia que acaba
de imprimir Eric a sus palabras—. Hice lo que hubiera hecho cualquiera en mi
situacién. Cuando ves a alguien colgando del techo, el acto reflejo es intentar
descolgarlo... —Mia se arrepiente al instante de verbalizar una broma, fruto de los
nervios, que sonaba bastante mejor en su cabeza.

—No me refiero a aquello. Bueno..., a eso también. Digamos entonces que me
has salvado la vida de dos formas diferentes.

—No te entiendo.

—Me quitaste aquel cinturén del cuello, pero también me diste un camino que
seguir a partir de entonces. Un camino que he recorrido junto al hombre al que me
pediste que despojara del lujo de olvidar. Lo siento, Mia, no voy a hacer eso. —Fl
gesto de Mia se ensombrece mientras Eric continua hablando—: El olvido es
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precisamente el camino que Julio me ha mostrado, y ese es el camino que yo me
ofrezco a recorrer contigo.

La expresion de Mia ahora es de rabia. Sus fosas nasales se abren como si
expulsaran remolinos de fuego. No dice nada, simplemente se da la vuelta
bruscamente para huir de Eric, que la alcanza justo a tiempo para tomarla del brazo
con una mano firme pero con suavidad. Consigue retenerla y que Mia le preste unos
segundos mas de atencion.

—Todos podemos ser una persona diferente a la que fuimos —continda Eric
mirandola con toda la dulzura de la que es capaz—. Todos podemos encontrar en el
olvido la felicidad. Llevas toda la vida recordando algo que ese hombre ha olvidado.
¢Quieres mi diagnoéstico? Olvida. Olvida ti también lo que sea que hiciera aquel
hombre, yo puedo ayudarte.

—FEric..., ti no tienes ni idea... —dice Mia entre dientes. Y se deshace de su
intento de abrazo para perderse por el camino de piedra rumbo a la playa.
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44

CASTIGO

Una semana para el despegue

—No te muevas o te juro que te mato, cielo.

Aquellas palabras chirriaron en una voz que ya habia sonado antes en aquella
casa, solo que esta vez iba acompafada de una rabia masticada que crujia en sus
dientes.

Eric entendi6 entonces lo que habian visto sus ojos, y también entendié que
debia tomarse muy en serio cada amenaza que saliera de la boca de Eva Belcourt. Su
esposa estaba maniatada e inconsciente, quiza muerta. Varias vueltas de cinta
americana subian desde sus tobillos hasta sus muslos y aprisionaban sus brazos en
torno a su torso, uniéndola al respaldo de la silla, como si un enorme gusano de seda
hubiera encapullado sobre ella. Dos espesos hilos de sangre atravesaban su rostro
desde algun punto del craneo y goteaban por la barbilla. Gotas perdidas en un vaso
que rebosa.

—¢:Qué has hecho? —susurré Eric en voz queda, como si tuviera miedo de
despertar a Claudia y de presenciar la violencia de una escena que, no podia negarlo,
él habia creado.

—Hola, mi amor, ;qué tal ese dolor de estbmago? —pregunto Eva.

Su tono era ahora dulce, casi alegre, y resultaba mas siniestro que la dureza de
su amenaza previa. Parecia que, de nuevo, interpretaba un papel en una fantasia.

—Por favor... —dijo Eric con suavidad.

—~Chs, chs, chsss... —Eva acarici6 el pomulo de Eric con la punta de la pistola
—. No me apetece hablar, me apetece jugar.

Flotando en la oscuridad, frente a los ojos de Eric, brillaron dos esposas. Eva las
sostenia con la mano libre, sin dejar de presionar el arma contra la cabeza de Eric.
Este quiso mirar a Eva a la cara, pero apenas habia comenzado a moverse cuando esta
le asesto un brutal golpe con la culata en la nuca. Not6é como su cerebro se desplazaba
y rebotaba en el interior de su craneo. La violencia del impacto le hizo trastabillar un
par de pasos y cayo0 al suelo, a los pies de su esposa. Eva comenzd a hablar de nuevo
animadamente:

—Tienen algo estos juguetes..., algo primitivo, casi sexual. Hacen que te sientas
poderosa y el poder es atractivo. Una pequefia flexion del dedo indice y lanzas una
bala lo suficientemente rapido como para atravesar huesos y penetrar cerebros. Joder,
creo que me estoy poniendo cachonda.
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Eva dio una patada en las costillas a un Eric que aun luchaba por incorporarse.
Volvié a caer, esta vez de costado, tosié un par de veces al quedarse sin respiracion,
boqueando como un pez fuera del agua.

—Si lo piensas —continu6 Eva—, estos bichos de metal no son tan malos. Yo
los considero algo asi como dispositivos generadores de democracia. Igualan a los
humanos entre si. Da igual que tengas un doctorado en Psicologia, que seas un rey, un
camarero o un ladron. Cuando te apuntan con una pistola, estas igual de jodido, seas
quien seas. Convierte al mas débil en una maquina asesina y al mas valiente en un
nifio de teta.

Eric recordo algunas de las crisis que ella le habia descrito en sus sesiones. Le
vinieron a la memoria algunos episodios en los que Eva era capaz de evadirse de la
realidad cuando esta no le satisfacia. Habia sido incapaz de ver a Eva Belcourt como
su paciente durante tanto tiempo que ahora le costaba creer que finalmente todo
aquello que escuchaba en su consulta fuera cierto: Eva era una mujer inestable y él
habia sido el catalizador de un nuevo brote en su historial, quiza el ultimo, y su
esposa iba a ser testigo de excepcion. El sentimiento de culpa crecia en un nuevo
grado de magnitud.

Seguia tirado en el suelo intentando recomponerse tanto fisica como
mentalmente. Le costaba pensar con claridad. El dolor fisico se mezclaba con la
intensa tortura emocional que crecia segun iba adquiriendo conciencia plena de la
situacién. Los mecanismos propios del afan de supervivencia de toda especie
comenzaban a activarse, pero las ideas parecian chocar unas con otras hasta que solo
quedaba en pie la certeza de no desear la muerte de su esposa, ni la suya propia.

Fue entonces cuando FEric entendi6 por qué Platon no habia ladrado.
Simplemente nunca mas podria ladrar. A través de la puerta entreabierta que daba al
bafio del dormitorio vio el hocico del perro y un pequefio charco de sangre oscura que
manchaba las baldosas. Eva se dio cuenta del detalle.

—Ah, si. Una pena lo del perro, pero no podia arriesgarme. Es facil rebanar el
cuello a un animal que se fia de ti, que te ha visto prepararle la cena a su duefio y
comerle la polla en la cocina de su propia casa —Eva dispar6 ese detalle, esa mentira,
para infligir atin mas dafio a una Claudia que ya no escuchaba y habia superado hacia
rato su umbral de dolor.

Eric entendio, al ver a Platon yaciendo sobre aquellas baldosas, que de sus
proximas palabras o actos dependerian su vida y la de su mujer. Su cerebro comenzd
a trabajar a toda velocidad, intentando seleccionar la mas adecuada de las opciones
que ofrecia la situacién, pero se atascaba en los calculos. Eva, sin embargo, seguia
con sus planes, sin vacilar lo mas minimo y con la calma y la fortaleza de espiritu que
Eric siempre le habia supuesto.

—Levantate, Eric. Ya va siendo hora de que me tomes en serio —dijo Eva con
un tono autoritario, militar.

Eric logroé apoyarse en la cama y se sent6 en ella. Eva le arrojo las esposas sobre
el regazo.

—Vas a hacer lo siguiente. Vas a coger esas esposas y vas a seguir unas
instrucciones muy sencillas —hablaba una Eva ahora maternal, como quien le dice a
un nifio pequefio que se termine el bocadillo de la merienda—. Primero te esposaras
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una mufieca, la que elijas. Para eso eres un hombre libre. Luego quiero que pases la
cadena por detras del barrote central de ese cabecero tan bonito que adorna vuestro
nidito de amor, y te esposaras la otra mufieca. Después vas a tumbarte y a relajarte. Y
lo vas a hacer asi, sin rechistar, porque si no tendré que matar a la puta zorra de tu
mujer.

Esta tltima frase salié de la boca de Eva Belcourt con pena fingida, como quien
debe cumplir su obligacién por no tener alternativa, aunque no le guste su tarea.

Eric sinti6 cierto alivio. Si Eva no mentia, Claudia aun estaba viva. Cogio las
esposas. Pesaban mas de lo que esperaba. No eran ningln juguete, eran robustas.
Inexpugnables. Se acerco al cabecero de la cama lo mas despacio que le fue posible
sin impacientar a Eva, exagerando la escasa movilidad con la que le habian dejado los
golpes. Trataba de ganar tiempo, pero no se le ocurria en qué invertirlo. Maniobro
con las esposas mientras ideaba alguna via de escape. No la encontr6. Tras
manipularlas con cierta torpeza, a medias fingida, acab6 por colocarselas en las
muiiecas por detras del cabecero de la cama, tal y como le habia indicado una Eva
que no le quitaba ni el ojo ni el arma de encima.

—Muy bien, cielo. Ahora despertemos a la reina de la casa —dijo Eva dejando
la pistola sobre la mesilla de noche y entrando en el cuarto de bafio.

El agua helada impact6 con fuerza contra el rostro de Claudia. Un chasquido
humedo. Eric mir6 a su esposa, que no parecia reaccionar, y apreto los dientes cuando
Eva comenzo0 a darle palmadas en la cara ensangrentada para espabilarla.

—Quiza me excedi un poquito... —Eva emitio una risita de nifia traviesa.

Por fin, los parpados de Claudia temblaron y comenzé a balbucear algo
ininteligible. Eva la acaricio entonces con suavidad, hundiendo los dedos en su
cabello manchado de sangre, mientras ladeaba la cabeza y le dedicaba una mirada
ausente. Eva miraba a otra persona en algun otro lugar.

Claudia abrio los ojos y parecio volver a entender la situacion. Tenso los brazos
y las piernas, forcejeando sobre la silla, poseida por un espiritu rebelde que no
aceptaba la cruda realidad. Sus gritos sordos apenas eran audibles tras la cinta
americana que sellaba sus labios. Eva también desperté de su ensofiacion y dejo de
acariciarle el pelo para propinar a Claudia un violento tortazo que restallo en el
dormitorio como un latigo abriendo la carne. Eric grité una orden inutil, una negacién
de lo que veian sus ojos, un «jNo!» desesperado que se perdié en la oscuridad del
cuarto como una semilla en tierra yerma.

—Chsss, tranquilos, sefiores Mendoza, o alguien puede hacerse mucho dafio —
dijo Eva con aquel tono de madre protectora que tanto parecia divertirla—. Esto no
ha hecho mas que empezar.

Claudia dejo de luchar contra lo imposible. Su pecho subia y bajaba bajo la
camiseta de algodon que usaba a modo de pijama, al compas de su agitada
respiracion. Eric observo una mancha oscura que brotaba desde sus bragas de encaje
negro y humedecia la silla y sinti6 una pena como nunca antes habia sentido. La rabia
se impuso por primera vez al miedo.

Eva bajo la persiana por completo y el cuarto quedo a oscuras. Palpo a ciegas en
busca del interruptor de una pequefia lampara de hierro, a juego con el cabecero,
sobre la mesilla de noche. Se oy0 el clic y la misma luz anaranjada que alumbraba las
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lecturas nocturnas de Eric ilumin6 los moratones y cortes en la cara de su esposa,
antes ocultos a la luz de la luna.

—Asi nos veremos todos mucho mejor, no quiero que nadie se pierda nada.

Fue hasta la comoda baja, junto a la puerta, y aparté con el arma algunos de los
objetos favoritos de Claudia, como la pequefia caja de madera tallada donde guardaba
algunas joyas heredadas de su abuela y de su madre, o el juego de té marroqui con
piezas de plata que Eric le regal6 en un aniversario. Dejo la pistola a un lado y se
sento sobre la zona despejada, apoyando las manos sobre un gran tapete de ganchillo
que cubria la vieja madera restaurada. Asi se qued6 unos segundos, contemplando
con una sonrisa satisfecha el cuadro que ofrecian Claudia y Eric, saboreando su
travesura. Sus piernas colgaban en el aire y las balanceaba en un gesto infantil. Eric
las encontr6 de repente salpicadas de varices e imperfecciones, de defectos
escondidos hasta entonces por la novedad y el deseo prohibido. Las piernas
repulsivas de una mujer repulsiva.

—Me he follado a Eric unas ciento treinta veces —continué Eva rompiendo el
silencio—. Polvo arriba, polvo abajo. Es un calculo aproximado, pero no creo que me
equivoque por mucho. Joder, hemos hecho salvajadas. A tu marido le gusta duro,
;sabes? Supongo que si, que lo sabes. Aunque estoy pensando que quiza no, quiza
contigo no era como conmigo. Quiza a ti te reservaba un sexo gentil y casto.
Carifnoso. Quiza te ha ofrecido respeto, en vez de la brutalidad que a mi me ha hecho
perder la cabeza. Eso seria horrible para ti. Espero sinceramente que no haya sido asi.

Claudia ya no se movia, su respiracion era pausada y parecia haber entrado en
un estado de shock en el que nada podia alterarla. Una proteccion de su organismo
contra la tortura. Eric tampoco reaccionaba. L.as miradas de ambos se perdian en
rincones oscuros y guardaban silencio.

—Cada hora extra ha sido verdaderamente extraordinaria. —Eva encendio un
cigarrillo que sac6 de un bolso que habia sobre la comoda—. Uy, soy una
maleducada. ;Os importa que fume? No, supongo que no. —Eva dio una profunda
calada poniendo los ojos en blanco—. Me encanta esta mierda. Sé que estoy
jodiéndome la salud, pero siempre he sido una viciosa de la felicidad instantanea.
Bueno, como te iba contando, Claudia, yo era su unica paciente en esas sesiones
extras. Cada vez que tu marido llegaba tarde del trabajo era porque me estaba
follando a mi. Bueno, al menos eso creo, quiza habia alguna otra fulana. Quién sabe,
puede que esté a punto de entrar en la habitacién otra amante despechada con un AK-
47. —Eva exager0 una carcajada y después dio otra calada al cigarrillo—. No, yo era
la Unica. La tnica a la que de verdad deseaba, lamento que te enteres de esta forma.
Le gustaban mis caderas, parecia que nunca habia visto un culo tan bien formado, y
no le culpo, me fijé en el tuyo aquella vez en el supermercado. Primero fue solo sexo,
después crecio algo mas. Aunque Don Bestia se empefie en mostrarse como un
desalmado, sé que le ha pasado lo mismo que a mi. Que sus sentimientos han ido
creciendo y escapando a su control. Uno no decide a quién amar. Lo ama y punto. Y
nada puede hacerse contra eso. Uno no puede decidir hasta donde debe llegar el mar.

Eva apur6 el cigarrillo, lo apag6 sobre la superficie de la comoda y salié del
dormitorio. La brasa del cigarrillo parecia una minuscula barbacoa. Claudia y Eric se
quedaron solos.
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Volvian a estar el uno en compafiia del otro, como siempre habian estado en
aquel cuarto. Eso parecio devolverlos a la realidad. Claudia ahora miraba a Eric.
Comenzo a gemir, pero sus sollozos se le morian en la boca, atrapados por la cinta
americana. Sus ojos reflejaban la angustia que no podia transmitir su boca. Una
mezcla de sudor y lagrimas perlaban su rostro.

—No llores, carifio, todo va a salir bien, ya veras, todo... —mascull6 Eric.

Claudia desvio su mirada hacia la puerta. De inmediato regreso al forcejeo y al
grito sordo y sus ojos se agrandaron como una luna llena. Ventanas abiertas de par en
par al panico. Eric se volvio sin querer verlo.

Eva blandia un enorme cuchillo y una amplia sonrisa.

—Las pistolas son practicas, pero matan demasiado deprisa para mi gusto, y con
demasiado escandalo —dijo Eva.

El metal centelleaba. Parecia atraer toda la luz del cuarto y concentrarla en su
filo. Aquel reflejo frio paralizé a Eric. Era incapaz de procesar la informacion que
llegaba a su cerebro. Aquella Eva que avanzaba hacia su esposa con el mismo
cuchillo que utilizé semanas antes para cortar la carne que cocinaria para €l. Aquella
sonrisa sadica que parecia pertenecer a otra persona. Aquel primer corte lento en la
mejilla de una Claudia temblorosa pero muy quieta para evitar dafios mayores, con
sus orificios nasales abriéndose y cerrandose al compas del miedo, desalojando una
respiracion desbocada a la que su boca cegada no dejaba otra salida.

Del corte broté una cortina de sangre cuyos flecos comenzaron a gotear por la
mandibula de su esposa y la maquinaria de pensamiento de Eric despert6 de golpe. El
primer instinto fue arrancar con furia las esposas del cabecero de la cama y ahogar
con ellas a Eva, pero ni el cabecero ni las esposas cederian por mucho que Eric tirara
con todas sus fuerzas. La violencia no era una opciéon en aquellas circunstancias.
Entendié que debia fabricar su libertad de una forma muy distinta, y comenzé a
hablar. Frases no para su salvacion, sino para la de la mujer a la que aquella noche iba
a contar su unica verdad. Aquella a la que iba a pedir que perdonara un terrible error,
aquella por la que estaba dispuesto a cualquier cosa para convencerla de ser la unica
persona con la que queria pasar el resto de su vida. Su cerebro paso de la paralisis a la
actividad frenética en décimas de segundo. A toda velocidad trataba de encontrar las
palabras clave, las complicadas contrasefias que cerraran aquella caja de Pandora.
Buscaba la forma de saciar los deseos de Eva, de esa mujer que ya no conocia.
Esposado a aquella cama, las palabras eran sus tnicas armas y de ellas dependeria su
vida y, sobre todo, la de Claudia.

—Eva, escuchame. Estds cometiendo un error, pero aun podemos solucionarlo.
Estamos a tiempo, cielo. Soy... un cobarde. Lo sé, y lo siento. Me ha costado
demasiado tiempo tomar la decisién correcta. Pero por fin me he dado cuenta de lo
que quiero. A eso venia esta noche a esta casa, a acabar de una vez por todas con la
parte de mi vida a la que ya no pertenezco. A abandonarlo todo por estar contigo,
Eva...

Ella seguia jugueteando con el cuchillo, dibujando con el filo lleno de sangre
pequeifias serpientes rojizas en el cuello de Claudia. Eric se esforzaba por mantener la
calma, por despojar de su gravedad a la sangre, a la mordaza, a la brutal agresion.
Intentaba charlar con Eva con la tranquilidad con la que hacia un rato habia hablado
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con Claudia en la mesa de un restaurante chino, con un tono que transformaba en una
sencilla anécdota el horror que asomaba en los ojos de su mujer. Empleaba aquel tono
del profesional que Eva habia idolatrado en su consulta, el del psicologo cuyas frases
vienen certificadas por los titulos colgados en las paredes. Garantias de veracidad.
Necesitaba que Eva viviera en la falsa normalidad que Eric intentaba construir con
sus palabras. Que creyera en la posibilidad de dar marcha atras sin consecuencias, un
mundo de Julietas sin espadas y Romeos inteligentes. Simulaba para Eva el final feliz
que habia ido a suplicar a Claudia aquella noche.

—Sé que he estado distante —continu6 Eric—, pero si me he alejado ha sido
para poder ver el paisaje con perspectiva. Necesitaba mirarme a mi mismo desde mi
mismo, y necesitaba hacerlo solo.

—¢Y qué viste? ;Como era ese paisaje tuyo? —preguntd Eva con una sonrisa
burlona que intranquiliz6 a Eric.

—Te vi a ti —dijo Eric intentando que sus palabras rebosaran sinceridad.

—¢Solo a mi?

—Solo a ti.

—Entonces, no te importara que haga esto.

Eva agarro la oreja izquierda de Claudia y llevd el cuchillo hasta su parte
superior, deslizando la enorme hoja hacia abajo en un movimiento rapido y diestro.
La oreja se separé de la cabeza y quedd aleteando en la mano de Eva Belcourt
mientras la agitaba divertida. Mariposa de sangre y cartilago.

Los ojos de Claudia aullaron en silencio, la boca de Eric lo hizo a todo volumen.
Claudia se retorcio sobre la silla unos instantes, la cinta americana se hinchaba
levemente ahogando los gritos. Después perdi6é el conocimiento. Sin dejar de gritar
como un animal herido, Eric comenzé a tirar con todas sus fuerzas de las esposas en
convulsiones desesperadas. Intentaba partir el cabecero de la cama, o la cadena que
unia las esposas, o separar sus mufiecas del cuerpo. Cualquier cosa con tal de poder
recuperar la libertad y detener a la mujer que ahora jugaba a probarse la pieza
amputada frente al espejo ovalado sobre la cémoda.

Eva se apartaba el pelo y superponia la oreja cercenada contra la suya. Postizo
macabro.

—Creo que me gusta mas como me queda la mia. Esta no tiene personalidad.

Eva tir6 la oreja al suelo como quien tira una colilla para aplastarla con la suela
del zapato. La sangre generaba en el cuarto un aroma férreo, de quiréfano. Se volvio
hacia Eric, que seguia luchando por zafarse de las esposas. Dos circulos rojizos
marcaban sus mufiecas bajo el metal.

—¢Lo ves? Todos los hombres sois unos mentirosos. —Eva volvid a auparse en
lo alto de la comoda con gesto aburrido—. Mira como te has puesto por unos pocos
centimetros de carne, por la puta oreja de alguien que, segun td, ya ni siquiera
pertenecia al paisaje.

Eric seguia horadando en sus mufiecas, ahondando el foso de carne viva, inmune
al dolor.

—Deja de luchar, asi solo conseguiras llegar al hueso, me hice con unas buenas
esposas y Ccreo que tampoco vosotros reparasteis en gastos con ese cabecero de hierro,
asi que... En fin, haz lo quieras.
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Eric se derrumbd, exhausto, y comenz6 a sollozar. La impotencia de un nifio al
que no le queda otro remedio que aceptar las 6rdenes de una autoridad superior.

—Es solo una oreja, joder —le espet6 Eva Belcourt torciendo el gesto con una
expresion de asco—, deja de lloriquear. Seria mucho peor perder, no sé...,

La risa infantil de Eva otra vez surcando el aire como una daga, y un Eric
destruido sobre la cama su objetivo infalible.

Eric respir6 hondo, puro instinto de supervivencia, y retomo el tnico discurso
que podria salvarlos.

—Escucha, Eva. No te he mentido. Quiero que seamos ti y yo, solos, pero una
vez amé a esa mujer y no le deseo ningtin mal. Estamos a tiempo, seguimos a tiempo
de irnos, ta y yo, y dejar a Claudia que viva su vida. No hara nada, no dira nada. Todo
quedara entre nosotros, y podremos ser felices, ella por su lado, nosotros por el
nuestro.

—Te contaré una historia, Eric. Bueno, mejor dicho volveré a contartela, pero
esta vez sera la verdad. Creo que ya estamos en ese punto de nuestra relacion. —Eva
encendio un nuevo cigarrillo y le dio unas cuantas caladas antes de volver a hablar—:
Si, yo creo que estas preparado para la verdad, toda la verdad, etcétera. ;Recuerdas
aquel desfile de Venecia, ese a raiz del cual tuve que empezar a llevar estos bonitos
parches? Bueno, la verdad es que todo ocurrié de una forma... diferente.

»Todo fue mas o menos parecido a como te lo conté, con una pequefila
diferencia. La modelo veterana que destrozo la cara de aquella nifia fui yo. —Eva se
encogio de hombros y se llevo la palma de la mano a la boca abierta en un gesto
burlon—. Uy. Para ser justos, también menti al decir que era una modelo de gran
éxito. Nunca he destacado, siempre pasé sin pena ni gloria, ninguna revista, ni gran
agencia ni disefiador se interesaron en estas caderas que a ti tanto te gustan. En fin,
entenderas que no quisiera romper la magia que empezaba a surgir entre nosotros con
un relato en el que salia tan malparada. Creo que estuve realmente convincente en mi
version de los hechos, y brillante, si se me permite, en la moraleja final de que aquel
ojo perdido me hizo mejor persona. Eso lo improvisé sobre la marcha.

»La verdad es que lo de mi ojo tiene poco misterio. Una malformacién
congénita. Ya ves qué vulgaridad. Siempre he vivido con estos parches, asi que nunca
he echado demasiado de menos otra cosa. Sin embargo, aquella mocosa creia que
podia derrumbarme con sus bromas acerca de mi ojo puto. Asi lo llamaba aquella
verdadera arpia, una muy joven. Aquel anillo me lo regalé uno de mis amantes, uno
de los mas romanticos, era precioso, pero nunca me gusté tanto como cuando vi su
cono plateado relleno de aquella masa rojiza de la que goteaba una especie de gel.
Luego supe que era el humor vitreo que llena los globos oculares. No voy a mentir,
disfruté igualando nuestras caras. Regalandole el defecto que ella usaba para intentar
atacarme. Ojo por ojo... Viene en la Biblia. Aquella nifia eligi6 muy mal a su
victima.

»Me sorprendié lo favorable de la sentencia. El juez era bastante joven. Me
esperaba un venerable anciano severo, estricto, y sin embargo aquel muchacho
desgarbado no tendria ain mi edad. Me miro el trasero mas de lo que mir6 al fiscal en
todo el juicio. —Eva sonrio satisfecha—. El caso es que, ya fuera por mis caderas o
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por su buena voluntad, entendio el suceso como una sencilla pelea a pufietazos entre
dos mujeres temperamentales y defini6 como un «desgraciado accidente» que mi
anillo acabara incrustandose en el ojo de la nifia. Creo que no se le pasé por la
cabeza, ni por un segundo, que yo pretendiera exactamente eso con cada pufietazo.
Todos mis golpes apuntaban a aquel ojo izquierdo tan bonito, tan perfecto. Si quieres
justicia, debes tomarla por tu mano, Eric.

»Debes.

» Tomarla.

»Por.

»Tu mano.

Eva comenzé a repetir ese mantra, primero entre dientes, con la rabia de una
mujer despechada que percibe su existencia como una enorme injusticia. Después
mas despacio, escribiendo cada letra en el aire con la punta del cuchillo. Parecia estar
muy lejos de aquel cuarto. Cuando se acerc6 a Claudia, atin dibujaba con el cuchillo
aquella frase que solo ella podia ver.

Eric sacudi6 la cabeza para quitarse de encima el profundo sopor en el que
estaba hundiéndose. Parecia haber caido en lo mas hondo de un océano viscoso que le
invitaba a relajarse en su lecho. Luché para salir a la superficie. Evitd6 mirar a
Claudia. Sabia que, si lo hacia, volveria a derrumbarse, a ser un hombre inutil. No se
lo podia permitir. Cuando fue capaz de mirar a Eva, esta ya se encontraba junto a su
esposa sin dejar de repetir aquellas palabras. Eva giro la cabeza y le dedico a Eric una
mirada perdida que parecia traspasarle. Apenas separo los labios para decir con voz
queda:

—Y yo voy a hacer justicia...

Eric intuy6 que era el preludio de un final inminente. Suplicé desesperado, las
palabras tropezaban unas con otras, suplicO una penitencia que no incluyera a
Claudia.

—Haré lo que sea, diré lo que sea, seré lo que quieras que sea, pero no le hagas
dafio. Ella es inocente. Yo soy el culpable.

Eva parecia no escuchar. Comenzo a elevar el cuchillo lentamente, cogiéndolo
con las dos manos, con la hoja apuntando hacia el suelo. Eric observo el movimiento
de la hoja metalica y enloqueci6 en su suplica. El grito final pareci6 desgarrar los
musculos de su cuello, pura entrafia, una ultima apuesta sin tiempo para nada mas.
Las lagrimas brotaron instantaneas, casi antes que sus ultimas palabras:

—iEsta embarazada!

Eva mird a Eric como si lo que acababa de escuchar no tuviera ningun sentido.
Detuvo el cuchillo a medio camino, frunciendo el cefio en una expresion extrafia. Un
robot que no entiende la orden que acaba de recibir del amo humano. Luego relajo el
gesto y esbozé una media sonrisa, por fin el robot entendia, y parecia alegrarle la
noticia. Abri6 la boca y dicté sentencia, como un notario que da fe de un hecho
rutinario, sin ninguna trascendencia.

—Pues ya no lo esta.

Con toda la violencia que podian desarrollar sus musculos, elevo el cuchillo por
encima de su cabeza y lo hundio en el vientre de Claudia trazando un arco perfecto,
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tan veloz que parecio silbar en el aire. Un destello. Fue solo la primera de diecisiete
trayectorias parabdlicas.

Lo ultimo que vio Eric, antes de hundirse en las profundidades de un océano al
que ahora le era imposible resistirse, fue la cara de Eva, con el parche atravesado por
el brochazo de una sangre que acababa de vaciar el cuerpo de su esposa. Dos pajaros
de un tiro.

No hay justicia. Nunca la hay.
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45

VERDADES

En la cama de su dormitorio, en el bungal6 ntimero 4, Eric abre los ojos. Eso cree al
menos. Aunque quiza aun los tenga cerrados y esté profundamente dormido. Lo que
ve le sugiere esto ultimo.

Mia esta a su lado, sentada en la cama, como la veladora de un cadaver. Su
cuerpo mira hacia la ventana iluminado por la misma luz blanca de luna y estrellas
que iluminaba el cuerpo de Claudia aquella ultima noche. Mira a Eric, la cabeza
girada levemente hacia €él, con la mitad del rostro en tinieblas.

Eric no se mueve. Solo la observa. Mia viste la camiseta de Bowie que llevaba
hace un par de horas bajo la chupa de cuero, que ahora descansa a sus pies en el suelo
del dormitorio.

Eric se incorpora y se apoya en el cabecero, ya consciente de que su desvelo es
real. De que todo lo que ocurrira en los siguientes minutos pertenece al mundo de los
vivos. Entiende que Mia tiene acceso a las copias de todas las llaves y ha incumplido
las normas para entrar en su dormitorio y sentarse a su lado.

—¢Quieres olvidar, Eric? —pregunta Mia en un susurro—. Pues te mostraré el
recuerdo que me pides que borre.

Levanta una mano despacio. Pellizca un tirante de su camiseta y lo desliza con
delicadeza por su hombro dejandolo caer. Después, con la misma calma, libera
también el segundo tirante. La prenda ya solo la sostienen unos pechos breves que no
dejan que abandone su posicion. Lentamente Mia va descorriendo el telon. Desliza la
camiseta con sus pulgares hasta la cintura. El torso de Mia, sus costillas, sus secretos,
su verdad, al menos una parte de ella, queda al descubierto. También una enorme
quemadura que cubre gran parte de su espalda y un costado.

Eric mira unos segundos a los ojos de Mia antes de atreverse a mirar lo que esta
ha elegido mostrarle. Mia ya no le mira a él, sino al frente, a la nada. La paciente que
aguarda la exploracién del cirujano.

Eric respira profundamente y se libera de las sabanas para sentarse junto a Mia.

Sus ojos descienden hacia la piel expuesta. La quemadura muerde con safia.
Todo el costado derecho de Mia sufre la arruga de la carne, la textura salvaje roza
también su pecho y se adentra profunda en su espalda.

La mano de Eric se mueve.

Una especie de fuerza gravitatoria la acerca a la espalda de Mia. Toca la piel
retorcida sobre su columna vertebral, todo crater. Todo cicatriz. Mia se estremece al
notar el contacto. Su respiracion gana en intensidad y aprieta los labios, pero no se
retira. Se mantiene firme.
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Las yemas de los dedos de Eric comienzan a leer el mensaje que quedo6 grabado
para siempre en esa piel. Recorren el braille siniestro que forman los jirones de piel y
acarician cada milimetro de herida. Se inclina hacia Mia y besa con suavidad la parte
alta de su espalda, alli donde la lesion retuerce con mayor vehemencia la piel. Nota
en sus labios el tacto de la piel abrasada y su inconsciente se inventa un olor a carne
quemada.

—Mi padre fallecié cuando mi madre aun estaba embarazada. Un accidente con
una maquina de corte. Mateo era el mejor amigo de mi padre, eso me cont6 mi madre
cuando yo era muy pequefia. Trabajaron ambos en los astilleros y muchas veces
salian los tres de fiesta los fines de semana antes del embarazo de mi madre. Pasaban
mucho tiempo juntos. Tras la muerte de mi padre, Mateo se pasaba el dia en nuestra
casa consolando a mi madre y cuidando de nosotras. Fue algo natural que ambos
acabaran juntos, o quiza es lo que Mateo habia estado deseando. Nunca sabré qué es
lo que le paso realmente a mi padre.

»No recuerdo la primera vez que lo hizo. Sé que hubo mas antes de la primera
que se me quedo grabada en la cabeza. Antes debia ser demasiado pequefia para
entender lo que estaba ocurriendo. Para saber que aquello no era normal, que era algo
horrible. Mis recuerdos no nacen en un momento puntual, se van aclarando, como
una pelicula que comienza a proyectarse fuera de foco y poco a poco se va haciendo
mas nitida. La primera imagen que puedo ver con claridad es la del monstruo
ofreciéndome un caramelo. Estamos en un cuarto de bafio de un restaurante o una
cafeteria. Algun lugar que no es nuestra casa. Quiza unas vacaciones de verano. Me
ha acompafiado al bafio. Yo se lo he pedido a mi madre, pero ha sido €l quien se ha
prestado voluntario. Tengo cuatro o cinco afios. Dentro del bafio todo vuelve a ser
extrafio, todo se difumina, pero veo su mano tocindome de una forma que sé que es
diabdlica, antinatural, que esta haciendo algo que jamas deberia hacerme. Yo
simplemente estoy muy quieta y lloro, pero no grito, creo que no me resisto, solo
espero a que todo termine. Cuando por fin deja de tocarme, cuando él acaba, me
ofrece un caramelo. Un premio. De menta.

»Ese es el primero de muchos recuerdos. De muchos momentos en los que solo
me quise morir sin tener el valor para ello. Tampoco para hablar de lo que ocurria.
Con nadie. A veces creo que accedia a sus deseos. Todo era muy confuso. Recuerdo
un tremendo sentimiento de culpa, algo debia estar haciendo mal para que todo
aquello me estuviera pasando a mi. Para atraer a aquel hombre adulto y provocarle
para hacerme lo que me hacia. Algo habia dentro de mi que debia estar mal. £l me
usaba y luego, siempre, un caramelo de menta era el premio a mi silencio.

Eric escucha con un temblor que le nace en el estbmago y llega hasta los dedos
de una mano que ahora coge la de Mia. La aprieta fuerte, intentando que el calor, la
furia que esta naciendo en su interior se transmita a Mia a través de ese contacto. La
rabia le impide llorar las palabras que escucha, asi como impide a Mia llorar el
recuerdo.

—Durante los siguientes dos afios los abusos fueron constantes, siempre a
espaldas de mi madre. Al menos una vez al mes aquel cabron volvia a tener hambre.
Hasta que un dia sucedi6 por ultima vez.
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»Estabamos en la cocina. Mi madre estaba enferma y descansaba en la cama.
Mateo estaba haciendo la cena y yo hacia los deberes sentada en la pequefia mesa
blanca donde soliamos comer los tres. El esperaba a que el aceite de la sartén
comenzara a hervir y me pregunté alguna cosa sobre la escuela. Se sent6 a mi lado y
volvio a hacerlo. Aquella vez me resisti. Cuando noté su mano en el muslo, me
levanté de la silla y me alejé de él. Me apreté contra la esquina de la cocina y le dije
que aquello no estaba bien. Que no me podia tocar. Que se lo iba a contar todo a mi
madre. La cara de Mateo se transformd. Me agarr6 del brazo hecho una furia.
Hablandome al oido, babeando entre dientes, controlando el volumen de sus palabras
para que no nos oyera mi madre desde la cama. Estaba fuera de si.

»Me arrastro hasta los fuegos. El aceite empezaba a humear en la sartén. Agarro
el mango y me susurrd al oido: “Si vuelves a amenazarme apuntaré a la cara, y
cuando tu madre pregunte, le diras lo torpe que has sido”. Entonces derramo el aceite
hirviendo sobre mi espalda y ya no recuerdo mas. Desperté mas tarde en el hospital
con medio cuerpo quemado.

Eric aprieta mas fuerte la mano de Mia. También aprieta los dientes.

—Pocos dias mas tarde, cuando aun me recuperaba, Mateo desaparecié y mi
madre enloquecié. Con los afios, he llegado a pensar que ella sabia perfectamente lo
que estaba ocurriendo en nuestra casa y que tras aquello ya no pudo seguir negandolo
mas. Pocos meses mas tarde se suicido en el psiquiatrico en el que la internaron.
Nunca pude llegar a tener una conversacion con ella. Jamas me visité en el hospital.

»Creci en orfanatos, con tutores que fueron buenas personas pero a los que
nunca consegui querer. Nunca dije nada. A nadie. Lo guardé todo para mi. Un
accidente doméstico. Un padre que se fuga. Una madre que enloquece. Mala suerte.
Cuando cumpli los dieciocho afios empecé la busqueda. .o que me mantenia viva
eran las ganas de encontrar al hombre que me hizo aquello. No iba a pedirle
explicaciones, Eric, simplemente iba a matarlo en cuanto lo tuviese a mi alcance.

»Y por fin di con él. Fue solo unos meses antes de que tu llegaras a La Isla. Me
encontré a un hombre que ya no era Mateo. Decia llamarse Julio. Un hombre alegre,
feliz... Inocente. Un hombre que lo habia olvidado todo. Al final, resulté que si
necesitaba pedirle explicaciones. Si necesitaba que ese cabrén confesara lo que me
hizo, que se pusiera de rodillas para rogar por su vida. Y sin embargo, en sus ojos ya
no quedaba nada de aquello. Fui completamente incapaz de encontrar en la mirada de
aquel anciano al monstruo que llevaba buscando tanto tiempo. Matar a ese hombre
que me miraba desde esa inocencia, con esa claridad, con unos ojos tan diferentes de
los que recordaba... No, no era aquello para lo que me habia esforzado tanto. No era
eso lo que iba a permitirme descansar. Necesitaba que, al menos durante unos
segundos, el monstruo recordara quién fue, lo que hizo, que recordara quién era yo,
que supiera que merecia morir. Y entonces llegaste ti. Un psicologo llega a La Isla, a
estos bungalos, en los meses en los que nadie quiere estar aqui. Aquello tenia que ser
una sefial.

Las lagrimas por fin salen a la luz. Mia se derrumba entre sollozos que agitan su
pequefio cuerpo. Eric la abraza, cubre su fragilidad con la suya.

—Ahora sé que nunca podré hacerlo —susurra Mia entre sollozos al oido de
Eric—. Nunca podré encontrar a la bestia que merecia morir..., y no tengo el valor
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suficiente para ir a esa cabafia y matar al hombre inocente en el que se ha convertido.
Ahora sé que nunca podré descansar en paz.

Eric nota en su cuello la humedad de las lagrimas de Mia. Siente en su piel, mas
solido que nunca, el nexo que le une a esa mujer. Y por fin una luz ilumina un camino
que, como los recuerdos infantiles de Mia, habia estado en penumbra, pero que se
habia ido aclarando poco a poco en las ultimas semanas. Un camino a la salvacién
que ahora puede ver con total nitidez.

—Yo me encargaré de Julio, eso es lo que haré por ti. Y luego me dedicaré a
olvidar el resto de mi vida.
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PESCAR EN LAS NUBES

No fue facil. Eric acudié a la cabafia muy temprano. Aun no habia amanecido.
Despert6 a Julio y le dijo que se preparara para ir de pesca. Sabia que se vestiria
mucho mas rapido si le prometia su actividad favorita.

Efectivamente, Julio se alegré mucho al oir que se lanzaban al mar y de un salto
comenzo a prepararse. Botas y pantalones de montafia, camiseta de algodon, tirantes
y el jersey de lana roja de cenefas blancas que le regal6 Eric en una de sus salidas al
mar, cuando el frio los sorprendi6 de noche y vio temblar al anciano.

Tuvo que tranquilizar a Julio cuando, en vez de dirigirse al embarcadero,
salieron de la cabafia por la puerta delantera para meterse en el coche alquilado. Le
contd que iban a otra playa lejos de alli, un viejo secreto de La Isla, un lugar donde
pescarian las mayores piezas de su vida. Le ayud6 a entrar en el auto de lunas
tintadas, teniendo cuidado de que no se golpeara la cabeza. Debia desaparecer
limpiamente. Un fantasma que deambulaba por el pueblo y que de repente ya no
estaba. Nadie se preocuparia por €él. Nadie en absoluto, y eso lo sabia bien Eric.
Después cerro las puertas para que el anciano no pudiera salir.

Julio se vio encerrado, confuso, pero se limit6 a quedarse en el asiento del
copiloto mirando a Eric como un perro fiel que se fia de su duefio.

Eric se dirigio de nuevo a la cabafia y registro cada rincon de arriba abajo. No
habia muchos escondites posibles en el pequefio espacio. Apenas unos pocos
muebles, unos pocos cajones. Al fondo de uno de ellos, Eric encontro lo que buscaba.
Una caja llena de documentacién y fotografias antiguas en las que apenas se
reconocia al hoy luminoso anciano. Mateo Mantovani Galvez. Aquellos eran su
nombre y apellidos, asi figuraba en un documento de identidad caducado, y al
conocerlos a Eric le parecié6 mas humano que nunca. En las fotos posaba rudo, serio,
instantaneas del oficio, con barcos a su espalda, casi todas las imagenes pertenecian
al ambito marino. También habia alguna foto familiar, las menos. Tomo una de estas
en sus manos. Estaba amarilleada y habia perdido algo de color, pero era ella, esos
ojos eran los de Mia, mas asustados que los de ahora, pero igual de vivos. Sintio
escalofrios al pensar en que aquella debia ser la época que habia marcado la vida de
la muchacha, el tiempo en el que convivia con un monstruo que devor6 algo dentro
de ella que no ha vuelto a crecer.

Eric meti6 todas las fotos y la documentacion en una mochila y volvio al coche.

El anciano estaba mas nervioso. Miraba con ojos asustados a Eric mientras se
aproximaba. Aun no habia amanecido. Eric entendi6 que Mateo Mantovani hacia
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afios que no se montaba en un vehiculo que no fuera su barca y seguramente no
recordaba haber montado nunca en un coche.

Eric ocup6 el asiento del conductor, arrancé y se centré en conducir sin apartar
la vista de la carretera bajo un aluvién de preguntas nerviosas.

—¢ A donde me lleva, joven? ;Cuanto tardaremos? No he regado las plantas.
Pueden morir si no volvemos a tiempo. ;Esta muy lejos esa playa a la que vamos?
Nos hemos dejado las cafias de pescar, joven. ;Cémo vamos a pescar sin cafias de
pescar?

No queria hacerlo, pero no pudo evitar dedicar un rapido vistazo a su copiloto.
Tuvo que enfrentarse a la mirada de miedo de un anciano que no entendia lo que
estaba ocurriendo, que no comprendia por qué debia acompafiar a aquel joven, su
nuevo amigo, tan lejos de su casa. La angustia en el tono con el que Mateo
Mantovani lanzaba sus preguntas lleg6 a su punto algido cuando salieron del pueblo.
Temblaba cuando sus ojos vieron perderse las ultimas casas tras una curva de la
carretera. Eric notaba como el viejo marinero sabia que iba a ocurrir algo importante.
El perro fiel intuia que estaban a punto de abandonarlo en la perrera. Mateo susurraba
asustado para si mismo:

—¢Queé esta haciendo este joven? Nunca me alejo tanto de casa... Las plantas...
notaran mi ausencia... Gritaran toda la noche y no me dejaran dormir. Gritaran...

Tras una larga curva sobre uno de los montes que rodeaban el pueblo, toda la
costa quedd ante ellos. La primera brizna de sol asomaba en el horizonte. El
comienzo de un dia agradable y sin nubes. Desde lo alto de aquella loma, Eric y el
sefior Mantovani contemplaron un adiés anaranjado, con olor a montafia, a tierra
fresca cubierta de rocio. Una despedida flotando en el océano y coloreando el cielo.

El teléfono comenzé a sonar. Eric sujetd el volante con la mano izquierda
mientras con la otra lo sacaba con cuidado del bolsillo. Ech6 un ultimo vistazo a la
pantalla antes de bajar el cristal de su ventanilla y arrojar el teléfono por el terraplén
por el que se desmoronaba la montafia. Después respir6 hondo y disfrut6 del aire de
la mafiana en su cara mientras se acercaba a su destino.

En aquellos folios escribié todo lo que recordaba, todo lo que estaba decidido a
olvidar.

Claudia. Jairo. Carolina. Los Cinco. Una vida feliz. La rutina. El desgaste. Eva
Belcourt. Un parche de lunares. El pecado. La penitencia.

Varios folios mas tarde, tras toda una noche de vomito escrito, sus recuerdos se
habian transferido al papel. Y Eric sinti6 como si aquel traspaso lo vaciara un poco.

No se ahorr6 detalles. «Si recuerdas algo por ultima vez, hazlo bien», pensé
Eric. No tuvo piedad consigo mismo, asumid su culpa, la infidelidad que acabé con la
vida de su mujer. También narr6 cada gota de sangre derramada en aquel dormitorio
donde acabo6 una vida y empez0 otra.

Escribio también todo lo que pas6 después. Como volvio en si tras el desmayo
que siguidé a las pufialadas y cémo decidi6 que aquel seria el comienzo de su
penitencia. Debia sobrevivir, hacer el esfuerzo sobrehumano de sonreir y convencer a
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Eva de que su sonrisa era sincera. Fingir con la suficiente naturalidad que amaba a la
mujer que acababa de arrebatarle lo que mas queria. El cuerpo sin vida de Claudia en
contraste con la sonrisa de Eric convencieron a una Eva exultante por su triunfo. Eric
quedo libre de unas esposas que a la primera oportunidad utiliz6 para inmovilizar a
Eva. Después llamo a la Policia.

También saci6 la curiosidad de Mia referente a aquellas llamadas que siempre le
vela ignorar. Explico el secreto del misterio: como habia bloqueado las llamadas
entrantes de todos los niumeros menos de uno. Aquel desde el que Eva le llamaba
desde la carcel. Lo guard6 en la agenda con una sola palabra, una orden que se

obligaba a cumplir a diario:
RECUERDA.

Antes de abandonar el complejo con su bolsa de deporte y pasar delante de una
recepcion que hacia horas que ya dormia a oscuras, deslizo aquel sobre por debajo de
la puerta del bungal6 de Mia.

Era lo justo. Ahora ambos conocerian sus secretos.

Después partio a cumplir su promesa.

Eric se abrocha el cinturon de seguridad y se pregunta si ese pequefo dispositivo
servira realmente de algo si el avion sufre un accidente.

Se ha cruzado con todos esos turistas avanzando a contracorriente por la
terminal del aeropuerto. Han llegado como una marabunta, con sus caras cansadas,
sus ganas de sol y de nada. El estrés de sus vidas ha mutado, ha dejado paso a la
necesidad imperiosa de ser felices a la fuerza. Ansiedad por exprimir al maximo unos
dias que deben sanarlos y permitirles continuar adelante con aquellos otros que los
esperan con las fauces abiertas a su regreso. Ha llegado la hora del recreo y deben
darse prisa, dentro de poco sonara de nuevo la campana y volveran a sus puestos.

Una larga hilera de taxis espera su turno para llenarse de carne humana y
maletas, dispersando a los turistas por las arterias de La Isla. Sangre toxica pero
necesaria para el corazon de ese monstruo en el que hace tiempo se convirtio este
enclave.

«No deja de ser ir6nico —piensa Eric— que este dia en el que comienza
oficialmente una nueva temporada alta sea el mismo en el que yo doy por concluida
mi estancia.» No lo habia planeado, quiza un cronémetro oculto pero implacable,
grabado a fuego sobre la piel del subconsciente, tenia marcada esta fecha de regreso
hace mucho tiempo, pero desde luego Eric nunca lo supo. Lo que si sabe es que no
volvera a pisar ese trozo de planeta, se despide para siempre de sus aromas, de sus
calles, de sus puestas de sol y sus tormentas, pero, sobre todo, se despide de sus
recuerdos.

Ahora sabe de donde vino el regusto a despedida definitiva al ver partir a Jairo y
Dhawal hacia el aeropuerto. Supo entonces que no iria a aquella boda. Ni a ninguna
otra. Supo que no volveria a verlos, tampoco a Carolina. A nadie que tuviera nada
que ver con un pasado que ya no existia para él. Pero solo ahora reparaba en ello.

No volvera a su antigua casa, esa que abandond para emprender esta huida. No
era el cemento, la madera o el acero los que sostenian aquellas paredes, de eso se
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encargaba Claudia. Ahora solo es un espacio muerto, objetos, vigas, sillas. Tan solo
ruinas. Un cementerio que acaba de ponerse a la venta.

Dejara aquel chalé asfixiante, empotrado entre otros que conforman una
manzana a lo largo de una de las infinitas calles que se amontonan formando una
ciudad asfixiante. Lo reemplazara por el mar. Otro mar. En otra parte del mundo. Una
cabafia como esa en la que hace unas horas sac6 de la cama a un anciano
prometiéndole precisamente ese otro mar.

Su nuevo hogar sera una cabafia como la que acaba de arrebatar a Mateo
Mantovani. Vivira como vivia ese hombre. Sabe que es posible y que es capaz. Lo
sabe porque ha sido testigo, porque Mateo se lo ha ensefiado. Es posible vivir con
mucho menos de lo que jamas pens6 que pudiera vivir un ser humano, y quiza de eso
se trate. De simplificar. De ser una sefiora Hicks, de vivir en chandal, en zapatillas
deportivas, en una barca, con el sol curtiendo la piel y el aroma de un mar que ya no
asusta, sino que acompafia. Cocinando lo que queda pagado con el sudor del esfuerzo
de la caza, lo que atrapan las manos callosas y los musculos cansados. Vivira tejiendo
redes, fabricando aperos de pesca, disfrutando de unas manos calientes alrededor de
una taza de café en las primeras luces del dia. Devolviendo lo que acaba de robar.
Una vida sencilla pero sin cuentas pendientes.

En esto piensa Eric cuando el avion comienza a moverse despacio, enfilando la
pista para despegar. Las turbinas comienzan a girar, cada vez mas rapido, y el avion
acelera hasta que las ruedas del tren de aterrizaje dejan de tocar el suelo. Hechizado
por un tipo de magia mecanica inventada por el hombre, el Boeing 737 se eleva en el
aire.

Esta huida acaba como empezo6, con un asiento en clase turista, un cinturon de
seguridad abrochado y un cierre de plastico de una bandeja en posicion vertical que
no encaja de manera perfecta, pero con una importante diferencia. Una novedad que
necesitara de sus cuidados, o su compaiiia, y que ahora mira por la ventanilla desde el
asiento de al lado sin poder reprimir su euforia.

—iCaramelos de menta, un barco que vuela! jQué gran idea, joven! {Vamos a
pescar en las nubes!

Eric lo intenta, pero no consigue recordar qué pie posO primero al entrar en la
aeronave. Eso ya no importa.
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