


SINOPSIS
					

Eric	llega	en	pleno	invierno	a	la	isla	donde	tantas	veces	había	veraneado	con	Claudia,
dispuesto	a	enfrentarse	voluntariamente	a	una	interminable	rutina	de	días	grises.	Mía,
la	chica	encargada	de	la	limpieza	de	los	bungalós	donde	se	aloja,	le	pide	ayuda	para
tratar	a	Julio	—un	hombre	al	que	la	muchacha	lleva	buscando	toda	su	vida—	de	una
aparente	demencia	que	le	impide	recordar	su	pasado.

La	 peculiar	 relación	 que	 Eric	 establecerá	 con	 Julio	 supondrá	 para	 Eric	 la
posibilidad	 de	 reconciliarse	 consigo	mismo	 y,	 a	 la	 vez,	 descubrir	 los	 secretos	 que
esconde	el	anciano.

Pescar	en	las	nubes,	la	primera	novela	de	Mikel	Izal,	se	balancea	entre	el	thriller
y	el	viaje	emocional.	Una	historia	intensa	y	cautivadora.
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Mikel	Izal

Pescar	en	las	nubes
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A	Cecilia,	que	se	fue	al	norte,
a	Javi,	que	permanece	en	él,

y	al	resto	de	mi	familia	y	amigos,
que	son	el	mío.	Nunca	estaremos	solos

www.lectulandia.com	-	Página	4



Hoy	no	luce	el	sol.
Se	esconde	tras	una	fortaleza	de	nubes	negras,
recordándole	que	no	regresa	a	aquellos	días,
que	vuelve	a	estos	otros,
más	crueles,
más	oscuros	y	ventosos.

¿Qué	mejor	lugar	para	ser	torturado
que	aquel	en	el	que	se	fue	feliz?
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LA	SONRISA	DE	UN	HOMBRE	TRISTE

Una	semana	para	el	despegue

—Tú	 y	 yo,	 no	 importa	 nadie	 más.	 Mírame.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 ha	 pasado.
Quemaremos	 esta	 casa	 con	 todo	 lo	 que	 contiene	 y	 nos	 iremos	 lejos.	 Huiremos	 a
donde	nadie	pueda	encontrarnos.	Mírame	a	los	ojos.	Sé	que	esto	ha	sido	culpa	mía,	y
sé	 que	 lo	 has	 hecho	 por	 nuestro	 bien.	Mira	 mi	 boca	—la	 sonrisa	 de	 Eric	 parecía
sincera—.	¿Acaso	podría	ser	esta	la	sonrisa	de	un	hombre	triste?	Sabes	que	no.	Sabes
que	es	 la	de	un	hombre	al	que	acabas	de	liberar	de	una	carga	que	no	supo	afrontar.
Fui	un	cobarde,	pero	nunca	más	lo	seré.	Te	lo	prometo.	Ahora,	quítame	estas	esposas
y	empecemos	a	vivir	como	merecemos.

Sobre	la	mesilla	de	noche,	la	luz	de	la	lámpara	seguía	tiñendo	la	habitación	de
un	color	ocre	que	dejaba	ver	 los	 restos	de	una	guerra,	de	un	extraño	sueño	del	que
Eric	 acababa	 de	 despertar	 con	 el	 cuerpo	 dolorido.	Esa	misma	 luz	 iluminaría	 pocos
minutos	 más	 tarde	 la	 apertura	 de	 unas	 esposas	 de	 acero,	 liberando	 a	 uno	 y
volviéndose	 a	 cerrar	 para	 capturar	 al	 otro.	 Una	 luz	 naranja	 a	 la	 que	 sustituirían
después	 las	 luces	azules	de	unas	sirenas	de	Policía	 retumbando	en	una	casa	que	ya
nunca	volvería	a	ser	un	hogar.
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VUELO

A	sal	 le	saben,	en	el	 regusto	de	 la	memoria,	algunos	de	 los	mejores	momentos	que
pasó	con	Ella.	A	sal	y	a	crema	solar	salpicada	de	arena,	y	a	mar	donde	enjugaba	las
lágrimas	de	sudor	bronceado,	y	a	vaporosas	cortinas	blancas	ondeando	a	media	tarde.
Le	saben	a	habitación	sin	dueño,	donde	follaba	espoleado	por	un	espacio	ajeno	a	la
rutina	del	hogar.

Aún	nota	aquella	 sal	 cubriendo	 su	piel	y	 su	conciencia.	 Incluso	ahora,	 en	este
viaje	que	le	devuelve	a	aquel	reino	de	agua	y	sol.	Solo	que	esta	vez	el	agua	no	baila
en	forma	de	olas	y	espuma,	ni	sepulta	sus	pies	en	la	orilla.	Hoy	ataca	desde	el	cielo,
azotando	en	violentas	ráfagas	una	ventanilla	de	avión	en	la	que	apoya	su	cansancio
tras	las	exigencias	de	un	vuelo	no	deseado.

Eric	nunca	podría	enamorarse	de	la	princesa	del	aeropuerto.	Lo	sabía	ya	antes,
pero	lo	confirmó	con	aquella	visión	que	cambiaría	su	vida	para	siempre.

La	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 terminal	T4.	Claudia	 regresaba	 tras	 un	 par	 de
semanas	en	Vietnam	con	sus	mejores	amigas	de	la	universidad.	Un	pequeño	respiro
tras	 los	 exámenes	del	 primer	 cuatrimestre	 en	 su	 segundo	 año.	Él	 decidió	darle	 una
sorpresa	e	ir	a	recogerla	a	su	llegada,	adelantar	unos	minutos	el	reencuentro.

La	vio	emerger,	escupida	desde	 las	entrañas	del	aeropuerto,	con	aquel	horrible
chándal	 de	 colores	 fosforescentes,	 arrugado	 hasta	 lo	 imposible	 y	 con	 un	 par	 de
manchurrones	de	la	salsa	gelatinosa	que	acompañaba	al	pollo	en	la	cena.	Lucía	unas
magníficas	ojeras	cetrinas,	el	pelo	revuelto	y	la	marca	rojiza	de	la	almohada	de	viaje
deformándole	la	mejilla.

En	 ese	 preciso	 instante,	 con	 aquella	 imagen,	 Eric	 se	 acabó	 de	 enamorar	 de
Claudia.

Los	 largos	 trayectos	 en	 avión	 consiguen	 reducir	 a	 su	 mínima	 expresión	 a
cualquier	hombre	o	mujer	mentalmente	 sanos.	Al	menos,	Eric	 cree	que	 así	 debería
ser.	Siempre	ha	defendido	que	el	aspecto	de	un	pasajero	tras	un	largo	vuelo	define	a
esa	persona.	Cualquiera	que	tras	los	controles	de	seguridad,	las	butacas	estrechas,	los
interrogatorios	de	suspicacia	criminal,	 las	esperas	para	coger	y	dejar	 las	maletas,	 la
comida	plástica	y	todo	ese	largo	etcétera	de	incomodidades	consiguiera	mantener	un
aspecto	 elegante	 no	 es	 de	 fiar.	 Algo	 debe	 fallar	 en	 la	 escala	 de	 valores	 de	 ese
individuo.

Claudia	pasó	con	nota	aquella	prueba.	Una	prueba	definitiva	para	Eric.
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Hoy	es	él	quien	aterrizará,	diezmado	y	en	solitario,	en	el	pequeño	aeropuerto	de
una	isla	que	siempre	fue	para	él	sinónimo	de	felicidad.

En	un	vuelo	de	algo	menos	de	tres	horas	le	da	tiempo	de	vaciar	en	su	estómago
cuatro	 de	 esas	 botellas	 de	 alcohol	 en	 miniatura.	 Elige	 whisky,	 pero	 podría	 haber
optado	por	cualquier	otro	licor.	Le	interesa	su	efecto,	no	su	sabor.	Degustar	el	trago	es
un	lujo	reservado	para	quien	es	capaz	de	disfrutarlo.	Y	Eric	no	está	en	disposición	de
entregarse	a	exquisiteces.

Las	 bebidas	 son	 servidas	 por	 una	 azafata	 de	 anuncio	 caro.	 Contrasta	 con	 su
perfección	el	vaso	de	plástico	en	el	que	no	pueden	tintinear	los	dos	cubitos	de	hielo.
Para	Eric,	la	cantidad	de	hielos	en	una	bebida	debe	ser	siempre	un	número	par,	y	tiene
que	pedir	que	le	retire	un	incómodo	tercer	hielo	en	los	dos	primeros	servicios.	En	la
tercera	y	cuarta	ocasión	la	señorita	perfecta	ha	aprendido	la	lección.

La	escena	destila	un	deprimente	glamur	artificial.	La	del	viajero	que	a	pesar	del
plástico	 barato	 y	 las	 estrecheces	 no	 quiere	 privarse	 de	 nada,	 mientras	 el	 resto	 del
pasaje	lucha	por	dormir	una	breve	siesta	o	por	conseguir	que	el	sonido	del	sistema	de
entretenimiento	salga	por	 los	dos	auriculares.	Un	antiglamur	que	empeora	con	cada
copa,	cuando	la	ebriedad	comienza	a	ser	notoria.

Eric	llega	a	pedir	la	quinta	dosis,	pero	se	la	niega	esa	misma	señorita	con	mucha
amabilidad	y	una	magnífica	sonrisa	blanca,	sugiriéndole	disfrutar	de	ese	trago	de	una
forma	más	confortable	en	el	bar	del	aeropuerto.	«Aterrizaremos	en	breve,	caballero.»
Eric	gruñe	una	especie	de	gracias.

Cuando	 se	 marcha	 la	 azafata	 dedica	 unos	 segundos	 a	 reforzar	 un	 dogma
adquirido	en	vuelos	previos:	«Aléjate	de	las	azafatas	de	vuelo,	Eric».	Le	aterran	esas
maneras	perfectas,	a	pesar	de	las	turbulencias	subidas	de	tono,	del	vómito	de	la	mujer
nerviosa	 del	 27C	 o	 del	 llanto	 ininterrumpido	 del	 bebé	 del	 12A,	 que	Eric,	 desde	 el
asiento	 de	 atrás,	 ha	 comprobado	 empíricamente	 que	 supera	 en	 decibelios	 al	 último
disco	 de	 Beck	 a	 todo	 volumen	 en	 sus	 cascos.	 Esa	 sonrisa	 robot	 siglo	 XXV,	 esa
falsedad	profesionalizada	es	un	superpoder	contra	el	que	nada	podría	hacer	un	civil
en	tierra	firme.	Con	una	mujer	así	es	imposible	saber	si	realmente	todo	va	bien	o	si
uno	está	a	punto	de	hacerse	papilla	contra	el	suelo,	si	la	pasión	es	mutua	o	esa	sonrisa
solo	 es	 sincera	 fuera	 de	 casa.	 «Demasiados	 prejuicios,	 Eric.»	 También	 se	 obliga	 a
recordar	esto	último.

Demasiados	prejuicios.
Con	la	azafata	fuera	de	escena	y	sin	alcohol	a	su	alcance,	Eric	se	concentra	en	la

otra	tarea	que	ha	distraído	su	trayecto.	Por	trigésima	novena	vez	—las	ha	contado—,
intenta	 colocar	 el	 pestillo	 que	 sujeta	 su	 bandeja	 en	 posición	 vertical.	 No	 queda
satisfecho	del	todo	en	ningún	intento.	Cierta	holgura	diabólica	en	el	sistema	de	piezas
de	 plástico	 no	 se	 lo	 permite.	El	 contacto	 baila	 un	 poco	 hacia	 un	 lado	 u	 otro	 de	 su
vertical	y	no	hay	forma	de	sentir	que	el	cierre	ha	quedado	en	el	sitio	que	corresponde
al	diseño	original.

Este	 tipo	 de	 comportamientos	 obsesivos	 le	 persiguen	 desde	 hace	 tanto	 tiempo
que	 no	 recuerda	 cuándo	 empezaron.	 El	 hábito	 de	 grandes	 ingestas	 de	 alcohol,	 sin
embargo,	es	reciente.
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Desde	 la	ventanilla	del	avión,	entre	 las	nubes,	ya	distingue	el	comienzo	de	La
Isla.	La	ve	acercarse,	crecer	despacio,	como	un	bebé	de	arena,	hierba	y	montaña	en	el
que	 brotan	 los	 primeros	 dientes	 multicolores.	 Chalés	 con	 tejados	 anaranjados,
piscinas	 azules,	 pueblecitos	 blancos	 encajados	 entre	 los	 pliegues	 marrones	 del
terreno,	bosques	verdes	que	arderán	naranjas	para	ser	reemplazados	por	más	dientes
de	cemento	gris.

En	 un	 ejercicio	 de	 autocontrol,	 es	 capaz	 de	 abandonar	 la	 batalla	 contra	 su
bandeja	de	plástico	y	se	esconde	tras	el	periódico	que	le	han	ofrecido	al	embarcar.

Palabras	ajenas	que	acallan	las	suyas.	Esa	voz	interior	que	se	empeña	en	seguir
formando	frases,	que	trata	de	explicar	un	pasado	que	no	tiene	explicación,	al	menos
no	una	satisfactoria.	Mejor	centrarse	en	desgracias	ajenas	que	en	las	propias.

Lo	 de	 siempre.	 El	 Gobierno	 y	 su	 corrupción	 asimilada,	 normalizada	 hasta	 la
vergüenza	 propia	 y	 ajena.	 El	 fútbol	 que	 todo	 lo	 puede.	 Poderoso	 caballero	 don
Cristiano.	La	España	de	la	paridad	posbélica,	del	rojo	y	el	azul	que	se	infiltra	incluso
cuando	se	juega	a	meter	una	pelota	entre	tres	palos.	Un	terremoto	aquí,	un	ciclón	allá,
demasiado	 lejos	para	sentir	que	ha	ocurrido	en	nuestro	planeta.	Víctimas	de	rostros
pulidos,	sin	rasgos,	irreconocibles	y	por	tanto	invisibles.

También	la	actualización	de	una	noticia	repetida,	el	 típico	suceso	 ligero	que	 la
prensa	ha	alimentado	hasta	convertirlo	en	un	culebrón	a	pie	de	calle.	Ya	son	tres	las
semanas	transcurridas	desde	que	empezó	«el	misterio	de	la	lotería»	y	todo	el	mundo
sigue	el	serial.

Continúa	 desaparecido	 el	 ganador	 del	 mayor	 bote	 en	 la	 historia	 de	 la	 lotería
europea.	 Nadie	 vive	 ajeno	 a	 la	 noticia	 gracias	 a	 los	 detalles	 salpimentados	 que	 la
prensa	ha	ido	filtrando	sin	demasiado	rigor.	Es	la	ventaja	de	hablar	de	alguien	que	de
momento	no	existe:	la	dramaturgia	puede	imponerse	sin	que	nadie	se	moleste	y	ayuda
a	 rellenar	 los	 días	 huérfanos	 de	 catástrofes	 de	 peso.	 Si	 dicen	 que	 el	 ganador	 es	 un
narcotraficante	que	no	reclama	el	premio	por	miedo	a	ser	cazado,	no	habrá	quien	alce
la	voz	para	desmentir	 la	 información	de	primera	mano.	Puede	seguir	 la	función.	La
noticia	ya	casi	parece	una	leyenda	urbana.	Y	eso	gusta.	Encanta.

Eric	 reflexiona	un	momento	 sobre	 esa	 cantidad	obscena	de	millones.	 Surge	 la
incógnita	 del	 qué	 haría	 yo,	 y	 Eric	 se	 queda	 perplejo	 ante	 su	 incapacidad	 de	 sentir
deseo,	por	 lo	absolutamente	 inútil	que,	en	este	momento,	 le	parece	todo	ese	dinero.
No	cambiaría	nada	en	su	interior,	en	sus	ruinas.

«El	dinero	solo	arregla	exteriores»,	piensa.
No	 pasa	 por	 alto,	 sin	 embargo,	 el	 contraste	 entre	 la	 noticia	 y	 una	 foto	 que

muestra,	 cuatro	 páginas	 antes,	 a	 varios	 niños	 desnutridos,	 hinchados	 de	 pura
injusticia,	en	la	enésima	crisis	de	algún	rincón	de	África.

Los	niños	sonríen.
El	ganador	de	la	lotería	se	esconde.
El	mundo	es	extraño,	y	Eric	está	a	punto	de	volver	a	tocar	tierra.

Horas	 antes,	 al	 llegar	 al	 mostrador	 de	 venta	 de	 billetes,	 no	 ha	 dudado.	 Ha
pronunciado	el	nombre	de	La	Isla	ante	un	joven	negro,	alto	y	de	atractivas	facciones
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afiladas	que	lucía	el	uniforme	de	la	compañía	aérea	con	una	sorprendente	clase.
—Tiene	suerte,	en	una	hora	sale	un	vuelo	con	plazas	disponibles	—le	ha	dicho

el	joven	con	una	sonrisa	amplia,	de	gato	de	Cheshire.
«Sí,	tengo	mucha	suerte»,	ha	pensado	Eric,	que	en	un	par	de	minutos	obtenía	un

billete	de	avión	que	le	transportaría	a	dos	mil	kilómetros	de	su	casa.
—El	embarque	es	en	veinte	minutos	en	la	puerta	B,	no	se	entretenga	demasiado

—la	 apuesta	 pantera,	 sus	 dientes	 blancos	 y	 sus	 encías	 rosadas	 ya	 se	 dirigían	 al
siguiente	en	la	cola.

Las	ruedas	del	Boeing	747	han	entrado	en	contacto	con	la	superficie	de	La	Isla
hace	menos	de	una	hora.	Eric	ha	contemplado	el	aterrizaje	desde	la	ventanilla	de	su
asiento	de	clase	turista.	A	la	bruma	generada	por	el	whisky	se	han	sumado	las	espesas
cortinas	de	lluvia	que	se	precipitaban	contra	el	fuselaje.

Mientras	 el	 mundo	 se	 aproximaba	 de	 nuevo,	 una	 pequeña	 parte	 de	 Eric	 ha
deseado	un	cambio	drástico	en	el	guion.	Un	espíritu	burlón,	surgido	de	algún	rincón
de	 su	 inconsciencia,	 se	 ha	 posado	 sobre	 su	 hombro	para	 susurrarle	 al	 oído	 jugosas
alternativas.	Ha	paladeado,	solo	un	instante,	la	posibilidad	de	un	incendio	en	cabina,
un	 atasco	 en	 el	 tren	 de	 aterrizaje,	 un	 ataque	 terrorista	 en	 el	 nombre	 de	 algún	 dios,
cualquier	incidente	que	alterara	el	orden	natural	de	las	cosas	y	pusiera	freno	no	solo	a
este	viaje,	 también	a	 todo	 lo	demás.	Un	final	 involuntario	que	no	habría	sido	culpa
suya.	El	suicidio	perfecto.	Ha	sido	un	simple	pensamiento,	un	juego	de	imaginación,
pero	cuando	los	pasajeros	más	nerviosos,	casi	todos	hombres	y	mujeres	de	negocios,
han	 aplaudido	 la	 pericia	 del	 piloto,	 Eric	 no	 ha	 podido	 evitar	 cierta	 decepción.	 Un
sentimiento	que	se	ha	unido	al	de	la	vergüenza	ajena	que	siempre	le	hace	sentir	ese
aplauso	nervioso	al	final	de	un	vuelo.	Gente	aplaudiendo	la	normalidad.

Una	vez	en	tierra,	la	sugerencia	que	le	hizo	la	azafata	no	ha	caído	en	saco	roto	y
Eric	ha	visitado	uno	de	los	bares	del	aeropuerto	para	su	quinta	copa.

Eric	 bebe	 mientras	 suenan	 por	 megafonía	 diversos	 avisos	 que	 anuncian
embarques	 y	 despegues	 inminentes.	 Un	 tal	 señor	 Lebermann	 debe	 acudir	 a	 cierto
mostrador.	A	Eric	 le	 gustaría	 saber	 qué	ocurre	 con	 ese	 desconocido,	 pero	nunca	 lo
sabrá.

El	techo	del	establecimiento	es	un	enorme	cielo	de	espejo.	Se	encuentra	con	su
reflejo	al	mirar	hacia	arriba	y	no	puede	evitar	valorar	lo	que	ve.	«Más	que	guapo	eres
atractivo.»	 Eso	 le	 dijo	 Claudia	 en	 alguna	 de	 sus	 primeras	 conversaciones	 de
descubrimiento	 mutuo.	 Luego	 puso	 esa	 voz	 burlona	 suya,	 intencionadamente
afrancesada	y	pedante,	y	soltó	una	frase	de	crítico	de	arte:	«Para	llegar	a	vislumbrar
tu	 peculiar	 belleza,	 señor	Mendoza,	 hay	 que	 observarla	 el	 tiempo	 suficiente».	 Eric
fingió	enfadarse	mientras	ella	reía	sin	maldad.

En	el	vaso,	el	número	par	de	hielos	relampaguean	a	través	del	whisky.	Se	mira	a
los	ojos,	verdes,	demasiado	separados,	y	luego	desvía	la	atención	a	su	nariz,	grande	y
aguileña,	 toda	 personalidad.	 Su	 oreja	 izquierda	 es	 ligeramente	 más	 grande	 y	 se
dispone	en	su	rostro	a	mayor	altura	que	la	derecha.

Claudia	le	habla	al	oído.
«No	sé	por	qué,	pero	no	pude	dejar	de	mirarte	cuando	te	vi	por	primera	vez.	Tú

ni	 te	 enteraste.	 Fue	 en	 ese	 autobús	 raquítico	 de	 la	 escuela.	 ¿Recuerdas	 esa	 vieja
tartana	que	sonaba	como	si	hubieran	montado	una	chatarrería	en	el	motor?	Me	pasé
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todo	el	viaje	decidiendo	si	te	envidiaba	o	me	apiadaba	de	ti.	No	te	enfades,	pero	todo
en	tu	cara	estaba	ligeramente…,	digamos	que	desubicado,	y	sin	embargo	parecía	que,
conforme	 pasaban	 los	 segundos,	 todo	 ese	 desorden	 iba	 encontrando	 su	 lugar	 hasta
alcanzar	 una	 especie	 de	 equilibrio	 mágico.	 Te	 convertiste	 en	 mi	 Uma	 Thurman
cubista.»

Eric	traga	el	alcohol	y	el	recuerdo.	Sigue	observándose	en	el	reflejo.	Ahora	se	ve
más	delgado,	más	que	nunca.	Contempla	su	pelo	rubio,	que	soporta	con	entereza	sus
treinta	y	siete	años.	Piensa	que	debe	volver	a	rapárselo.

La	maquinilla	de	afeitar	eléctrica	es	uno	de	los	pocos	objetos	que	no	ha	olvidado
meter	en	la	bolsa	de	deporte.	Abre	la	cremallera	y	palpa	la	superficie	metálica	para
asegurarse	de	que	sigue	ahí.

La	suavidad	fría	del	aparato	le	transporta	a	sus	catorce	años	de	edad.	Sentado	en
una	 silla	 de	madera	 vieja,	 en	medio	 de	 una	 cocina	 humilde	 y	 limpia,	 con	 azulejos
blancos	 de	 cenefas	 azules	 y	 eterno	 olor	 a	 guiso	 de	 puchero.	 Su	 abuela	 Dana,
maquinilla	 en	 ristre,	 y	Eric	 disfrutando	de	 la	 lluvia	 áurea,	 de	 la	 caída	 ingrávida	 de
aquellos	copos	de	nieve	rubia	que	le	liberaban	de	un	peso	que	siempre	creyó	inútil.

No	dudó	al	elegir	la	vía	más	rápida	y	eficaz	aquel	día	en	el	que	su	querida	Dana
le	preguntó	por	primera	vez	cómo	quería	que	le	cortara	el	pelo.	«Rápamelo,	abuela.»

Desde	 entonces,	 una	 vez	 al	 mes	 se	 lo	 rapa	 casi	 a	 ras	 de	 cráneo,	 dejando	 un
milímetro	de	cabello	que	colorea	su	cuero	cabelludo	con	un	 fulgor	blanquecino.	El
resto	 del	 mes	 duerme	 unos	 segundos	 más	 cada	 mañana.	 Los	 que	 no	 malgasta	 en
peinarse,	que	siempre	le	pareció	una	pérdida	de	tiempo.

A	Eric	le	gusta	dormir,	ahora	más	que	nunca.	Cuando	duerme	no	piensa.
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3
					

ATERRIZAJE

Fuera	sigue	lloviendo	y	huele	a	humedad.	«A	tierra	y	caracoles,	a	eso	huele»,	piensa
Eric.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 no	 cree	 posible	 que	 aquellos	 bichos	 babosos	 que	 le
provocaron	una	arcada	la	primera	y	última	vez	que	los	probó	puedan	vivir	en	una	isla.
No	se	le	ocurre	ningún	argumento	lógico	que	refute	su	teoría,	pero	algo	le	dice	que
allí	no	hay	caracoles.	Piensa	en	ello	un	par	de	segundos	y	luego	vuelve	a	no	pensar	en
nada.	Se	acomoda	balanceándose	 ligeramente	 sobre	el	asiento	de	cuero,	en	 la	parte
trasera	de	un	taxi,	con	la	vista	desenfocando	la	carretera	mojada.

Viste	unos	pantalones	de	pinzas	color	beis,	una	camisa	blanca	y	los	mocasines
que	usó	ayer	mismo	para	acudir	a	su	consulta	por	última	vez.

Eric	 es	 psicólogo.	 Escuchador	 profesional,	 guía	 espiritual,	 enterrador	 de
traumas.	Eso	es	 lo	que	era,	o	quizá	algún	día	 lo	vuelva	a	 ser,	o	quizá	nunca	pueda
dejar	 de	 serlo	 aunque	 quiera.	 Ha	 sido	 tantas	 cosas	 para	 tanta	 gente	 que	 no	 sabría
definir	con	exactitud	a	qué	se	ha	dedicado	todos	estos	años.	Una	buena	aproximación
sería	afirmar	que	se	ha	pasado	la	vida	desentrañando	misterios	en	cabezas	ajenas.	Es
paradójico,	piensa,	que	no	conozca	la	suya	en	absoluto.	Su	mente	es	el	mayor	de	los
misterios	para	 alguien	que	pretendía	 sanar	 las	de	 los	demás.	Lo	que	 sí	 sabe	es	que
durante	 el	 día	 de	 hoy	 ha	 dejado	 de	 ser	 la	 persona	 que	 era.	Ningún	 ser	 humano	 es
capaz	de	predecir	cómo	reaccionará	al	latigazo	de	la	tragedia	hasta	que	esta	llama	a
su	puerta.

Eric	acaricia	un	tejido	familiar.	Lleva	puesta	su	vieja	sudadera,	la	sudadera-de-
andar-por-casa,	la	única	prenda	que	desentona	con	el	resto	de	su	vestimenta	formal.
Hace	 años	 que	 su	 algodón	 granate	 no	 se	 aireaba	 en	 un	 espacio	 abierto,	 siempre
confinada	en	 las	cuatro	paredes	de	un	pequeño	piso	de	alquiler.	Fue	el	espacio	que
Claudia	y	él	 eligieron	como	propio,	 en	el	 corazón	de	un	gigante	de	cemento,	 en	el
mismo	centro	de	una	gran	ciudad	y	de	un	bullicio	que	siempre	amaron.	Rock	and	roll
urbano.

Se	hizo	con	la	sudadera	en	una	tienda	de	segunda	mano	uno	de	sus	primeros	días
de	universidad.	Alquiló	un	estudio,	que	no	era	otra	cosa	que	un	 trastero	reformado,
cerca	de	la	facultad	de	Psicología.	Era	un	ático	abuhardillado	en	un	edificio	antiguo
que	con	el	tiempo	se	había	llenado	de	heridas	mal	curadas	y	cuyas	cicatrices	pasaban
factura.	El	frío	se	filtraba	por	el	par	de	ventanucos	altos	que	iluminaban	el	espacio	y
en	 los	 días	 más	 fríos	 su	 aliento	 se	 hacía	 visible	 en	 el	 aire	 en	 forma	 de	 pequeñas
llamaradas	 blancas.	 Eric	 prefirió	 invertir	 en	 tela	 y	 ahorrar	 en	 calefacción.	 Aquella
sudadera	fue	su	primera	estufa	contra	un	frío	que,	en	esos	primeros	días,	aún	no	hacía
necesario	mucho	más.	Granate,	de	algodón,	con	capucha	y	un	grabado	con	el	nombre

www.lectulandia.com	-	Página	12



de	una	universidad	americana	en	el	pecho.	El	primer	símbolo	de	su	independencia	y
de	las	penurias	asociadas	a	ella.

En	el	taxi,	tira	del	extremo	de	los	cordones	que	aprietan	la	capucha	tras	su	nuca.
Es	un	gesto	del	que	no	es	consciente.	Observa	varias	manchas	oscuras	en	el	 tejido.
Manchas	 que	 hace	 unas	 horas,	 cuando	 se	 suponía	 que	 aquel	 viejo	 jersey	 nunca
volvería	a	ver	la	luz	del	sol,	no	tenían	ninguna	importancia,	pero	que	ahora,	a	la	vista
de	todo	el	que	se	cruza	con	él,	son	una	tarjeta	de	presentación	extraña	que	combinada
con	el	resto	de	su	atuendo	formal	le	dan	un	aspecto	singular,	el	de	un	hombre	que	no
es	de	fiar.	El	cuello	de	la	camisa	y	el	de	la	sudadera	se	pelean	a	muerte.	La	moda	y	la
pulcritud	 no	 eran	 preocupaciones	 realistas	 cuando	 salió	 esta	 mañana	 de	 su	 casa
rumbo	al	aeropuerto,	a	la	carrera	y	aún	sin	billete,	pero	sí	con	destino.

Suena	su	teléfono	móvil	y	el	volumen	del	 timbre	se	impone	al	del	gol	cantado
desde	 la	 radio	 del	 taxi.	 Eric	 lo	 saca	 del	 bolsillo	 derecho	 del	 pantalón	 y	 observa	 la
palabra	que	se	ilumina	en	la	pantalla	con	cada	vibración:

RECUERDA.
RECUERDA.
RECUERDA.
Eric	rechaza	la	llamada	y	devuelve	el	teléfono	a	su	bolsillo.
Sigue	 algo	mareado	 a	 causa	 del	 alcohol,	 pero	 el	 taxista	 no	 lo	 ha	 notado	 o	 ha

fingido	no	darse	cuenta.	Eric	viaja	con	un	equipaje	de	mano	ligero,	improvisado.	Ni
siquiera	se	recuerda	a	sí	mismo	preparando	la	bolsa	de	deporte	que	ahora	reposa	junto
a	él	en	el	asiento,	custodiada	bajo	su	brazo	izquierdo.

Gira	la	cabeza	y	en	el	asiento	contiguo,	vacío	un	parpadeo	antes,	observa	ahora	a
Claudia.	Sus	ojos	marrones	escrutan	el	paisaje	gris	de	La	Isla	a	través	de	la	ventanilla.
El	taxista	habla,	pero	Eric	percibe	su	voz	lejana,	como	si	los	separara	una	montaña.
La	melena	pelirroja	de	Claudia	cae	retorciéndose	en	amplios	bucles	hasta	descansar
en	un	pecho	firme	y	generoso	que	tantas	noches	actuó	como	combustible	en	la	cama,
tan	infalible	como	primitivo.

«Un	paraíso	bajo	la	lluvia	es	un	lugar	extraño,	esta	isla	no	ha	sido	diseñada	para
esto»,	dice	Claudia	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.

Eric	pestañea	y	la	voz	del	conductor	vuelve	a	un	primer	plano	y	reemplaza	a	la
de	su	esposa.

El	 taxista	habla	del	 tiempo.	Es	un	hombre	agradable	que	ha	vivido	siempre	en
La	Isla	y	se	siente	orgulloso	de	ello.	Eric	escucha	su	monólogo	asintiendo	de	vez	en
cuando	con	sonidos	guturales	que	muestran	el	grado	justo	de	interés.	«Ajá.»

Le	explica	algo	que	Eric	ya	sabe.	Que	llega	en	la	época	del	año	en	la	que	La	Isla
se	vacía	debido	a	las	lluvias	y	el	descenso	de	la	temperatura,	que	son	meses	horribles
para	el	taxi,	pero	que,	por	otra	parte,	se	disfruta	durante	un	tiempo	de	algo	de	paz	y
La	 Isla	 se	 parece	 en	 estos	 días	 a	 lo	 que	 era	 hace	 años,	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
turistas	y	 los	hoteles,	 los	karaokes,	 los	pubs,	 los	descuentos	de	grupo,	 los	cruceros.
Antes	de	que	las	playas	se	prostituyeran	por	un	puñado,	enorme,	eso	sí,	de	dólares,
libras	y	euros.

Mientras	 conduce,	 sin	prisa	porque	 la	prisa	 también	desaparece	con	el	 frío,	 se
filtran	en	su	discurso	matices	que	dejan	bien	claro	que	desprecia	a	los	inmigrantes	de
temporada,	esos	que	por	otra	parte	son	los	que	ponen	un	plato	caliente	en	su	mesa.
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No	 incluye	 a	 Eric	 en	 esa	 masa	 maldita,	 porque	 fuera	 llueve	 y	 porque	 ha	 llegado
cuando	 todos	 se	 han	 ido,	 con	 un	 equipaje	 tan	 liviano	 que	 ni	 ha	 necesitado	 usar	 el
maletero.	Por	eso	Eric	es	un	poco	más	de	los	suyos,	porque	no	viene	a	disfrutar	de	La
Isla,	sino	a	enfrentarse	a	ella.

—Muchos	dicen	que	ahora	esto	está	muerto.	Para	mí	es	todo	lo	contrario:	es	en
estos	 meses	 cuando	 mi	 isla	 está	 viva	 de	 verdad	 —dice	 el	 taxista,	 que	 se	 queda
rumiando	su	discurso	satisfecho.

Eric,	mientras	tanto,	ha	comenzado	a	colocar	por	orden	alfabético	unas	cuantas
revistas	acumuladas	en	un	bolsillo	de	cuero	 tras	el	asiento	del	copiloto.	No	deja	de
llover	 en	 ningún	 momento.	 Los	 parabrisas	 trabajan	 frenéticos	 achicando	 agua.
Parecen	 jadeos	 sus	 chirridos	 contra	 la	 luna	 delantera.	Hace	 un	 día	 horrible	 incluso
para	estas	fechas.

El	trayecto	dura	algo	menos	de	media	hora.	Las	calles	están	desiertas	al	entrar	en
el	pueblo	blanco	donde	se	ubica	el	complejo	de	bungalós.	Eric	tiene	la	sensación	de
adentrarse	 en	 una	 ciudad	 fantasma,	 en	 un	 escenario	 construido	 a	 tamaño	 real	 que
recrea	aquel	pueblo	que	disfrutó	en	tantas	ocasiones	con	el	sol	que	ahora	se	esconde	y
lo	castiga	negándole	su	calor.

Aún	hay	claridad,	pero	ya	comienza	a	apagarse.	Flota	una	luz	lechosa,	filtrada	a
través	de	una	gruesa	cortina	de	lluvia	que	lo	envuelve	todo	en	un	ambiente	onírico.
Nubes	bajas	que	construyen	un	techo	espeso	a	pocos	metros	del	suelo.

Al	 paso	 por	 una	 de	 las	 calles,	 Eric	 observa	 un	 perro	 marrón,	 o	 gris,	 no	 lo
distingue	bien.	Está	empapado.	Pasa	al	trote	cabizbajo	y	entra	por	el	portón	abierto	de
una	vivienda,	donde	se	agita	en	un	torbellino	que	centrifuga	la	carga	de	lluvia.	Piensa
en	su	fiel	Platón,	lo	ve	realizando	la	misma	maniobra	tras	un	baño	en	el	mar,	en	esta
misma	 isla,	 en	 otros	 tiempos.	 Habría	 sido	 una	 buena	 compañía,	 pero	 no	 puede
permitírsela.

El	 taxi	 empieza	 a	 callejear,	 perdido,	 o	 intencionadamente	 torpe.	 Eric	 se	 da
cuenta	pero	no	dice	nada.	No	tiene	ninguna	prisa	y	unas	monedas	más	o	menos	nada
importan	dadas	las	circunstancias.

Llegan	a	calles	que	Eric	nunca	ha	visto,	cosa	difícil	dadas	 las	dimensiones	del
pueblo.	Sus	faros	delanteros	iluminan	las	fachadas.	Observa	un	par	de	complejos	de
apartamentos	 que	 parecen	 cerrados,	 aquel	 al	 que	 se	 dirige	 quizá	 también	 lo	 esté,
piensa.	 El	 cartel	 de	 un	 restaurante	 de	 comida	 local	 llama	 su	 atención.	 Utiliza	 el
nombre	y	 la	 imagen	—una	de	 las	muchas	que	se	 le	han	atribuido—	de	una	 famosa
leyenda	de	La	Isla.	Una	historia	que	siempre	le	encantó	a	su	esposa.

—El	Sabio…	—susurra	Eric	sin	darse	cuenta.
—¿Cómo	dice?
—El	Sabio	—repite	 en	voz	 alta,	 consciente	 de	 que	ha	 iniciado	 sin	 querer	 una

conversación—,	la	leyenda.
—Ah…,	sí,	bueno,	a	alguna	gente	le	encanta	esas	cosas.	A	mí	me	ponía	los	pelos

de	punta	cuando	era	un	chaval,	pero	cuando	uno	se	hace	mayor	estas	cosas	pierden	la
gracia.	 O	 estás	 muy	 loco	 o	 muy	 aburrido	 si	 crees	 en	 algo	 así.	 —Eric	 siente	 una
pequeña	náusea	cuando	escucha	esto—.	Pero	allá	cada	cual,	cada	uno	que	crea	en	lo
que	le	dé	la	gana.	Yo	creo	en	Dios,	en	mi	mujer	y	en	el	Real	Madrid.	Mi	Santísima
Trinidad.
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El	hombre	ríe	su	propio	chiste.	Eric	sospecha	que	lo	ha	repetido	muchas	veces.
Unos	minutos	después	y	ya	en	completo	silencio,	el	taxi	llega	a	la	urbanización.	Son
las	siete	de	la	tarde	y	ya	casi	es	noche	cerrada.	Las	nubes	de	tormenta	no	han	dejado
ver	 la	puesta	de	sol	y	 la	oscuridad	ha	ganado	terreno	con	paso	firme.	Parece	que	el
viento	y	la	lluvia	arrecian.	Eric	ve	luces	encendidas	en	la	cancela	de	entrada,	parece
que	ha	tenido	suerte	y	no	está	cerrada.	Suerte.

El	 taxista	 se	 despide	 deseándole	 una	 feliz	 estancia.	 Eric	 paga	 la	 carrera	 y	 no
coge	 las	 vueltas.	 Sale	 del	 vehículo	 con	 su	 equipaje,	 en	 medio	 de	 una	 auténtica
tempestad,	y	ve	alejarse	las	luces	de	posición	del	coche.

Toma	aire.
Esa	primera	bocanada	salada	que	conoce	tan	bien,	y	que	siempre	significó	algo

muy	diferente,	es	ahora	un	bumerán	lanzado	hace	mucho	tiempo	por	una	versión	de	sí
mismo	 que	 quizá	 siempre	 esperó	 este	 regreso,	 y	 que	 ha	 ido	 cogiendo	 más	 y	 más
fuerza	para	terminar	estrellándose	en	su	cara.

Cierra	los	ojos	y	sale	el	sol,	y	Claudia	baila	sobre	las	tablillas	de	madera	de	un
restaurante	a	pie	de	playa	y	sostiene	en	su	mano	una	copa	de	vino,	ríe	y	 le	 invita	a
unirse	a	su	danza.	Ahora	le	abraza,	en	un	lugar	que	no	consigue	reconocer	o	que	ha
inventado.	 Pero	 ese	mundo	 existe,	 es	 real	 y	muerde	 fuerte	 para	 sellar	 a	 fuego	 esa
realidad	en	su	memoria.	Un	olor	que	antes	era	dulce	y	ahora	asfixia.	Toda	la	pena	y	la
alegría	del	mundo	convertida	en	un	machete	que	le	abre	de	la	cabeza	a	los	pies.	Eric
mira	hacia	abajo	y	observa	sus	entrañas	derramándose	sobre	la	calzada.	Puede	sentir
cómo	 se	 vacía.	 Náuseas.	 Suelta	 la	 bolsa	 de	 deporte	 y	 apoya	 las	 manos	 sobre	 los
muslos.	Se	inclina	hacia	adelante	preparando	un	vómito	que	parece	 inminente,	pero
que	nunca	llega.	Nada	sucede.	O	quizá	suceden	demasiadas	cosas	como	para	que	se
traduzcan	en	algo	tan	vulgar	como	un	vómito.	Eric	permanece	inmóvil,	empapándose
bajo	la	lluvia,	aspirando	ese	olor	que	le	transporta	lejos	en	el	tiempo	pero	muy	cerca
en	 el	 espacio.	 La	 potente	 memoria	 olfativa	 se	 ceba	 con	 él.	 El	 efecto	 sedante	 y
tranquilizador	del	alcohol	ha	pasado	y	ahora	solo	quedan	daños	colaterales.

Poco	a	poco	vuelve	a	ser	consciente	de	 la	presión	de	sus	pies	sobre	el	asfalto.
Oye	los	aplausos	de	los	pasajeros	que	hace	un	rato	le	avergonzaron.	Abre	los	ojos.	El
agua	chorrea	por	sus	mejillas.	Respira,	se	incorpora	y	mira	su	reloj.	Han	sido	tan	solo
un	 par	 de	minutos	 de	 vuelo.	 Traspasa	 las	 puertas	 automáticas	 y	 un	 cartel	 con	 una
imagen	de	la	perfecta	familia	feliz	le	saluda.
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4
					

BIENVENIDO

No	hay	nadie	en	la	garita	de	recepción	y	un	cartel	sobre	el	mostrador	con	un	escueto
«He	salido»	no	ofrece	demasiadas	pistas.

Es	 un	 vestíbulo	 olvidable.	 Un	 mostrador,	 una	 silla	 de	 metal	 con	 asiento
acolchado	 descosido	 por	 los	 bordes,	 folletos	 de	 actividades	 caducadas	 de	 la
temporada	 pasada,	 plantas	 de	 plástico	 polvoriento	 en	 los	 rincones;	 baratijas
funcionales.	Eric	se	queda	de	pie,	empapado,	sobre	una	moqueta	beis	desgastada	en
la	 que	 deja	 que	 se	 escurra	 su	 bolsa	 de	 deporte.	 La	 ha	 colocado	 perpendicular	 al
mostrador	y	ha	cerrado	del	todo	la	cremallera,	que	no	llegaba	al	tope	por	un	par	de
milímetros.	Huele	a	comida	recalentada	mezclada	con	el	aroma	del	mar	cercano.	El
recinto	 está	 bañado	 por	 la	 luz	 fría	 de	 un	 par	 de	 fluorescentes	 que	 parpadean	 y
empapan	todavía	más	el	ambiente.

—¿Hola?
Nadie	 contesta.	 Solo	 oye	 el	 ronquido	 sordo	 y	 mecánico	 de	 una	 máquina	 de

refrescos.	 Eric	 eleva	 el	 volumen	 de	 su	 saludo	 hasta	 el	 grito	 y	 tampoco	 obtiene
respuesta.

Escurre	un	poco	su	ropa	con	las	manos.	Comienza	a	tener	frío.	Ojea	algunos	de
los	 folletos	 desperdigados	 sobre	 el	 escritorio	 para	 distraerse.	Llama	 su	 atención	 un
folleto	sobre	el	Sabio.

Habían	 hablado	 miles	 de	 veces	 sobre	 aquella	 leyenda.	 Claudia	 defendía	 la
potencial	 veracidad	 del	 relato,	 Eric	 lo	 contrario.	 Ella	 incluso	 llegó	 a	 afirmar	 haber
visto	al	fantasma	del	bastardo,	en	un	juego	extraño	que	Eric	tomaba	a	broma.

Aquellas	charlas	definían	perfectamente	 la	mutua	atracción	de	sus	polaridades.
Eric	 era	 la	 lógica	 aplastante,	 el	 sentido	 común	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 el
hombre	que	no	sabía	volar,	el	de	los	pies	bien	cimentados.	Claudia	era	la	soñadora,	la
utópica,	la	que	disfrutaba	retorciendo	una	realidad	que	resultaba	demasiado	rutinaria
para	un	espíritu	que	desbordaba	creatividad.

Siempre	 pensó	 que	 él	 suponía	 un	 necesario	 contrapunto	 al	 deslumbrante
atractivo	de	su	mujer.	Él,	que	necesitaba	encender	y	apagar	varias	veces	el	interruptor
de	la	luz	al	entrar	o	salir	de	un	cuarto.	Él,	que	por	algún	motivo	que	no	alcanzaba	a
entender	nunca	quedaba	satisfecho	con	la	unión	de	los	contactos	metálicos	chocando
en	su	interior,	imperfectos,	desalineados,	sin	el	clic	adecuado.	Él,	que	no	podía	beber
un	 sencillo	 vaso	 de	 agua	 si	 una	 sola	 gota	 resbalaba	 por	 la	 superficie	 exterior	 del
recipiente.	Él,	que	entonces	debía	limpiarlo,	secarlo	y	volver	a	llenarlo	de	forma	que
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todo	quedara	dentro	y	nada	salpicara.	Él,	que	había	llegado	a	invertir	quince	minutos
en	cerrar	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche	para	que	no	sobresaliera	o	se	hundiera	ni
medio	milímetro	con	respecto	a	su	posición	perfecta.	Él,	que	siempre	imaginaba	que
algo	quedaba	estropeado	en	el	universo	y	era	incapaz	de	dejarlo	estar.	Él,	que	era	el
psicólogo	 con	 menos	 habilidades	 sociales	 de	 la	 historia	 del	 gremio	 y	 cuyo
comportamiento	parecía	más	propio	del	paciente	que	del	terapeuta.

Él,	que	era	eso	y	mucho	más,	compensaba	el	equilibrio	romántico	de	su	mujer,
su	 capacidad	para	 cuidar	de	gente	 como	él,	 su	bondad	con	 los	 casos	perdidos	y	 su
magnetismo	sexual.

Por	supuesto,	Claudia	no	aprobaba	este	discurso,	no	compartía	la	visión	de	Eric
sobre	sí	mismo.	Ella	se	esforzaba	en	hacerle	el	boca	a	boca	cada	día	para	transmitirle
su	versión	de	 los	hechos	y	 la	 imagen	de	un	hombre	 inteligente,	con	una	 inagotable
capacidad	de	escucha	y	comprensión,	bondadoso	y	recto,	con	la	seriedad	y	el	orden
que	a	Claudia	le	faltaban.

Ambos	 ejercían	 de	 adecuado	 contrapeso	 en	 una	 balanza	 en	 la	 que	 se
equilibraban	mutuamente.	Quizá	esa	fuera	la	clave	de	su	éxito.	Quizá	eso	sea	lo	que
todo	el	mundo	llama	amor.

Amor.
Eric	 siempre	 había	 odiado	 esa	 palabra	 y	 le	 declaraba	 la	 guerra	 siempre	 que

surgía	 la	 oportunidad.	 «Somos	 esclavos	 de	 las	 palabras	 y	 sus	 limitaciones»,	 solía
decir	 a	quien	quisiera	escucharle.	Las	palabras,	 sobre	 todo	cuando	 tratan	de	definir
emociones,	son	muchas	veces	laberintos	sin	salida	en	los	que	no	queda	más	remedio
que	 adentrarse	 y	 escoger	 uno	 de	 los	 caminos	 disponibles.	 «El	 lenguaje	 se	muestra
como	 un	 vehículo	 minúsculo	 para	 que	 viajen	 en	 su	 interior	 sensaciones	 tan
inmensas»,	sentenciaba.

Para	Eric,	 tratar	 de	 describir	 con	 palabras	 lo	 que	 sentía	 por	Claudia	 era	 como
encender	una	luz	con	un	interruptor	que	nunca	llegaba	a	hacer	un	contacto	perfecto.
Para	acercarse	a	la	definición	correcta	debía	dejar	de	intentar	verbalizarla,	relajarse	y
disfrutar	de	aquella	luz	sin	importar	el	mecanismo	que	la	hacía	brillar.

Si	le	preguntasen	y	le	obligaran	a	dar	una	respuesta,	diría	que	amarse	es	no	ver
al	otro	como	esa	persona	se	ve	a	sí	misma,	tratar	de	quitarle	la	venda	de	los	ojos	día
tras	 día,	 desde	 que	 uno	 despierta	 hasta	 que	 se	 acuesta,	 a	 base	 de	 cariño,	 risa,
confianza	 y	 solidaridad.	Mejorarse	 mutuamente	 y	 percibirse	 mejores	 de	 lo	 que	 en
realidad	llegarán	a	ser	nunca.	Todo	esto,	a	poder	ser,	acompañado	de	algo	de	sexo	lo
suficientemente	irrespetuoso	como	para	que	siga	siendo	interesante	con	el	paso	de	los
años.

No	todo	fue	perfecto	en	su	matrimonio,	ni	mucho	menos,	pero	en	la	recepción
de	unos	bungalós	que	a	nadie	reciben,	mientras	el	agua	gotea	por	su	ropa	interior	y	la
resaca	 empieza	 a	 hacerse	 patente,	 Eric	 solo	 puede	 recordarlo	 como	 el	 vuelo
prodigioso	de	dos	ángeles,	un	interruptor	en	contacto	perfecto,	un	vaso	de	agua	en	el
que	 jamás	 resbaló	 una	 gota,	 un	 cajón	 alineado	 a	 nivel	 atómico	 con	 la	 superficie
frontal	de	una	mesilla	de	noche.

Los	caprichos	de	la	memoria	selectiva.
Para	 distraerse	 de	 su	 propio	 frío	 y	 hacer	 algo	 de	 tiempo	 hasta	 que	 alguien

aparezca	 en	 el	 mostrador,	 Eric	 comienza	 a	 leer	 el	 folleto	 del	 Sabio.	 Una	 de	 las
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secciones	 se	 titula	 «El	 Sabio.	 La	 verdad».	 Eric	 lo	 aprueba	mentalmente.	 Un	 título
corto,	conciso.	Un	tortazo	en	la	cara.	«Este	panfleto	te	va	a	contar	la	verdad,	toda	la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Eso	te	promete.»
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5
					

EL	SABIO

En	aquellos	tiempos,	en	los	que	la	vida	de	un	hombre	costaba	lo	que	una	cesta	de	nabos,	la	de	dos	costaba
solo	el	doble.

Año	1350	d.	C.

Beltrán	—voz	medieval	que	significa	«cuervo	ilustre»,	símbolo	de	la	inteligencia	y	la	memoria—	fue
el	hijo	menor	de	 los	 tres	que	 tuvo	Telmo,	de	oficio	vinicultor.	Los	dos	hermanos	mayores,	Durán	y
Tristán,	nacieron	de	su	esposa	Alodia.	Beltrán	era	el	bastardo.

Fue	 concebido	 en	 una	 fiesta	 nocturna	 donde	 el	 propio	 vino	 que	 elaboraba	 Telmo	 fluyó	 con
abundancia	y	en	la	que	el	cosechero,	que	jamás	había	manchado	el	honor	de	su	esposa	y	era	hombre
recto,	 humilde	 y	 poco	 dado	 a	 los	 excesos,	 cayó	 bajo	 el	 embrujo	 de	 una	 extranjera.	 La	 madre	 de
Beltrán,	 cuyo	 nombre	 nunca	 llegó	 a	 conocerse	 ni	 en	 aquel	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 fue	 una	mujer
llegada	 con	 la	 feria	 ambulante	que	visitaba	 el	 pueblo	por	 la	 festividad	del	Santo.	Hermosa,	 de	pelo
largo	y	negro,	con	un	aspecto	felino	y	una	voluptuosidad	que	enajenaba	a	todo	aquel,	hombre	o	mujer,
que	entraba	en	su	pequeña	carpa	de	piel	de	oso	para	conocer	su	futuro	a	través	de	las	cartas.

Mujer	 de	 hábitos	 paganos	—varios	 escritos	 hablan	 de	 sacrificios	 a	 diversos	 dioses	 herejes	 y
artimañas	vinculadas	a	la	magia	negra—,	la	cartomántica	quedó	embarazada	de	Telmo	aquella	noche,
y	al	cabo	de	un	año,	con	el	regreso	de	los	feriantes	a	La	Isla,	entregó	a	Telmo	su	hijo	bastardo,	junto	a
una	profecía.

Según	 la	mujer,	el	niño	poseía	 la	virtud	de	 la	Luz	del	Mañana;	el	 futuro	se	 le	mostraría	con	 la
claridad	de	un	día	sin	nubes,	vería	lo	que	nadie	debe	ver,	sentiría	lo	que	los	hombres	no	quieren	sentir,
y	 finalmente	 sería	 repudiado	 por	 ello.	Que	 esa	 luz	 le	 llevara	 a	 un	 camino	 de	 oscuridad	 o	 de	 gloria
dependería	del	uso	que	Beltrán	diera	a	ese	don	y	del	tipo	de	hombre	en	el	que	se	convirtiera	bajo	la
tutela	de	Telmo	y	Alodia.

La	adivina	nunca	volvió	a	pisar	el	pueblo.
Alodia	—mujer	piadosa	y	abnegada	esposa—	perdonó	a	Telmo	y	acogió	a	Beltrán	como	sangre

de	su	sangre	y	así	 lo	amó	y	 lo	educó,	sin	diferencias	entre	el	bastardo	y	sus	dos	hijos	 legítimos.	La
misma	comida	en	la	mesa,	las	mismas	ropas,	el	mismo	lecho	y	el	mismo	cariño	que	prodigaba	a	Durán
y	Tristán	hicieron	de	Beltrán	un	niño	querido	y	feliz.

Así	transcurrieron	los	años	de	su	infancia,	sin	ningún	comportamiento	que	indicara	la	existencia
de	una	virtud	sobrenatural.	La	profecía	de	la	cartomántica	cayó	en	el	olvido	y	solo	era	mencionada	por
la	familia	en	forma	de	burlas	ocasionales	por	parte	de	sus	hermanos,	que	su	madre	pasaba	por	alto	a
pesar	 de	 que	 nunca	 le	 hicieron	 gracia.	Al	 contrario,	 algo	 inquietaba	 a	Alodia.	Una	 sombra	 parecía
comenzar	a	alzarse	sobre	su	casa.

Pasó	 el	 tiempo	 y	 los	 niños	 se	 convirtieron	 en	 adolescentes	 y	 luego	 los	 adolescentes	 fueron
hombres,	 y	 en	 ese	 proceso	 sufrieron	 cambios.	 La	 sombra	 que	Alodia	 había	 intuido	 comenzó	 a	 ser
visible.	Durán	y	Tristán	se	fueron	alejando	de	Beltrán,	el	recelo	hacia	su	hermano	bastardo	y	la	envidia
por	el	trato	ecuánime	que	sus	padres	le	brindaban	fue	creciendo	y	oscureciendo	sus	espíritus.

Llegaron	tiempos	difíciles,	no	solo	para	la	familia	sino	para	toda	la	región;	tiempos	en	los	que	la
comida	escaseaba	y	en	los	que	la	carga	de	una	boca	bastarda	que	alimentar	hacía	notoria	la	merma	en
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las	raciones	de	sus	hermanos.
Durán	y	Tristán	ya	no	escondían	su	resentimiento	y	reclamaban	el	cumplimiento	de	su	legítimo

derecho	—según	ellos—	a	las	porciones	de	comida,	mantas,	ropas	y	cariño	derrochadas	en	el	bastardo.
El	vinicultor	y	su	esposa	intentaban,	sin	éxito,	volver	a	ser	una	familia	unida,	pero	la	infelicidad	y	el
conflicto	crecían	sin	remedio.

A	los	cuarenta	y	cinco	años	de	edad	Telmo	cayó	gravemente	enfermo,	precisando	de	atenciones
día	y	noche.	Fue	Beltrán	quien,	junto	a	Alodia,	cuidó	de	su	padre	la	mayor	parte	del	tiempo	y	asumió
sus	tareas	en	los	viñedos.	El	corazón	de	Beltrán	creció	en	bondad	y	responsabilidad,	mientras	que	los
de	sus	hermanos	se	fueron	cubriendo	de	tinieblas.

Horas	antes	de	su	fallecimiento,	Telmo	reunió	a	sus	hijos	y	a	su	esposa	en	su	lecho	de	muerte	para
pronunciar	sus	últimas	palabras	y	nombrar	a	Beltrán	su	sucesor	como	maestro	cosechero	y	heredero	de
la	mayor	parte	de	sus	posesiones.

Durán	y	Tristán	maldijeron	a	su	padre	y	a	su	hermano,	y,	a	pesar	del	ofrecimiento	de	Beltrán	de
cederles	el	total	de	su	herencia,	abandonaron	la	casa	para	siempre	debido	a	la	que,	para	ellos,	era	una
ofensa	irreparable.

Ruidos	sordos	 interrumpen	la	 lectura	de	Eric.	Ha	comenzado	a	 tiritar	de	frío	y
nota	que	algo	se	mueve	en	la	trastienda.	Unos	instantes	más	tarde	se	abre	la	puerta	del
despacho	tras	el	mostrador.

Dos	pupilas.	Enormes.	Clavan	en	él	 su	mirada	desde	 la	penumbra	del	 interior.
Unas	 fauces	 se	 abren	 y	 le	 enseñan	 unos	 dientes	 afilados	 que	 gotean	 un	 líquido
azulado.	La	bestia	avanza	hacia	la	luz	y	la	puerta	termina	de	abrirse	para	que	emerja
de	ella	una	sonrisa	familiar.

—¡Hola,	 hola,	 hola,	 bienvenido!	 ¡Perdón,	 perdón,	 perdón!	Me	 tenía	 comiendo
algo	detrás.

Eric	 recupera	el	pulso	y	vuelve	a	notar	el	suelo	enmoquetado	bajo	sus	pies,	el
miedo	cesa	pero	tirita	más.	El	frío	ha	penetrado	profundo	en	su	interior	y	tardará	en
salir.

Ha	pasado	año	y	medio	desde	que	la	vio	por	última	vez.	No	parece	haber	pasado
el	tiempo	para	ella;	tiene	el	mismo	aspecto	descuidado	de	siempre.	Sale	masticando
aún	su	cena	y	tiene	restos	de	una	salsa	rojiza	en	la	comisura	del	labio	izquierdo.	La
señora	Hicks	descansa	todo	su	peso	en	una	silla	de	estudio	con	ruedines.

—¡Pero	está	usted	empapado!	¡No,	no,	no!	¡Esto	no	puede	ser!	Solo	momento	y
traigo	toalla.	¡Mal,	mal,	mal!

No	reconoce	a	un	Eric	mucho	más	delgado	que	en	su	última	visita.	Vuelve	con
una	enorme	toalla	de	playa	con	estampados	de	arena,	océano	y	velas	de	windsurf.	La
estampa	 es	 nocturna	 en	 una	 cara	 de	 la	 tela	 y	 diurna	 en	 la	 otra.	 A	 toda	 prisa	 lo
envuelve	con	ella.

Eric	vuelve	a	ser	un	niño,	y	su	madre,	su	verdadera	madre,	lo	está	secando	de	la
cabeza	a	los	pies	tras	un	largo	baño	en	su	antigua	casa.	La	oye	cantar	alguna	canción
de	los	Beatles	o	de	Franco	Battiato	mientras	le	frota	con	suavidad	todo	el	cuerpo.

—¡Ahora	sí!	 ¡Mejor,	mejor,	mejor!	No	quiero	que	se	muera	por	mi	culpa.	No,
no,	no.

Ese	 acento	 inglés,	 sin	 pudor	 y	 en	 constante	 pelea	 con	 la	 gramática	 española,
devuelve	a	Eric	a	un	presente	huérfano.
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La	señora	Hicks	es	una	mujer	grande	pero	se	mueve	deprisa.	Desborda	energía.
Eric	 se	 fija	 en	 su	 pelo	 arremolinado,	 que	—imagina—	no	 habrá	 visto	 un	 peine	 en
años.	Su	desorden	castaño	enmarca	unos	ojos	de	un	azul	claro,	rodeados	por	miles	de
pequeñas	arrugas	de	expresión.	Cicatrices	de	una	risa	frecuente.	No	parece	importarle
en	absoluto	su	aspecto	físico,	ni	su	ropa,	ni	su	peinado	ni	nada	que	tenga	que	ver	con
el	 envoltorio,	 y,	mucho	menos,	 con	 el	 arte	 de	 la	 seducción.	Quizá	 por	 eso	 sea	 una
mujer	tan	alegre,	porque	hace	tiempo	decidió	eliminar	de	su	ecuación	el	cuidado	de
su	 autoestima	 estética.	 En	 algún	momento	 descubrió	 que	 los	 calcetines	 blancos	 en
chanclas	y	 los	pantalones	de	chándal	bajo	amplios	vestidos	florales	eran	 la	 fórmula
secreta	de	la	felicidad.	Eso	y	ser	absolutamente	invulnerable	a	la	opinión	ajena.

—Veamos…	Tenía	una	reserva,	¿verdad	o	miento?	Verdad,	verdad,	verdad…
Eric	aún	no	ha	dicho	una	palabra.
La	señora	Hicks	hace	un	círculo	con	un	bolígrafo	de	tinta	azul	sobre	un	folio	que

parece	contener	las	reservas.	El	círculo	ha	enmarcado	el	número	de	bungaló,	el	4,	y	el
nombre	 de	 Eric	 está	 escrito	 al	 lado.	 No	 hay	 ninguna	 otra	 anotación	 en	 el	 papel.
Ningún	otro	número	o	nombre.	Todo	parece	indicar	que	es	la	única	reserva	del	día,	o
del	mes.	Este	hecho	hace	aparentemente	inútil	el	ritual	del	bolígrafo,	las	marcas	en	el
folio	y	todo	lo	demás,	pero	algunos	seres	humanos	necesitan	modificar	elementos	a
su	alrededor	para	generar	una	sensación	de	utilidad.

—Sí,	 te…	 tenía	 una	 reserva.	 Eric,	 apellido…	—Sigue	 temblando	 y	 ahora	 le
castañetean	los	dientes.

—¡Eric!	 ¡Sí,	 sí,	 sí!	 ¡Mucho	 tiempo!	 ¡No	 conocía	 a	 la	 primera!	 ¡Dos	 años	 sin
venir!,	¿verdad	o	miento?	—señala	a	Eric	con	el	bolígrafo	esperando	respuesta,	no	es
una	pregunta	retórica,	quiere	saber	si	dice	la	verdad	o	miente.

—Hace	do…	dos	veranos.
—¡Exacto!	Nunca	olvido	una	cara	de	amigo,	no	no	no.	¿Qué	tal	su	esposa?	Le

daré	dirección	de	un	salón	de	masaje	de	los	buenos,	nuevo	aquí,	¡bonito	bonito,	muy
bonito!

—Vengo	 solo.	 Claudia	 está	 trabajando	 —dice	 Eric	 con	 un	 tono	 lo
suficientemente	hosco	para	zanjar	el	asunto.	No	tiene	ganas	de	más	preguntas.

—Ah…	De	acuerdo.	Buena	época	para	descanso,	sí…	—Un	notable	cambio	de
energía	acaba	de	producirse	en	el	discurso	de	 la	señora	Hicks.	Una	alteración	en	el
color	de	su	voz.	Cree	haber	mencionado	algo	que	no	debía	y,	a	la	vez,	quiere	saber
dónde	está	la	esposa	de	Eric,	a	la	que	recuerda	bastante	más	simpática	que	su	marido,
con	una	bonita	sonrisa	y	mucho	más	habladora	que	este.

Rebusca	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 escritorio	 y	 saca	 unas	 llaves	 en	 su
correspondiente	llavero,	que	tiene	el	número	4	escrito	con	rotulador	sobre	un	trozo	de
madera	circular.

—Aquí	 llaves.	No	olvidas	darme	día	de	salida	cuando	te	marchas.	No	importa
cuánto	 tiempo	 estás	 porque	muy	 poca	 gente	 ahora.	 Haces	 pago	 el	 día	 que	 te	 vas,
¿parece	bien?

—Así	lo	haré.	Gracias.
Eric	 coge	 las	 llaves.	 Se	 dispone	 a	 devolver	 la	 toalla,	 pero	 la	 señora	 Hicks	 le

obliga	a	salir	con	ella	hacia	su	bungaló.	«No	va	a	resfriarse	por	mi	culpa,	no,	no,	no.»
Eric	abandona	 la	 estancia	enrollado	en	 la	 toalla,	que	 sujeta	con	una	mano	sobre	 su
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pecho.	En	la	otra	el	maletín	y	la	llave,	junto	con	la	guía	del	Sabio,	que	no	ha	llegado	a
soltar.

La	señora	Hicks,	en	vez	de	 lanzarse	de	nuevo	a	 la	cena	a	medio	comer	que	 le
espera	en	la	trastienda,	se	ha	quedado	observando	la	salida	de	Eric.	Quiere	saber.

En	 los	 últimos	 compases	 de	 la	 conversación	 sus	 movimientos	 han	 sido	 más
lentos,	 como	 si	 su	 metabolismo	 se	 hubiera	 reajustado	 a	 una	 velocidad	 que	 le
permitiera	almacenar	ese	ahorro	de	energía	y	utilizarla	para	analizar	la	situación	de	su
huésped.	Eric	le	lanza	una	mirada	de	soslayo	justo	antes	de	desaparecer	de	su	campo
de	 visión.	 El	 tiempo	 justo	 para	 ver	 cómo	 la	 señora	 Hicks	 recupera	 su	 velocidad
habitual	para	agachar	la	cabeza	sobre	su	escritorio.

Eric	avanza	por	el	camino	que	lleva	a	su	nueva	casa	y,	antes	de	llegar	al	umbral,
se	detiene	un	momento.	Se	siente	exhausto.	Mira	la	noche,	que	ya	es	cerrada.	Llueve
algo	menos,	esa	lluvia	a	Eric	ahora	le	parece	casi	agradable.

Caprichos	del	agravio	comparativo.
Reina	una	oscuridad	que	sería	imposible	en	su	Gran	Ciudad.	Se	siente	invisible.

Quiere	 creer	 que	 alguien	 ha	 apagado	 el	mundo,	 que	 todo	ha	 dejado	de	 existir,	 que
solo	queda	este	suelo	de	piedra	que	le	sostiene	y,	a	pocos	metros,	 la	playa	de	arena
donde	acaba	La	Isla	y	un	horizonte	de	agua	invisible	que	no	le	pide	explicaciones.
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PENTÁGONO

Ocho	años	para	el	despegue

El	tutú	rosa	oscilaba	en	el	aire	como	un	platillo	volante	con	cada	movimiento.	Y	Eric
se	 desgañitaba,	 entre	 carcajadas	 propias	 y	 ajenas,	 cantando	 el	 tema	 principal	 de	 la
banda	 sonora	 de	 una	 película	 de	 Disney.	 Rasgaba	 la	 voz	 en	 plena	 calle,	 en	 tonos
demasiado	 agudos	 para	 él,	 y	 su	 interpretación	 estaba	 plagada	 de	 calvas	 de	 silencio
cuando	la	risa	le	impedía	continuar.

Abrazado	a	él	 reía	Jairo,	su	amigo	del	colegio,	el	de	siempre.	El	mejor,	y	más
antiguo,	 amigo	de	Eric.	El	mejor	que	pudo	encontrar.	El	 que,	más	que	nadie,	 supo
apreciar	 los	 encantos	 de	 una	 personalidad	 que	 nunca	 cumplió	 los	 estándares	 de
diversión	de	 la	mayoría.	La	 idea	de	 la	prenda	bailarina	había	 sido	 suya.	El	gigante
melenudo	le	encasquetó	la	falda	de	tul	en	cuanto	Eric	entró	por	la	puerta	del	bar.	La
expectativa	 de	 ver	 al	 siempre	 formal	 y	 juicioso	 señor	 Mendoza	 ataviado	 con
semejante	 complemento	 había	 resultado	 irresistible	 para	 su	 amigo.	 La	 falda
combinaba	 de	 forma	 grotesca	 con	 sus	 habituales	 pantalones	 de	 pinzas	 y	 camisa
blanca	impoluta.	Distorsionaba	su	ropa	de	trabajo,	de	ser	humano	confiable.

Eric	nunca	 fue	un	bebedor	 frecuente,	más	bien	 lo	 contrario,	 de	mecha	 corta	 y
con	 poco	 fondo.	 Tras	 la	 segunda	 copa	—la	 primera	 se	 la	 había	 puesto	 Jairo	 en	 la
mano	antes	incluso	que	el	tutú	en	la	cintura—	ya	comenzó	a	notar	cierta	relajación	en
la	lengua	y,	sobre	todo,	en	el	espíritu.	Hacía	semanas	que	no	disfrutaba	tanto.	Desde
que	 trasladó	su	consulta	a	un	nuevo	local,	más	espacioso	y	mejor	situado,	no	había
tenido	tiempo	para	otra	cosa	que	no	fuera	la	mudanza	y	el	relanzamiento	del	negocio.
A	menudo,	el	éxito	envejece.

Sus	 voces	 resonaban	 entre	 los	 edificios	 rumbo	 al	 último	 pub,	 colofón	 de	 una
gran	noche.	Eric	daba	otro	trago	a	la	copa	de	Jairo,	que	había	conseguido	sacarla	del
último	 local	oculta	bajo	su	chaqueta,	y	 le	cedía	a	su	amigo	el	honor	de	arrancar	en
solitario	con	el	segundo	estribillo.

Los	 Cinco	 juntos	 de	 nuevo.	 Todo	 había	 sido	 idea	 de	 Claudia,	 que	 en	 ese
momento	cerraba	el	grupo,	un	paso	por	detrás	y	algo	más	cansada	que	el	 resto.	La
rubísima	 Carolina,	 la	 guapa	 oficial	 del	 grupo,	 charlaba	 con	 Dhawal,	 al	 que	 al
principio	 llamaron	 el	 Indio	 por	 una	 apariencia	 que	 no	 dejaba	 dudas	 sobre	 sus
orígenes.	Más	tarde	cayó	en	desuso	cuando	un	profesor	del	instituto	tachó	el	mote	de
humillante.	Dhawal	nunca	entendió	qué	tenía	de	denigrante	aquel	apodo,	que	siempre
tomó	 por	 una	muestra	 de	 cariño	 y	 normalidad.	 «A	 veces	 el	 prejuicio	 habita	 en	 el
censor	y	no	en	el	 censurado»,	pensó	Dhawal.	Después,	durante	un	 tiempo,	Dhawal
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pasó	a	ser	Longo,	debido	a	un	rumor	acerca	del	tamaño	de	su	pene,	cuya	veracidad
nunca	quedó	muy	clara	y	Dhawal	ni	confirmó	ni	desmintió.	El	misterio	permaneció
intacto.	 Finalmente	 este	 segundo	 apodo	 también	 cayó	 en	 el	 olvido	 y	 volvió	 a	 ser
simplemente	Dhawal.

Carolina,	 Dhawal,	 Jairo,	 Eric	 y	 Claudia	 habían	 estado	 juntos	 desde	 los	 ocho
años,	de	una	u	otra	forma.	Juntos	formaban	un	grupo	heterogéneo,	a	los	que	el	resto
de	 los	 compañeros	 llamaban	 Los	 Cinco,	 en	 referencia	 a	 la	 famosa	 saga	 de	 Enid
Blyton.	Un	pentágono	en	el	que	cada	una	de	sus	puntas	se	conectaba	con	las	demás
en	uniones	de	diferente	intensidad.	Unas	más	sólidas,	otras	más	endebles,	pero	jamás
quebradas.

Tras	 terminar	el	 instituto,	el	grupo	se	dispersó	por	diferentes	universidades	del
país	 o,	 en	 el	 caso	 de	 Jairo,	 escuelas	 de	 interpretación,	 pero	 aun	 así	 conseguían
reunirse	dos	o	tres	veces	al	año,	ocasiones	en	las	que	aprovechaban	para	ponerse	al
día	 y	 lanzarse	 todas	 las	 puyas	 que	 les	 fuera	 posible.	 Ellos	 lo	 llamaban	 «la	 bondad
maliciosa»,	o	«maldad	bondadosa»,	dependiendo	de	lo	arriesgado	de	cada	broma.

Eric	 y	 Claudia	 se	 trasladaron	 a	 Madrid,	 donde	 él	 comenzó	 sus	 estudios	 de
Psicología	y	ella	 los	de	Historia	del	Arte.	Al	principio	compartieron	piso	con	otros
estudiantes	 por	 separado,	 pero	 en	 el	 tercer	 año	 de	 carrera	 decidieron	 irse	 a	 vivir
juntos.	Fue	entonces	cuando	Claudia	fue	consciente	de	la	magnitud	de	las	manías	de
Eric,	de	 su	 trastorno	obsesivo	compulsivo	que	 repuntaba	y	 se	 relajaba	cíclicamente
dependiendo	del	estrés	que	sufriera.

Claudia	 superó	 la	 prueba.	 Incluso	 creyó	 amarle	 más	 aún	 por	 todas	 aquellas
manías	sin	sentido	que	le	parecían	por	momentos	fascinantes.	Le	hacían	mirar	a	Eric
como	un	ser	todavía	más	especial.

Eric	también	fue	consciente	de	nuevas	peculiaridades	en	su	pareja	o,	al	menos,
las	conoció	con	más	detalle.	Claudia	no	era	una	mujer	ordenada	y	se	tomaba	a	broma
ciertas	 reglas	 que	 para	Eric	 eran	 de	 obligado	 cumplimiento.	Asombrosamente,	 rara
vez	discutían.	Eric	era	capaz	de	admitir	su	excesivo	celo	con	el	orden	y	Claudia	hacía
lo	mismo	 con	 su	 despreocupada	 actitud	 frente	 a	 la	 limpieza,	 y	 la	 vida	 en	 general.
Todo	 solía	 quedar	 en	 un	 sano	 empate	 que	 mejoraba	 a	 ambos.	 Ella	 ganaba	 en
organización	y	él	relajaba	su	autodisciplina.

Un	par	de	horas	antes	de	esta	reunión	inesperada,	en	su	consulta	Eric	desviaba	la
vista	 de	 su	 paciente	 hacia	 su	 teléfono	 móvil,	 que	 vibraba	 en	 silencio	 sobre	 el
escritorio.	El	nombre	de	su	prometida	parpadeaba	de	forma	insistente	en	la	pantalla.

CLAUDIA.
CLAUDIA.
CLAUDIA.
No	 cogió	 esa	 primera	 vez,	 esperando	 a	 terminar	 la	 sesión	 para	 devolver	 la

llamada,	 pero	 hasta	 en	 tres	 ocasiones	 más	 el	 dispositivo	 reclamó	 su	 atención.	 El
aparato	 reptaba	unos	milímetros	con	cada	vibración	en	un	grito	mudo	 imposible	de
ignorar	por	más	tiempo.	Cuando	entró	la	cuarta	llamada,	Eric	se	disculpó	y	salió	del
despacho	para	atenderla.

Claudia	 se	 mostró	 taciturna	 y	 le	 rogó	 que	 se	 vieran	 urgentemente	 en	 su	 pub
favorito	cuando	acabara	su	última	sesión.
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—Tengo	 que	 contarte	 algo	 y	 necesito	 que	 sea	 en	 persona	 —dijo	 con	 cierta
ansiedad.

Su	dramatismo	a	punto	estuvo	de	conseguir	que	Eric	saliera	en	desbandada	hacia
su	 galería	 de	 arte,	 pero	 Claudia	 relajó	 su	 tono	 a	 tiempo,	 lo	 justo	 para	 sofocar	 el
incendio	y	a	 la	vez	asegurar	 la	presencia	puntual	de	Eric	en	el	pub.	Fue	algo	cruel,
Claudia	lo	sabía,	pero	era	parte	del	plan.	El	contraste	de	lo	que	esperaría	encontrarse
Eric	 con	 lo	que	 iba	 a	 recibirle	 en	 el	pub	haría	 crecer	 la	 sorpresa	y	multiplicaría	 su
felicidad.	El	calor	es	más	reconfortante	si	antes	se	ha	pasado	algo	de	frío.	La	felicidad
es	mayor	si	es	inesperada.	Y	eso	es	todo	lo	que	Claudia	quería,	que	su	futuro	marido
fuera	feliz.

Eric	 salió	 del	 despacho	 nervioso,	 disculpándose	 con	 su	 último	 paciente	 por
terminar	antes	de	tiempo.	No	había	sido	capaz	de	concentrarse	en	esa	sesión,	con	la
imaginación	 trabajando	 a	 pleno	 rendimiento	 visualizando	 los	 peores	 escenarios
posibles.	Por	la	calle	caminó	rápido.	En	algunos	trechos	su	andar	se	convertía	en	trote
y	se	presentó	en	el	pub	casi	media	hora	antes	de	lo	previsto,	lo	que	a	punto	estuvo	de
arruinar	la	sorpresa.

Al	entrar	por	la	puerta	de	madera	de	doble	hoja	del	 local	 irlandés,	con	la	nuca
perlada	del	mismo	sudor	que	notaba	resbalando	por	la	espalda,	Eric	no	tuvo	tiempo
de	asimilar	el	alivio.	Jairo	se	le	abalanzó	con	una	copa	en	la	mano	que	pasaba	a	ser
propiedad	de	Eric	y	con	el	tutú	en	ristre,	encajándoselo	por	la	cabeza	hasta	la	cintura.
Mate	de	concurso.

Sin	 tiempo	para	 tomar	 aire,	 ya	 eran	 cinco	 cuerpos	 fundidos	 en	 cariñosa	melé.
Eric	y	Claudia	en	el	centro,	 los	otros	tres	vértices	del	pentágono	saltando	y	girando
abrazados	 a	 su	 alrededor.	 El	 resto	 del	 bar	 contemplaba	 la	 escena	 haciéndola	 suya,
como	actores	secundarios	de	una	felicidad	ajena.	La	alegría	de	Los	Cinco	se	dispersó
en	el	ambiente	como	esporas,	colonizando	el	ánimo	del	resto	de	los	clientes,	que	se
unían	a	ellos	en	la	distancia.

Las	 dos	 copas	 que	 Jairo	 ya	 digería	 antes	 de	 que	 apareciera	 Eric,	 unidas	 al
entusiasmo	 del	 encuentro	 y,	 sobre	 todo,	 al	 pequeño	 tamaño	 del	 pub,	 en	 el	 que	 no
habría	más	de	ocho	o	nueve	personas	ajenas	al	grupo,	animaron	al	eterno	aspirante	a
actor	en	paro	a	gritar	un	eufórico:	«¡Una	ronda	para	todos!	¡Paga	el	Estado!».	Acto
seguido,	Jairo	plantó	un	beso	etílico	en	los	labios	de	Eric,	que	este	se	limpió	con	la
manga	 de	 la	 camisa	 entre	 exagerados	 gestos	 de	 asco	 que	 divirtieron	 aún	más	 a	 su
amigo,	y	se	dirigió	a	la	barra	para	cumplir	su	promesa.

Cuando	 la	 ronda	 llegó	 a	 manos	 de	 todos	 los	 clientes,	 y	 visiblemente
emocionado,	 algo	 nada	 frecuente	 en	 él,	 Eric	 abrazó	 primero	 a	 Jairo	 y	 después	 a
Carolina	y	a	Dhawal,	agradeciendo	lo	que	fuera	que	estuviera	ocurriendo.	Después	se
volvió	hacia	Claudia	señalándola	con	el	dedo.

—¡Tú!	¡Te	mato!	¡Me	has	acojonado,	psicópata!
Claudia	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 expresión	 angelical	 y	 Eric	 apartó	 su

falso	 enfado	 para	 besarla.	 El	 tutú	 quedó	 aplastado	 contra	 la	 falda	 del	 vestido	 de
Claudia	en	un	beso	adolescente	y	húmedo,	vitoreado	por	todo	el	pub.	Un	beso	de	los
de	 los	 comienzos,	 de	 los	 que	 ya	 no	 eran	 frecuentes,	 pero	 que,	 por	 eso	mismo,	 se
habían	revalorizado	y	pesaban	mucho	más	que	aquellos	que	se	despilfarraban	cuando
no	se	conocía	otra	manera	de	besar.
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Eric	 exhibía	 una	 sonrisa	 que	 no	 se	 le	 borraría	 en	 varias	 horas.	La	 conservaría
hasta	que,	en	los	últimos	coletazos	de	la	noche,	se	materializara	una	sospecha	que	en
los	últimos	tiempos	había	debilitado	su	unión	con	uno	de	los	vértices	del	pentágono.
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7
					

REGRESO

—¡Eric!
—¡Despierta,	Eric,	vamos!
—Está	aquí	el	inspector	de	Trabajo.	Han	llamado	de	tu	antiguo	instituto.	Dicen

que	nunca	llegaste	a	sacar	 tu	graduado	escolar.	Nunca	llegaste	a	aprobar	Educación
Física.	La	clase	del	 señor	Morella,	¿recuerdas?	Claro	que	 lo	 recuerdas,	odiabas	esa
clase	 y	 odiabas	 a	 aquel	 cabrón	 que	 siempre	 intentaba	 humillarte.	 Pues	 resulta	 que
nunca	llegaste	a	aprobar	aquel	último	curso.

—¿Entiendes	lo	que	eso	significa?
Se	oyen	ruidos	de	muelles,	saltos	y	caídas	sobre	un	suelo	de	parqué	en	la	cancha

de	baloncesto.	Risas	de	niños,	huele	a	plástico	y	sudor	de	colchoneta.
—¡Espabila,	Eric!	Tu	título	universitario	no	vale	para	nada,	no	existe,	no	hasta

que	apruebes	esa	clase.	Debes	volver	allí	y	contentar	al	señor	Morella.	Debes	saltar	el
potro.

Se	oyen	ruidos	de	llanto.	Huele	a	vestuario.	Hace	frío	en	las	duchas.	Se	oye	el
agua	correr.	Un	agua	que	nunca	se	calentaba	lo	suficiente	en	invierno.

—Vamos,	salta,	Eric.
—Salta	el	potro.
—No	tengas	miedo.
—Salta.
—Salta,	joder.
—¡Salta!

Despierta	vestido	sobre	una	de	las	camas	del	dormitorio	en	el	bungaló	número	4.
El	cielo	está	encapotado,	pero	un	jirón	de	sol	consigue	colarse	por	un	resquicio	entre
las	nubes.	Calienta	e	ilumina	el	rostro	de	Eric,	que	respira	sin	moverse.

Son	las	nueve	y	media	de	la	mañana	y	tiene	algo	de	resaca,	pero	no	se	arrepiente
del	último	whisky	en	el	aeropuerto.	No	recuerda	en	qué	momento	le	venció	el	sueño.
Piensa	que,	 quizá,	 todo	 lo	 acontecido	 en	 los	 últimos	meses	podría	 ser	 solo	 eso,	 un
sueño.	Una	 pesadilla	maravillosa	 que	 podría	 terminar	 sin	 dejar	más	 huella	 que	 un
regusto	ácido	en	la	boca	y	una	pequeña	taquicardia	al	despertar.

Quizá	 se	 quedó	 dormido,	 vestido,	 hace	 meses	 sobre	 esta	 misma	 cama,	 en
aquellas	últimas	vacaciones	de	verano	en	La	Isla.

Quizá	 preparara	 su	 aclamado	 arroz	 negro	mientras	Claudia,	 en	 la	 terraza,	 leía
algún	libro	de	Palahniuk	o	de	Khaled	Hosseini.	Quizá	Eric	le	gastara	bromas	sobre	lo
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cómodo	que	 era	 tener	 un	 chef	 personal	 que	 hiciera	 también	 las	 veces	 de	 amante	 y
sobre	 el	 doble	 sueldo	 que	 se	 ahorraba	 en	 ese	 dos	 por	 nada.	 Y	 después	 de	 comer
probablemente	 le	diera	un	beso	en	 la	 frente	y	 le	dijera	que	 subía	a	 echarse	un	 rato
antes	de	 ir	al	pueblo	a	ver	esa	muestra	de	artesanía	 local	que	anunciaba	uno	de	 los
folletos	de	recepción.

Y	por	fin	despierta	ahora,	en	esta	cama,	con	la	insolencia	de	la	luz	del	sol	en	la
cara,	y	Claudia	 le	está	esperando	abajo	viendo	 la	 televisión,	paciente.	Le	ha	dejado
dormir	sin	molestarle,	porque	le	notaba	cansado	y	también	como	recompensa	por	ese
arroz	que	tanto	le	ha	gustado	siempre.

Todo	esto	pasa	por	la	cabeza	de	Eric	sin	mover	un	músculo,	intentando	alargar	el
momento	de	inconsciencia.	El	lujo	de	no	saber.	«No	pienses,	Eric,	sigue	durmiendo.
Mierda…,	demasiado	tarde.»

El	 bumerán	 vuelve	 a	 golpearle,	 y	 él	 se	 alinea	 de	 nuevo	 con	 el	mundo	 que	 le
rodea	y	con	sus	estrictas	normas	espaciotemporales.	Escucha	el	devastador	 silencio
del	 apartamento.	Vuelve	 a	 aterrizar.	Y	 a	 los	 pasajeros	 se	 les	 empiezan	 a	 cansar	 las
manos	de	tanto	aplaudir.

Se	 incorpora	 sentándose	 en	 la	 cama,	 se	 frota	 las	 legañas	 y	 echa	 un	 vistazo	 a
través	 de	 las	 puertas	 acristaladas	 del	 balcón.	 Parece	 imposible	 que	 el	 sol	 haya
encontrado	el	resquicio	para	esquivar	tantas	nubes.	Se	levanta	y	arrastra	los	pies	hasta
la	terraza.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbran	a	la	luz,	Eric	distingue	la	figura	de	un	hombre.

El	conjunto	de	bungalós	está	separado	de	la	recepción	por	una	breve	escalera	de
piedra	 que	 desemboca	 en	 la	 piscina,	 epicentro	 geográfico	 y	 social	 del	 complejo.
Alrededor	 de	 ella	 se	 colocan	 en	 círculo	 las	 dieciséis	 construcciones	 blancas	 de
ladrillo	encalado.	A	cada	uno	de	los	porches	se	accede	por	escaleras	gemelas	a	la	de
recepción.

La	noche	anterior,	 tras	dejar	a	 la	 señora	Hicks	preguntándose	dónde	estaría	 su
esposa,	Eric	subió	una	de	esas	escaleras	hasta	el	porche	de	su	nuevo	hogar	alquilado.
Tuvo	la	sensación	de	haber	estado	alojado	en	él	antes,	en	alguna	de	las	seis	estancias
anteriores	 que	 disfrutó	 junto	 a	 su	 esposa	 en	 las	 temporadas	 altas,	 en	 los	meses	 de
calor	y	tópicos	playeros.	La	primera	hace	ya	doce	años.	La	última	el	pasado	verano.
Pocas	 veces	 vieron	 entonces	 las	 baldosas	 del	 porche	 empapadas	 por	 la	 lluvia.
Anoche,	 al	 apoyar	 su	 pie	 derecho,	 Eric	 resbaló	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 la
cerámica	 pulida.	 Un	 suelo	 diseñado	 para	 el	 calor,	 el	 bañador	 y	 el	 caminar
despreocupado	del	turista	descalzo	y	con	arena	en	los	pies,	no	para	el	paso	cansado
de	un	psicólogo	en	mocasines	en	medio	de	una	noche	de	tormenta.

Utilizó	 una	 de	 las	 tres	 llaves	 que	 le	 dio	 la	 señora	 Hicks	 para	 abrir	 la	 puerta
acristalada	 de	 entrada	 al	 bungaló,	 probándolas	 por	 orden	de	 tamaño.	Más	 tarde	 las
dispondría	de	esa	forma	en	el	llavero.	Acertó	con	la	segunda	y	puso	dentro	primero	el
pie	derecho,	después	el	izquierdo.	La	entrada	daba	directamente	al	salón,	un	espacio
uniforme	que	ocupaba	toda	la	primera	planta	mutando	en	una	cocina	al	fondo.	Pulsó
el	interruptor	de	la	luz,	pero	la	oscuridad	no	desapareció.	Recordó	entonces	que	una
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de	las	tres	llaves,	la	más	pequeña	y	plana,	debía	introducirse	en	una	pequeña	abertura
en	la	pared,	al	lado	de	la	puerta,	para	así	activar	el	paso	de	la	corriente.	Lo	hizo	y	el
salón	se	iluminó.

Nada	 había	 cambiado.	 Todo	 estaba	 como	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 en	 esta
estancia,	 o	 en	 otra	 exactamente	 igual.	 Un	 espacio	 atemporal,	 donde	 los	 muebles
siempre	fueron	los	mismos;	sencillos,	baratos,	de	aspecto	viejo	y	pasados	de	moda.	Si
algo	se	había	roto	o	había	envejecido,	le	era	imposible	detectarlo.

Imaginó	 un	 enorme	 almacén	 lleno	 de	 copias	 exactas	 de	 cada	 uno	 de	 los
elementos	 que	 decoraban	 su	 bungaló:	 las	 mismas	 sillas,	 mesas,	 lámparas,	 sofás,
cuadros,	 camas,	 con	 los	 mismos	 rasguños,	 las	 mismas	 manchas	 de	 humedad,	 el
mismo	desgaste	en	el	barniz,	el	mismo	color	desvaído,	y	a	una	señora	Hicks	que,	con
cada	 fin	 de	 temporada,	 reemplazaba	 el	 mobiliario	 al	 completo	 por	 un	 juego
exactamente	igual.	Viejo	pero	nuevo.	Nuevo	pero	viejo.

Eric	estaría,	por	tanto,	disfrutando	de	la	copia	número	7	de	sus	vacaciones	en	La
Isla,	solo	que	esta	vez	no	venía	de	vacaciones.	Así	que	la	copia	número	7	de	sí	mismo
aterrizaba	defectuosa,	 incorrecta,	 con	más	 rasguños,	nuevos	daños,	nuevas	pérdidas
de	color	y,	lo	que	es	más	importante,	sin	compañía.

El	bungaló	de	dos	plantas	era	una	vivienda	sencilla	que	olía	a	desinfectante.	Lo
habían	 limpiado	 recientemente	 y	 pronto	 conocería	 a	 la	 persona	 que	 se	 había
encargado	de	esa	tarea.

Eric	dedicó	unos	minutos	a	aspirar	ese	olor	a	falsa	novedad	mientras	recorría	el
espacio.	Dejó	la	maleta	en	el	suelo	del	salón	y	miró	alrededor.	Elementos	familiares
pero	 extraños.	Una	mesa	 baja	 con	 superficie	 de	 cristal	 frente	 a	 un	 sofá	 forrado	 de
cuero	 viejo	 de	 un	 marrón	 oscuro	 y,	 enfrente,	 un	 gran	 mueble	 de	 conglomerado
marrón	anaranjado	en	el	que	se	encajaba	una	televisión	antigua,	ancha,	de	la	era	de
los	 rayos	 catódicos.	El	 enorme	mueble	que	 alojaba	 esa	 antigualla	 estaba	 repleto	de
cajones,	casi	 todos	vacíos.	En	un	par	de	ellos	Eric	encontró	algunas	herramientas	y
utensilios	 de	 cocina,	 un	 par	 de	 cubremanteles	 y	 cuatro	 bombillas	 de	 recambio.	 Al
fondo	 del	 salón,	 la	 pequeña	 cocina	 equipada	 con	 un	 par	 de	 hornillos	 de	 gas,
microondas,	 frigorífico	 y	 lavadora.	 Una	 cafetera	 de	 aluminio	 reposaba	 junto	 a	 los
hornillos.	Una	mesa	de	madera	con	cuatro	sillas	a	 juego	servía	para	separar	 los	dos
ambientes.

Eric	subió	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso,	bajo	las	cuales	se	había	habilitado
una	pequeña	despensa	del	tamaño	de	una	antigua	cabina	de	teléfono.

La	 primera	 puerta	 del	 breve	 pasillo	 daba	 al	 baño.	 En	 ese	 espacio	 de	 azulejos
color	sepia	se	recordó	quitándose	la	arena	de	pies	y	pantorrillas	en	el	plato	de	ducha,
mientras	 Claudia	 le	 metía	 prisa	 para	 entrar	 a	 quitarse	 el	 bikini	 húmedo.	 Luego,
durante	la	comida,	comentarían	su	aversión	a	las	cortinas	de	baño	y	el	asco	que	les
producía	notarlas	pegándose	a	la	piel.	Momentos	de	pequeños	odios	compartidos	que
les	hacían	sentirse	más	unidos	que	nunca.

Dejó	 atrás	 el	 baño	 y	 sus	 recuerdos	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 Dos	 camas
individuales	eran	una	devastadora	novedad	con	respecto	a	visitas	anteriores.	Claudia
y	él	siempre	pedían	una	sola	cama	doble	king-size.	El	concepto	de	camas	separadas
les	parecía	una	aberración	propia	de	la	senectud.	Un	armario	empotrado	con	puertas
de	espejo	volvió	a	golpear	a	Eric	con	su	imagen,	de	la	que	escapó	a	toda	velocidad
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saliendo	a	la	terraza,	de	un	tamaño	similar	a	la	del	porche	y,	al	igual	que	esta,	con	una
mesa	de	jardín	de	plástico	blanco	con	dos	sillas	a	juego.	Aspiró	el	aire	salado	de	la
noche	y	volvió	al	dormitorio.

Después	debió	 tumbarse	y	caer	 rendido	sin	 tiempo	para	desvestirse.	Se	apagó.
Por	desgracia	para	él,	solo	temporalmente.

Se	frota	de	nuevo	los	ojos	y	la	figura	gana	en	definición.	Le	ve	tendido	en	una
de	 las	 tumbonas	 de	 tela	 plástica	 azul,	 enorme,	 como	 una	 ballena	 varada	 sin
posibilidad	de	volver	al	mar,	con	un	bañador	de	slip	minúsculo.	La	escasa	tela	da	la
suficiente	 información	 para	 calificar	 el	 estampado	 como	 hortera.	 Completa	 el
conjunto	una	camisa	de	flores	de	manga	corta	y	con	los	botones	desabrochados	—se
intuye	 imposible	que	puedan	abrocharse	alrededor	de	ese	 torso—,	que	cae	a	ambos
lados	de	una	prominente	barriga	lucida	sin	complejos.

Los	caminos	de	cemento	y	piedra	se	han	secado.	La	hierba	que	rodea	la	piscina
aún	está	húmeda.	Aunque	en	apariencia	el	día	es	veraniego	y	 luce	el	 sol,	Eric	sabe
que	es	solo	una	ilusión	óptica.	La	temperatura	rondará	los	ocho	grados	centígrados	y
sopla	 un	 viento	 desagradable.	 Observa	 cómo	 se	 agitan	 a	 lo	 lejos	 las	 palmeras	 del
paseo	marítimo.	Hace	 frío,	 o	 al	menos	 no	 hace	 tanto	 calor	 como	 para	 que	 alguien
pueda,	 o	 quiera,	 aguantar	más	de	 cinco	minutos	 tumbado	 semidesnudo	bajo	un	 sol
débil,	que	no	calienta.

Al	parecer,	su	vecino	no	opina	lo	mismo.
Tendrá	 unos	 sesenta	 años,	 pero	 distingue	 una	 musculatura	 definida	 bajo	 las

capas	de	grasa.	Hombros	anchos,	brazos	fuertes.	Tiene	la	piel	clara	enrojecida.	Pelo
cano	 rapado	 muy	 corto,	 abundante	 vello	 en	 el	 pecho,	 rizado	 y	 también	 blanco.
Llaman	la	atención	los	tatuajes	en	hombros,	brazos	y	piernas,	cuyos	motivos,	desde
su	posición,	Eric	no	consigue	identificar.	Sus	ojos	se	esconden	tras	unas	gafas	de	sol
de	modelo	aviador.

Sostiene	en	la	mano	una	lata	de	cerveza,	de	la	que	bebe	regularmente,	y	bajo	la
tumbona,	 en	 la	 sombra	 que	 proyecta,	 reposan	 otras	 cinco,	 dos	 de	 ellas	 vacías	 y
deformes.	Ya	son	basura.

Eric	se	queda	hipnotizado	por	una	figura	que	se	le	antoja	casi	mitológica.
Tras	un	trago	especialmente	largo	de	su	cerveza	se	pone	en	pie.	Otro	trago	y	la

apura,	estruja	la	lata	y	la	arroja	junto	a	sus	hermanas	muertas.	Se	quita	las	gafas	de
sol	y	la	camisa	y	las	deposita	con	cuidado	sobre	la	tumbona.	Se	estira	como	un	oso
que	sale	de	la	cueva	tras	su	hibernación.	De	puntillas	levanta	los	brazos	con	los	puños
cerrados	en	un	violento	desperezo.	Tira	de	uno	de	sus	codos	con	 la	mano	contraria
por	detrás	de	su	cabeza	y	repite	la	operación	con	el	otro	codo.

Es	entonces	cuando	pasa	los	pulgares	por	dentro	de	su	slip	y	lo	desliza	hasta	sus
tobillos:	lo	recoge	y	lo	dobla	con	esmero.

No	deja	de	ser	curioso	que	esta	revelación	de	un	uno	por	ciento	de	su	superficie
corporal	 provoque	 tan	 violento	 cambio	 en	 el	 ambiente.	 Quedan	 a	 la	 vista	 unos
genitales	 pequeños	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	 Completamente
desnudo,	 avanza	 hacia	 la	 piscina	midiendo	 cada	 paso,	 parece	 un	 ritual	 preciso.	Un
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saltador	olímpico	recorriendo	el	 trampolín	antes	de	ejecutar	su	ejercicio.	Se	detiene
en	el	borde,	con	los	dedos	de	los	pies	sobresaliendo,	mirando	hacia	el	agua,	que	debe
estar	 helada,	 piensa	 Eric.	 Levanta	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Aspira	 profundamente	 y	 se
lanza	de	cabeza	en	un	vuelo	perfecto.	Es	sorprendentemente	ágil.	Ya	navega,	a	braza,
a	lo	largo	de	la	piscina.	Enorme	renacuajo	rosado.

Mientras	lo	ve	flotar,	Eric	envidia	su	libertad,	al	igual	que	la	de	la	señora	Hicks
y	 sus	 calcetines	 y	 sus	 pantalones	 de	 chándal	 bajo	 vestidos	 florales.	 La	 aparente
simplicidad	de	sus	vidas.

Parece	que	en	La	 Isla	 él	 es	 el	 único	que	vive	oprimido	por	 los	 límites	de	una
realidad	de	 la	que	no	consigue	abstraerse,	 salvo	por	breves	ensoñaciones	que	 sufre
más	que	disfruta,	y	que	no	cambian,	sino	que	más	bien	le	recuerdan	su	esencia.

Eric	 piensa	 en	 acercarse	 al	 supermercado	 para	 comprar	 unas	 cervezas.	 Debe
convertir	 su	 cerebro	 analista,	 en	 continuo	proceso	de	 observación,	 en	 una	máquina
más	 sencilla	 que	 se	 limite	 a	 administrar	 de	manera	 óptima	 el	 carbono,	 hidrógeno,
oxígeno,	nitrógeno,	azufre	y	fósforo	que	lo	forman,	y	dedique	el	resto	del	tiempo	y	la
energía	a	vaciarse,	a	alejarse	de	un	mundo	hostil	en	continuo	conflicto.

Esperará	a	que	su	vecino	vuelva	a	cubrirse,	se	dará	una	ducha	y	saldrá	a	por	ese
combustible	alcohólico	que	consiga	tal	transformación.

Está	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	marcha	 cuando	observa,	 en	 el	 porche	del	 bungaló
número	9,	a	la	que,	supone,	es	la	mujer	del	hombre	desnudo.	Está	sentada	en	una	de
las	sillas	de	jardín,	con	un	libro	abierto	en	el	regazo,	y	mira	fijamente	a	Eric.

Es	rubia,	 talluda,	de	rictus	severo	y	 labios	pintados	de	un	rojo	 intenso,	con	un
vestido	elegante	y	un	pañuelo	al	cuello.	Lleva	también	una	chaqueta	para	protegerse
del	frescor	matinal.	Tiene	los	ojos	de	un	azul	casi	transparente,	tan	claros	que	Eric	es
capaz	 de	 sumergirse	 en	 ellos	 a	 distancia.	 Se	 sostienen	 las	 miradas.	 El	 instinto	 de
supervivencia	 social	 de	 Eric	 le	 pide	 esconderse,	 alejarse	 del	 balcón	 y	 huir	 de	 la
embarazosa	 situación	 de	 que	 una	 mujer	 haya	 estado	 observándole	 mientras	 él
escrutaba	 a	 su	 enorme	 marido,	 desnudo	 y	 flotando	 en	 la	 piscina	 comunal.	 Sin
embargo,	 Eric	 se	 queda	mirándola,	 y	 así	 siguen	 unos	 segundos	 hasta	 que	 ella,	 sin
cambiar	el	gesto,	vuelve	a	su	lectura.

«Necesito	un	trago»,	piensa	Eric.

Sale	de	la	ducha	y	se	cambia	de	ropa	con	la	mente	puesta	en	una	cerveza.	En	la
pantalla	de	su	teléfono	móvil	aparecen	tres	llamadas	perdidas.

RECUERDA.
RECUERDA.
RECUERDA.
Cambia	 sus	 pantalones	 de	 pinzas	 por	 unos	 vaqueros	 usados.	 Se	 pone	 una

camiseta	 de	manga	 corta	 con	 publicidad	 de	 una	 agencia	 de	 seguros	 y	 sobre	 ella	 la
sudadera	granate,	su	única	ropa	de	abrigo.	Cambia	los	mocasines	por	unas	zapatillas
deportivas	blancas.

Cuando	sale	del	bungaló,	su	vecino	vuelve	a	estar	en	la	tumbona,	con	su	slip,	su
camisa	 abierta	 y	 sus	 gafas	 de	 sol.	 Sostiene	 otra	 cerveza	 en	 la	 mano.	 Maravillosa
máquina	feliz.
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Al	ver	bajar	a	Eric	de	su	porche,	le	saluda	con	la	cerveza	en	alto,	en	un	brindis	a
distancia.	 Eric	 levanta	 tímidamente	 la	mano	 y	 acelera	 el	 paso	mirando	 al	 suelo	 de
piedra.	 Se	 dirige	 al	 supermercado	 más	 cercano	 esperando	 que	 sea	 uno	 de	 los
comercios	que	resistan	al	cierre	generalizado	de	La	Isla.

Se	le	hace	extraño	usar	sus	deportivas	por	la	calle.	Siempre	ha	limitado	su	uso	al
gimnasio	un	par	de	días	a	la	semana.	Las	zapatillas	llegaban	en	su	bolsa	de	deporte	y
salían	del	 recinto	de	 la	misma	 forma.	Allí	habían	permanecido	desde	 la	última	vez
que	pisó	el	centro	especializado	de	tortura,	como	él	lo	llamaba.	Ni	siquiera	recordaba
que	estaban	en	la	bolsa.	Ahora	camina	con	ellas	por	la	acera,	y	la	ligereza	que	siente
en	sus	pies	contrasta	con	el	peso	que	le	hunde	la	cabeza	entre	los	hombros.

Encuentra	 el	 supermercado	 abierto	 pero	 completamente	 vacío,	 a	 excepción	 de
una	cajera	que	le	saluda	como	si	hubiera	estado	esperando	su	visita	durante	meses	y
un	reponedor	que	ríe	al	fondo	de	un	pasillo	con	algo	que	está	viendo	en	la	pantalla	de
su	 móvil.	 Una	 sección	 que	 abarca	 la	 mitad	 del	 local	 está	 desmantelada,	 con	 las
estanterías	desiertas	y	los	pasillos	cerrados	al	público.	Es	el	escenario	idóneo	para	un
guion	posapocalíptico.	«Toda	La	Isla	lo	es	—piensa	Eric—.	Es	perfecto.»

Tras	 devolver	 el	 buenos	 días	 a	 la	 cajera,	 enfila	 los	 pasillos	 y	 se	 detiene	 un
momento	 en	 la	 frutería.	 Acaricia	 una	 de	 las	 naranjas	 que	 llenan	 una	 barcaza	 de
plástico	verde	oscuro.	Nota	 su	 superficie	 porosa	 en	 sus	 dedos.	Su	 aroma	mezclado
con	 el	 del	 resto	 de	 las	 pocas	 frutas	 que	 ofrece	 el	 puesto	 de	 autoservicio.	 «¿Todo
empezó	con	una	sencilla	naranja?	—se	pregunta—.	No,	no	simplifiques.»

Tras	obligarse	a	saborear	el	recuerdo,	sustituye	su	amargor	por	un	movimiento
práctico.	 Se	 dirige	 a	 la	 sección	 de	 bebidas	 y	 llena	 su	 carro	 con	 dos	 packs	 de	 seis
cervezas	y	dos	botellas	de	vino.

Cuando	ya	se	dispone	a	pagar	en	la	única	de	las	cuatro	cajas	abierta,	un	gorgojeo
en	el	estómago	le	recuerda	que	no	ha	probado	bocado	en	más	de	veinticuatro	horas.
Desanda	sus	pasos	en	busca	de	algo	sólido.

El	paseo	entre	estanterías	es	un	momento	casi	agradable.	Su	cabeza	está	ocupada
localizando	objetos	concretos,	comparando	diferentes	alternativas	e	introduciendo	las
elecciones	ganadoras	en	el	carro.	Todo	bajo	el	mantra	constante	de	un	hilo	musical
sin	personalidad	mezclado	con	el	chirrido	de	las	ruedas	de	goma	del	carrito	sobre	el
linóleo.

Compara	precios,	examina	ingredientes,	kilocalorías,	conservantes,	edulcorantes
y	 aromatizantes.	Discrimina	 entre	varias	marcas	para	 elegir	vencedoras	y	vencidas.
Todo	lo	que	existe	ahora	son	estos	pasillos	desiertos	y	estas	decisiones.	Una	forma	de
felicidad	sencilla,	o	al	menos	una	forma	de	no	infelicidad.	Es	casi	una	persona	normal
que	ya	paga	a	una	cajera	que	le	sonríe	y	le	comenta	que	es	un	gusto	que	venga	algún
cliente	 de	 vez	 en	 cuando.	 Que	 se	 aburre	 soberanamente.	 Eric	 asiente.	 A	 pesar	 del
paréntesis	de	normalidad,	sigue	sin	tener	nada	que	decir.

Vuelve	 al	 apartamento	 cargado	 con	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 comida.	 También	 ha
comprado	 algo	 de	 ropa	 en	 un	 bazar	 asiático,	 junto	 al	 supermercado.	 La	 ropa	 que
llevará	las	próximas	semanas	hace	juego	con	el	mobiliario	de	su	nueva	casa,	es	barata
y	 funcional.	 Improvisada.	 Nada	 que	 ver	 con	 su	 antigua	 indumentaria	 de	 eminente
psicólogo.
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En	 la	 rutina	 que	 despidió	 ayer	 desde	 un	 avión,	 vestía	 con	 la	 finalidad	 de
proyectar	 una	 imagen	 más	 responsable	 de	 lo	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 debería
tener,	intentaba	transmitir	rectitud,	dejar	claro	que	era	alguien	que	cumple	las	normas,
que	no	iba	a	sacar	de	repente	una	armónica	del	bolsillo	para	arrancarse	con	un	tema
de	Bob	Dylan.	Que	no	era	un	artista,	que	no	era	creativo,	que	era	predecible	y,	por
tanto,	confiable.	Cualquiera	podía	depositar	en	él	sus	pensamientos	más	íntimos	y	él
los	 guardaría	 con	 sobria	 profesionalidad.	 Eric,	 ese	 chico	 tan	 capacitado,	 serio	 y
respetable,	 les	 rescataría	 de	 su	 locura,	 de	 la	 infelicidad,	 de	 los	 complejos,	 de	 la
monotonía	de	sus	matrimonios.	Sería	su	superhéroe.

Ahora	 se	 viste	 para	 una	 vida	 en	 la	 que	 da	 igual	 qué	 prendas	 elija	mientras	 le
permitan	mantener	el	cuerpo	caliente,	las	articulaciones	flexibles	y	los	pies	cómodos.
Se	prepara	para	desaparecer	cómodamente.

De	 vuelta	 a	 los	 bungalós,	 una	 chica	 delgada,	 menuda	 y	 con	 una	 coleta	 que
recoge	una	melena	 azabache,	 está	 fregando	 la	 entrada.	Al	 ver	 llegar	 a	Eric	 con	 las
bolsas	de	la	compra	le	abre	la	puerta	y	la	sostiene	para	que	pase.	Él	le	da	las	gracias.
Ella	 no	 contesta	 y	 sigue	 con	 su	 tarea.	Ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 apartado	 la	 vista	 del
suelo.	En	eso	queda	todo.

Ya	en	su	apartamento,	Eric	coloca	la	comida	en	la	despensa	con	cuidado	de	que
los	paquetes	no	queden	boca	abajo	para	que	puedan	leerse	bien	las	etiquetas.	Guarda
los	refrigerados	en	el	frigorífico	ordenándolos	en	las	baldas,	de	la	más	alta	a	la	más
baja	según	sus	necesidades	de	temperatura	y,	aplicando	un	segundo	criterio,	dentro	de
cada	 balda	 por	 orden	 alfabético.	Ordena	 la	 ropa	 recién	 comprada	 en	 los	 cajones	 y
perchas	del	armario	del	dormitorio,	celosamente	agrupada	por	colores.	Otra	actividad
agradable	que	le	hace	sentir	culpable.	Otra	distracción	que	no	merece.

Enciende	uno	de	los	hornillos	con	una	cerilla	y	prepara	café.	Lo	acompaña	con
un	 par	 de	 tostadas	 de	 mantequilla	 y	 mermelada	 de	 arándanos	 y	 una	 manzana.
Desayuna	 en	 silencio	 sin	 encender	 la	 televisión,	 intentando	 concentrarse	 en	 los
sonidos	de	su	ingesta,	que	resuenan	a	través	de	los	conductos	óseos	de	su	cabeza.

Fuera	las	nubes	ya	no	dejan	resquicio	posible	al	sol	en	un	día	gris	como	tantos
que	seguirán	a	este.	Eric	se	quedará	sentado	en	el	sofá	y	beberá	nueve	cervezas	y	una
de	las	dos	botellas	de	vino	antes	de	dejar	de	pensar.	Quizá	coma	algo	a	media	tarde	si
la	ebriedad	se	lo	permite.

Después	solo	nubes,	recuerdos	y	oscuridad.
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8
					

INVENCIBILIDAD

Ocho	años	para	el	despegue

La	 romería	 prenupcial	 que	 Claudia	 le	 había	 preparado	 a	 Eric	 llegó	 a	 su	 último
destino.	 Una	 discoteca	 de	 moda	 que	 un	 amigo	 de	 Jairo	 le	 había	 recomendado
encarecidamente.	Los	Cinco	sabían	lo	que	eso	significaba:	estaban	a	punto	de	entrar
en	un	auténtico	antro.

En	la	cola,	cincuenta	o	sesenta	trasnochadores	a	los	que	los	unían	las	ganas	de
que	 no	 llegara	 el	 día	 siguiente.	 La	 diversidad	 sorprendía.	 Imposible	 encontrar	 un
patrón	 común	 entre	 todas	 aquellas	 personas	 que	 guardaban	 fila	 para	 acceder	 a	 un
edificio	que,	a	plena	luz	del	día,	rodearían	evitando	la	puerta	de	entrada.

Olía	a	la	orina	reciente	derramada	en	las	oscuridades	cobijadas	en	los	espacios
entre	 coches	 y	 en	 las	 entradas	 a	 los	 garajes	 y	 soportales	 cercanos.	 Los	 Cinco	 se
colocaron	 al	 final	 de	 la	 hilera	 aguardando	 su	 turno,	 sin	 dejar	 de	 repasar,	 ahora	 de
forma	algo	más	discreta,	bandas	sonoras	de	Disney.	En	la	segunda	canción	ya	se	les
unió	el	grupo	que	esperaba	justo	delante,	tres	chicas	algo	más	jóvenes	que	ellos.	Tras
unos	minutos,	en	medio	de	una	interpretación	tan	desafortunada	de	«Bajo	el	mar»,	de
La	sirenita,	que	apenas	era	reconocible,	uno	de	los	gorilas	de	la	puerta	se	acercó	para
pedirles	que	bajaran	el	tono:	«Los	vecinos	se	quejan,	y	con	motivo».	Eric	volvió	a	su
forma	primigenia	por	unos	momentos,	 la	de	 la	 rectitud	personificada,	y	comentó	al
resto	 que	 aquel	profesional	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Todos	 adoptaron	 entonces	 el	 gesto
serio	 de	 un	 niño	 travieso	 arrepentido	 y	 guardaron	 silencio	 para,	 acto	 seguido,	 en
perfecta	sincronía	espontánea,	estallar	en	carcajadas	más	audibles	aún	que	el	karaoke
previo.

—Chssssssss	—chistó	Eric—,	va,	va,	que	nos	van	a	echar.
Poco	a	poco	 se	 fueron	extinguiendo	 las	 risas	y	dejaron	paso	a	una	charla	más

civilizada.	Las	tres	jóvenes	se	integraron	en	el	grupo,	preguntando	a	Claudia	y	a	Eric
el	porqué	de	los	tutús.	Jairo	se	adelantó	explicando,	con	un	orgullo	difícil	de	entender
dada	 su	nula	 responsabilidad	 en	 el	 hecho	que	 acontecería	 unas	 semanas	más	 tarde,
que	la	pareja	se	iba	a	casar.

—¿Y	hacéis	una	despedida	conjunta?	¡Qué	monos!	—comentó	una	de	las	chicas,
la	más	alta.

—¿Eso	es	porque	os	queréis	mucho	o	porque	os	fiais	poco?	—preguntó	otra	con
gesto	 pícaro.	 Era	 tal	 la	 amplitud	 de	 su	 escote	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 carecer	 de
pezones.

Todos	rieron	su	comentario.
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—Ambas	 cosas	 —contestó	 Claudia,	 a	 lo	 que	 Eric	 reaccionó	 con	 un	 codazo
cariñoso.

La	fila	avanzaba	más	lenta	de	lo	que	esperaban	y	la	euforia	fue	decayendo	y	dio
paso	 a	 la	 batalla	 entre	 el	 cansancio	 y	 las	 ganas	 de	 alargar	 una	 noche	 de	 las	 que
últimamente	escaseaban	para	todos,	excepto	para	Jairo.

Esa	lucha	se	cobró	su	primera	víctima.
—No	puedo	más,	chicos,	os	abandono	—dijo	Claudia	disculpándose	y	poniendo

la	cara	de	extenuación	más	creíble	que	pudo	conseguir.
Comenzó	entonces	el	aluvión	de	chantajes	emocionales:	«Si	te	vas	tú,	nos	vamos

todos».	 «Un	 día	 es	 un	 día.	 No	 he	 viajado	 siete	 horas	 para	 que	 la	 novia	 nos	 deje
plantados.»	«Eric,	 ten	cuidado	el	día	de	la	boda,	que	parece	que	le	van	las	huidas.»
«¿Es	que	vas	a	dejarme	sola	con	estos	tres?»

Claudia	 fue	 inmune	 a	 las	 balas.	 Haciendo	 caso	 omiso	 a	 la	 lluvia	 de	 cariño
encubierto,	fue	despidiéndose	de	cada	uno	con	un	largo	abrazo.

—Ha	sido	una	noche	increíble,	pero	estoy	destrozada.	Devolvedme	a	mi	futuro
marido	de	una	pieza.

—Yo	te	acompaño,	cariño	—dijo	Eric	haciendo	un	esfuerzo	titánico.
—Ni	se	te	ocurra.	Tú	te	quedas.	Te	conozco	y	sé	que	te	ofreces	para	no	sentirte

culpable.	 Disfruta,	 y	 espero	 que	 me	 cuentes	 alguna	 buena	 anécdota	 de	 ese	 antro
infecto.

Eric	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 resistirse.	Le	 plantó	 otro	 beso	 como	 el	 que	 abrió	 la
noche	y	se	despidió	de	Claudia	cantándole	«Hakuna	Matata»,	de	El	rey	león,	mientras
se	alejaba.	Se	 le	unieron	el	 resto	de	Los	Cinco,	y	Claudia	se	volvió	para	dedicarles
una	 última	 sonrisa.	 El	 réquiem	 de	 despedida	 cesó	 con	 la	 reaparición	 del	 portero
prometiéndoles	que	a	la	tercera	iría	la	vencida.

Una	 vez	 dentro,	 la	 discoteca	 respondió	 a	 lo	 esperado.	 Oscuridad,	 alcohol	 y
música	 a	 todo	 volumen.	 Un	 hedor	 resultante	 de	 la	mezcla	 de	 sudor	 y	 perfume	 de
cientos	 de	 personas	 y	 alcohol	 barato	 sobrevolaba	 el	 ambiente.	 Nada	 parecía
diferenciar	aquel	 lugar	de	sus	miles	de	copias	nocturnas	diseminadas	por	 la	ciudad.
Lugares	en	los	que	la	mitad	del	aforo	busca	aparearse	y	la	otra	mitad	que	le	dejen	en
paz.

Jairo	 no	 tenía	 pareja,	Dhawal	 sí,	 pero	 esa	 noche	 consiguió	 olvidarlo.	 Las	 tres
jóvenes	de	la	cola	decidieron	seguir	compartiendo	la	noche	con	el	grupo	—lo	que	ha
unido	Disney	que	no	lo	separe	el	hombre—,	y	tanto	Jairo	como	Dhawal	comenzaron
a	desplegar	todos	sus	encantos,	cada	uno	con	sus	armas.	Ambos	parecían	centrarse	en
el	mismo	objetivo,	la	chica	del	escote	infinito.	Carolina	y	Eric	se	apartaron	un	poco,
lo	justo	para	quedarse	al	margen	de	la	cacería	pero	poder	comentar	cada	jugada	del
partido.	Jairo	parecía	 llevar	 las	de	ganar.	La	cortesía	de	Dhawal	 le	 restaba	eficacia,
porque	tenía	la	deferencia	de	dar	conversación	a	las	otras	dos	amigas,	mientras	que	su
amigo	se	centraba	exclusivamente	en	su	presa.	La	educación	no	sería	recompensada
en	ese	duelo.

Cansados	de	un	 espectáculo	 cuyo	desenlace	parecía	 bastante	 claro,	Carolina	y
Eric	 decidieron	 pedir	 otra	 copa.	 Era	 necesario	 cierto	 estado	 de	 embriaguez	 para
soportar	 los	 empujones	 que	 iban	 recibiendo,	 y	 devolviendo,	 en	 su	 camino	 hasta	 la
barra.	 El	 volumen	 de	 la	 música	 los	 obligaba	 a	 acercarse	 mucho	 para	 entenderse.
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Prácticamente	 se	 gritaban	 al	 oído.	 El	 nivel	 de	 alcohol	 en	 sangre,	 que	 hacía	 que
algunas	palabras	resbalaran	en	la	lengua,	no	facilitaba	la	comunicación.

Ya	en	la	barra,	Carolina	comenzó	a	tomarle	el	pelo	a	Eric.	Comentarios	sobre	su
futura	boda	que	incluían	conceptos	como	«esclavitud	voluntaria»	y	«cárcel	de	oro».
Los	acompañaba	con	una	sonrisa	cariñosa,	mientras	esperaban	a	que	la	camarera	se
fijara	en	ellos.	Carolina	llevaba	un	vestido	corto	de	tirantes	muy	finos,	estampado	con
millones	de	rombos	microscópicos.	La	prenda	le	sentaba	estupendamente	a	su	cuerpo
delgado,	casi	infantil.	Se	había	alisado	la	melena	larga	que	le	caía	hasta	la	mitad	de	la
espalda.	El	pelo	más	rubio	que	Eric	vio	jamás,	casi	albino,	enmarcaba	sus	ojos	azules.

La	mitad	de	las	bromas	de	Carolina	y	los	contraataques	de	Eric	se	perdían	entre
la	música,	los	gritos	ajenos	y	una	ebriedad	que	aún	seguía	en	línea	ascendente.

Parecían	ser	invisibles	para	una	camarera	que	ya	se	había	trasegado	tres	chupitos
con	sus	compañeros	de	barra	y	seguía	sin	atenderlos.	Cuando	ya	comenzaba	a	tomar
nota	 a	 un	 grupo	 de	 ocho	 personas	 que	 habían	 llegado	 después	 de	 ellos,	 Eric	 se
dispuso	a	protestar.	Carolina	le	detuvo	tapándole	la	boca	con	la	palma	de	la	mano	y
propuso	que	salieran	un	rato	a	la	calle.

—No	creo	que	esos	dos	nos	echen	mucho	de	menos,	están	muy	ocupados	con
Doña	Escote	—dijo	Carolina.

Eric	pensó	en	el	aire	fresco	y	en	librarse	de	aquel	ruido	y	le	pareció	el	paraíso	en
la	Tierra.

Se	 sentaron	en	 las	 escaleras	de	mármol	blanco	de	un	portal	que	 los	borrachos
habían	 respetado.	 Carolina	 lo	 hizo	 con	 cuidado	 de	 que	 su	 corto	 vestido	 tapara	 lo
suficiente	para	no	repartir	alegrías	involuntarias.	Eric	se	dejó	caer	en	el	peldaño	más
alto	tras	quitarse	el	tutú.

—Joder,	qué	alivio	—resopló	Eric.
—¿Lo	dices	por	librarte	del	tutú	o	del	antro	al	que	nos	ha	traído	Jairo?
—Por	el	antro,	claro,	el	tutú	no	me	lo	pienso	quitar	nunca	más.	Pasaré	consulta

con	él.
—Quedará	genial	sobre	tu	traje	de	boda.
Ambos	rieron	y	después	hubo	un	largo	silencio.	Eric	estaba	cansado	pero	feliz.

Se	 abandonó	 a	 ese	 pensamiento,	 el	 de	 ser	 consciente	 de	 la	 noche	 que	 le	 habían
regalado	su	futura	esposa	y	sus	mejores	amigos.	Eso	es	lo	que	llenaba	su	silencio.	El
de	Carolina	lo	ocupaban	reflexiones	bien	distintas.

—Claudia	 tiene	mucha	 suerte.	Se	 lleva	 a	uno	de	 los	mejores	—rompió	ella	 la
calma.

—Es	esta	tela.	El	tul	rosa	eléctrico	me	favorece.
—No,	lo	digo	en	serio.	—El	tono	de	Carolina	cambió	por	completo,	cobró	una

gravedad	extraña	en	una	noche	como	aquella—.	Siempre	me	pareciste	especial,	una
persona	 buena	 e	 inteligente	 a	 la	 vez.	 No	 abundan,	 ¿sabes?	 Al	 menos,	 en	 mi
experiencia.	 Los	 hombres	 inteligentes	 son	 personas	 insatisfechas	 por	 naturaleza.
Tienen	 más	 necesidades	 que	 los	 menos	 brillantes	 y	 necesitan	 saciarlas	 porque	 lo
contrario	les	parece	un	fracaso.	Y	para	conseguirlo	usan	su	talento.	Son	egoístas	y	eso
muchas	veces	se	traduce	en	dobles	intenciones,	engaños,	manipulación	del	débil.	En
una	maldad	que	consiguen	justificarse	ante	sí	mismos.
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—Como	psicólogo,	 podría	 rebatirte	 ese	 argumento	 de	mil	maneras,	 y	 también
hacer	exactamente	lo	contrario.	El	individuo	es	un	cúmulo	de	muchísimos	factores	y
generalizar	es	siempre	un	error,	pero,	si	has	tenido	la	mala	suerte	de	encontrarte	con
un	 par	 de	 cabrones,	 no	 seré	 yo	 quien	 te	 agüe	 la	 fiesta	 y	 apoyaré	 tu	 discurso	 sin
reservas.	 ¡A	 la	 hoguera	 con	 esos	 hijos	 de	 puta!	 Encontrarás	 a	 un	 tonto	 encantador
cuando	menos	te	lo	esperes…	—dijo	Eric	guiñándole	un	ojo.

—Eres	tan	decente	que	ni	siquiera	lo	sabes.
—Está	 hablando	 tu	 último	 mojito,	 pero	 es	 un	 tipo	 muy	 amable	 —rio	 Eric

intentando	aligerar	una	conversación	que	empezaba	a	recordarle	a	otra	similar	en	el
pasado.

—Los	tíos	son	gilipollas…	—se	quejó	Carolina	en	un	susurro.
—Gran	verdad.	En	nombre	de	mi	género,	te	pido	disculpas.
Carolina	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Eric.	Él	 le	correspondió	rodeándola

con	 un	 brazo	 protector.	 Pensó	 entonces	 en	 sus	 años	 de	 escuela.	 La	mujer	 a	 la	 que
ahora	consolaba	siempre	fue	la	candidata	perfecta	para	el	título	de	reina	del	baile,	si
es	que	hubiera	asistido	a	alguno.	Eric	recordó	que	fue	Carolina,	y	no	Claudia,	la	que
atrajo	por	primera	vez	su	mirada.	No	era	un	gran	pecado,	a	todos	les	sucedía	al	verla
por	 primera	 vez,	 pero	 aun	 así	 Eric	 no	 pudo	 contener	 una	 pequeña	 punzada	 de
culpabilidad	al	rememorarlo.	En	aquel	portal,	en	brazos	de	Eric,	seguía	siendo	igual
de	atractiva.	No	solo	por	su	belleza,	sino	también	por	muchos	otros	intangibles	que	la
convertían	en	una	mujer	a	la	que	rara	vez	algún	hombre	le	había	negado	nada.

Volvió	 el	 silencio,	 ahora	más	 denso,	 que	 de	 nuevo	 rompió	Carolina	 segundos
después:

—Eres	tan	buena	persona	que	siempre	me	has	ahorrado	la	vergüenza.	Nunca	has
dejado	que	me	humille	ante	ti.

El	 gesto	 de	 Eric	 mutó	 sin	 que	 Carolina	 pudiera	 verlo.	 Su	 rostro	 reflejó
incomodidad,	preocupación.	Aflojó	el	abrazo.	No	pudo	eludir	las	implicaciones	de	la
frase	que	acababa	de	vomitar	Carolina.	Inmediatamente	recordó	aquella	ocasión	en	la
que	otras	palabras	tomaron	la	misma	forma	que	las	que	acababan	de	caer	a	plomo	en
ese	portal,	la	misma	gravedad	pastosa.

Fue	en	una	cena	organizada	por	Jairo,	unos	años	antes,	para	celebrar	su	primer
papel	protagonista	en	una	obra	de	teatro.	Era	una	dramaturgia	retorcida,	de	un	autor
lleno	de	pretensiones	y	que	a	posteriori	se	comprobó	que	no	iba	a	ninguna	parte,	más
orientada	 a	 familiares	 y	 amigos	 que	 al	 público	 general.	 En	 la	 ignorancia	 del
momento,	sin	embargo,	ilusionó	tanto	a	Jairo	que	decidió	celebrarlo	por	todo	lo	alto.
Lo	 que	 se	 gastó	 en	 la	 fiesta	 fue	más	 de	 lo	 que	 ganó	 en	 los	 tres	 pases	 que	 la	 obra
consiguió	permanecer	en	la	cartelera	de	un	teatro	de	barrio.

En	un	momento	de	aquella	noche,	Carolina	y	Eric	coincidieron	esperando	para
entrar	en	el	baño.	El	pequeño	estudio	de	Jairo	estaba	atestado	y,	a	esas	horas,	el	aseo
funcionaba	a	pleno	 rendimiento	 intentando	evacuar	 todo	el	 líquido	 ingerido	por	 los
invitados.	 Estaba	 en	 un	 pequeño	 pasillo	 desde	 el	 que	 no	 se	 veía	 el	 resto	 del
apartamento.	Eric	y	Carolina,	que	mantenían	una	charla	intrascendente,	tuvieron	que
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pegarse	el	uno	al	otro,	de	frente,	para	dejar	pasar	al	anterior	ocupante	cuando	salió.
Fue	en	ese	momento	cuando	Carolina	buscó	los	labios	de	Eric,	y	este	los	apartó.

—Perdón	—dijo	entonces	Carolina	avergonzada—.	Por	un	momento	he	pensado
que	eras	otra	persona.	Demasiada	cerveza.	—Relajó	el	tono,	incluso	consiguió	reírse
de	 la	 situación—.	 ¡No	me	mires	 con	 esa	 cara	de	pasmado!	Estaba	pensando	en	mi
chico	y	se	me	ha	ido	la	olla.	Joder,	bastante	vergüenza	me	está	dando	ya,	no	me	mires
así.

Eric	 reaccionó	a	 tiempo.	Se	unió	a	 la	 risa	de	Carolina	y	zanjaron	el	percance.
Eric	 se	 agarró	 a	 su	 excusa	 y	 la	 quiso	 creer	 sin	 condiciones.	 Aun	 así,	 durante	 los
siguientes	meses,	la	equívoca	escena	fue	un	recuerdo	recurrente	e	incómodo	para	él.

Mientras	Dhawal	y	Jairo	 libraban	su	particular	batalla	por	 llevarse	el	escote	al
agua,	 Eric	 libraba	 la	 suya	 propia.	 Carolina	 alzó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a
respirar	en	el	cuello	de	Eric.	Este	sintió	cómo	se	le	erizaba	la	piel.	No	era	placer,	era
tensión.	Miedo.

—Ya	me	salvaste	una	vez.	Esta	noche	no	me	vas	a	salvar.	Esta	noche	no.
Tras	 susurrar	 estas	 palabras	 al	 oído	 de	 Eric,	 Carolina	 mordió	 suavemente	 el

lóbulo	de	su	oreja.	Esos	labios	tan	conocidos	y	a	la	vez	jamás	probados,	esos	dientes,
peligros	 blanqueados,	 la	 humedad	 de	 una	 lengua	 prohibida	 capaz	 de	 destrozar	 dos
vidas	en	un	instante,	le	hicieron	reaccionar.

Sin	brusquedad,	se	apartó	y	deshizo	el	abrazo.
—Carolina,	estamos	cansados,	hemos	bebido	mucho…	Deberíamos	irnos	a	casa

—dijo	levantándose	y	situándose	frente	a	ella,	ya	en	la	acera.
Carolina	 siguió	 sentada.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 puerta	 metálica	 del	 portal,

mirando	hacia	la	noche	y	sus	estrellas.	Ya	no	hablaba	con	Eric,	sino	para	sí	misma,
como	en	sueños.	Eric	la	escuchó	sin	decir	nada.

—Te	quiero,	Eric.	Desde	que	 teníamos	ocho	 jodidos	años.	—La	borrachera	 se
hizo	más	patente	en	esta	última	frase,	que	fue	casi	un	bufido	de	resignación—.	Y	lo
has	sabido	siempre.	No	eres	tan	torpe	ni	tan	tonto,	aunque	pretendas	parecerlo.	Y	aun
así,	has	pasado	de	puntillas	por	mi	locura.	La	has	respetado.	Y	no	solo	para	protegerte
a	ti	mismo.	Creo	que,	sobre	todo,	ha	sido	para	protegerme	a	mí.	Y	a	Claudia.	Y	a	Los
Cinco.	 Porque	 eres	 generoso	 de	 una	 forma	 silenciosa.	 Sin	 alardes.	 Y	 eso…,	 esa
mierda	de	bondad	tuya,	joder,	la	odio.	Hace	que	me	sienta	malvada,	una	hija	de	puta
caprichosa.	Me	hace	sentir…	miserable.

Los	 ojos	 de	 Carolina	 brillaron,	 reflejando	 las	 luces	 de	 la	 calle	 en	 una	 fina
película	de	lágrimas	contenidas.	Eric	quiso	cortar	la	hemorragia,	pero	no	encontró	las
palabras	 adecuadas.	 No	 quería	 ofenderla	 con	 algún	 comentario	 que	 minimizara	 la
importancia	 de	 una	 confesión	 que	 había	 pospuesto	 tanto	 tiempo,	 no	 quería
menospreciar	 sus	 sentimientos,	 pero	 tampoco	 podía	 alimentarlos.	 Optó	 por	 callar,
como	 tantas	 veces	 en	 su	 consulta	 cuando	 esperaba	 a	 que	 el	 paciente	 diera	 las
respuestas	adecuadas.	Calló	esperando	que	sucediera	algo	que	pusiera	punto	y	final	a
la	escena,	un	telón	oportuno	que	borrara	lo	dicho	y	lo	dejara	en	el	mismo	limbo,	sin
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consecuencias,	en	que	se	queda	una	mala	película	de	 las	que	se	olvidan	a	 los	cinco
minutos	de	salir	del	cine	y	no	se	vuelve	a	hablar	de	ella.

Lo	que	sucedió	fue	Dhawal.	Salió	de	la	discoteca	sudado	y	con	un	paso	elástico,
y	llegó	al	portal	donde	Carolina	ya	no	hablaba	y	Eric	ya	no	escuchaba.	Dhawal	gritó
el	resultado	del	duelo	que	acababa	de	concluir	en	el	interior.

—¡Me	cago	en	Jairo	y	en	su	puto	magnetismo	animal!	¡Hay	un	ganador	y,	oh,
sorpresa,	no	soy	yo!	¡Salta	la	noticia!	¡Paren	las	rotativas!

Lo	dijo	divertido,	sin	rencor,	con	la	indiferencia	del	que	ha	perdido	tantas	veces
que	ya	no	sufre	la	derrota.	Eric	le	sonrió	intentando	unirse	a	su	normalidad.

—Lo	importante	es	participar,	amigo	mío	—le	dijo	mientras	Dhawal	se	sentaba
en	las	escaleras,	en	el	lugar	que	ocupaba	él	hace	un	momento.

La	 llegada	 de	Dhawal	 no	modificó	 un	 ápice	 la	 actitud	 de	Carolina.	El	mismo
gesto	 ausente	 en	 una	 mirada	 vidriosa.	 Dhawal	 no	 fue	 consciente	 de	 que	 había
irrumpido,	justo	a	tiempo,	en	uno	de	los	episodios	más	complicados	en	la	historia	de
Los	Cinco.	Eric	esperaba	que	Carolina	dijera	algo	que	 rompiera	su	propio	hechizo.
Algún	 comentario	 acerca	 del	 escote	 que	 no	 disfrutaría	 Dhawal	 o	 acerca	 de	 la
camarera	que	los	había	ignorado,	o	sobre	el	tutú	rosa	que	ahora	sostenía	él	entre	las
manos	hecho	un	ovillo.	Cualquier	cosa	ligera	que	hiciera	posible	achacar	lo	sucedido
al	alcohol.

Pero	Carolina	no	dijo	nada.
Dhawal	siguió	hablando	sobre	el	talento	de	Jairo	con	las	mujeres	cuando	ella	se

levantó	y	abrazó	a	Eric	por	la	cintura,	cerrando	los	ojos	con	fuerza,	provocando	que
las	 lágrimas	 contenidas	 resbalaran	 en	 una	 sola	 descarga.	 Un	 único	 par	 de	 gotas,
gruesas	y	pesadas,	que	no	escaparon	a	la	mirada	de	Dhawal,	que	enmudeció.

Eric	la	rodeó	posando	las	manos	en	su	espalda.	Intentó	medir	la	intensidad	de	su
respuesta,	ejercer	la	presión	justa	para	consolarla	sin	ofrecerle	esperanza.	Para	darle
cariño,	no	amor.	Al	menos,	no	el	tipo	de	amor	que	irradiaba	el	cuerpo	de	Carolina	al
apresar	el	de	Eric	con	todas	sus	fuerzas.

Dhawal	 los	 miraba	 sin	 saber	 qué	 estaba	 pasando	 y	 Eric	 simuló	 unirse	 a	 su
estupor	dedicándole	un	gesto	sorprendido	por	encima	del	hombro	de	Carolina.

Tras	 unos	 segundos,	 que	 a	 Eric	 le	 parecieron	 semanas,	 Carolina	 deshizo	 el
abrazo	y	echó	a	andar	sin	despedirse.	Dhawal	y	Eric	la	vieron	alejarse	por	la	acera,
iluminada	por	los	conos	de	luz	naranja	que	arrojaban	las	farolas.

—¿Y	a	esta	qué	le	pasa?	—preguntó	Dhawal.
—No	tengo	ni	idea	—mintió	Eric	encogiéndose	de	hombros.
—Mujeres…	—zanjó	Dhawal.

Eric	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	sin	cuidado.
Tras	el	mutis	de	Carolina,	Dhawal	y	él	decidieron	que	era	el	momento	de	poner

punto	y	final	a	una	noche	que	empezaba	a	perder	el	rumbo.	Compartieron	un	taxi	de
vuelta	a	casa.	Dhawal	se	bajó	primero	y	Eric	se	despidió	de	su	amigo	con	un	abrazo
en	lugar	del	habitual	apretón	de	manos.	Una	vez	solo	en	el	taxi,	pudo	pensar	en	lo	que
acababa	de	ocurrir	con	Carolina.
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Esta	 vez	 no	 sería	 tan	 fácil	 obviar	 un	 sentimiento	 que	 se	 había	 verbalizado,
aunque	presumía	que	Carolina	jamás	lo	mencionaría	y	él	tampoco.	No	hablar	de	ello
era	 factible,	 ignorarlo	 sería	 muy	 diferente.	 Algo	 se	 había	 roto	 entre	 ellos	 y	 solo
conocería	el	alcance	de	la	 lesión	cuando	volvieran	a	verse.	Quizá	todo	fuera	menos
grave	de	lo	que	parecía	en	ese	taxi	de	vuelta	a	casa,	con	el	temblor	de	Carolina	aún
vibrante	en	sus	brazos.	Quizá	el	alcohol	y	sus	propiedades	amnésicas	mitigaran	 los
efectos	de	la	crisis.	Hipótesis.

Por	 encima	 de	 todos	 esos	 cálculos	 inciertos,	 uno	 se	 erigió	 con	 fuerza:	 su
culpabilidad.

Cualquiera	 en	 la	 situación	 de	Eric,	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 rechazar	 a	 una
mujer	magnífica,	habría	degustado	su	invencibilidad,	la	sensación	de	inmunidad	ante
cualquier	 ataque.	 Eric	 debería	 haberse	 recreado	 en	 la	 solidez	 de	 la	 relación	 que
habían	 construido	 él	 y	 su	 futura	 esposa.	 Pero	 ese	 no	 habría	 sido	 Eric.	 Como
psicólogo,	 sopesó	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 gestos	 y	 comportamientos	 que	 habían
propiciado	el	enamoramiento	de	Carolina,	qué	había	hecho	para	que	llegara	al	punto
de	llorar	por	él	delante	de	Dhawal.	Con	esos	análisis	en	marcha,	bajó	del	taxi	y	entró
en	casa.

En	 el	 dormitorio	 Claudia	 dormía	 profundamente.	 Se	 quitó	 la	 ropa	 como	 si
estuviera	solo	y	no	hubiera	nadie	a	quien	molestar.	Se	sentó	en	su	lado	del	colchón,
hundiéndolo	y	haciendo	que	el	cuerpo	de	Claudia	virara	un	poco	hacia	él.	Se	descalzó
y	tiró	un	zapato	al	suelo,	consiguiendo	por	fin	su	objetivo.

Ella	 se	 dio	media	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	masculló	 perezosa	 algo	 parecido	 a	 un
saludo,	o	un	te	quiero,	apenas	nada.

—Hola,	cariño	—respondió	Eric	tumbándose	a	medio	desvestir.
Se	acercó	a	Claudia	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Necesitaba	oír	su	voz	y	que

esta	cambiara	el	signo	de	sus	pensamientos.	Confirmar	que	todo	estaba	bien,	que	su
fidelidad	había	sido	puesta	a	prueba	y	el	resultado	había	sido	una	victoria	inapelable
sobre	la	tentación	de	la	carne,	sobre	el	hambre	de	cuerpo	ajeno.	Que	solo	era	culpable
de	cavilar	demasiado.

Mordisqueó	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja,	 como	había	 hecho	Carolina	 con	 el	 suyo	 de
manera	 furtiva	una	hora	antes.	Eric	 recogió	aquel	gesto	y	 lo	entregó	al	destinatario
correcto.	Claudia	 fue	despertando	entre	 los	dientes	de	Eric	y	 le	besó	en	 la	boca.	El
tercer	beso	adolescente	que	se	regalaban	esa	noche.

—Nunca	 voy	 a	 decepcionarte.	 Quiero	 que	 lo	 sepas,	 que	 estés	 completamente
segura	de	ello	—dijo	Eric	en	un	exceso	de	solemnidad.

Esa	declaración	consiguió	agradar	y	preocupar	a	Claudia	a	partes	iguales.	Eric	le
había	imprimido	una	trascendencia	que	hacía	saltar	las	alarmas.	Y	Claudia	se	resistió
a	aceptar	una	 revelación	de	semejante	calibre	sin	otorgarle	el	maleficio	de	 la	duda.
¿Habría	ocurrido	algo	que	precisaba	contrición?	¿Sería	el	origen	de	ese	juramento	un
pecado	anterior?	¿Se	encontraba	ante	el	preludio	de	una	confesión	que	lo	destrozaría
todo?

Claudia	 se	 separó	 un	 poco	 de	 Eric	 para	 intentar	 verle	 la	 cara.	 La	 luz	 de	 las
farolas	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de	la	persiana	apenas	alcanzaba	para	dibujar	los
contornos	de	 los	objetos.	Eric	 solo	era	una	masa	 informe	de	oscuridad	densa	 sobre
oscuridad	traslúcida.
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—¿Me	estás	devolviendo	el	susto?	¿Ha	pasado	algo?	—dijo	Claudia	acariciando
la	mejilla	de	su	novio.

—No.	No	tienes	nada	de	lo	que	asustarte.	Precisamente	eso	es	lo	que	quiero	que
sepas.	Que	no	debes	temer	nada,	nunca.	—Con	la	acuciante	necesidad	de	convencerse
a	sí	mismo,	imprimía	una	energía	desesperada	a	cada	sílaba—.	Te	quiero,	sin	ninguna
duda,	sin	puntos	débiles.	Eso	es	lo	que	intento	decir	—añadió	estrechando	a	Claudia
como	un	náufrago	se	aferra	al	último	tablón	en	medio	del	océano.

—Yo	también,	Eric,	con	todo	mi	corazón	—respondió	Claudia	más	tranquila.
—Pues	entonces	somos	invencibles.
Eric	 cerró	 los	 ojos	 deseando	 creer	 aquellas	 palabras.	 Intentó	 dormir	 pero	 no

pudo	conciliar	el	sueño.	Seis	demonios	bailaron	en	su	interior.
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9
					

LOS	SEIS	DEMONIOS

Ocho	años	para	el	despegue

Eran	seis	los	demonios	que	danzaban	alrededor	de	una	hoguera.	Cantaban	canciones
en	un	idioma	que	solo	ellos	conocían.	Eric	no	conseguía	entender	lo	que	decían,	pero
sentía	 la	 angustia	 que	 le	 producían	 sus	 voces,	 sus	 gestos,	 sus	 risas.	 Sus	 cuerpos
estaban	cubiertos	de	un	sucio	pelaje	en	tonalidades	grises	y	marrones.	Vestían	pieles
de	animales	que,	suponía	Eric,	ellos	mismos	habían	cazado.	Le	recordaban	a	aquellas
marionetas	de	Jim	Henson	en	alguna	película	que	había	olvidado.	Pero	estos	carecían
de	la	amabilidad,	de	la	inocencia	de	aquellos	muñecos	de	trapo.	Estos	que	se	burlaban
de	la	felicidad	de	Eric	no	eran	títeres	controlados	por	una	mano	invisible,	eran	seres
con	vida	propia	y	maldad	genuina.

Aquella	 noche,	 abrazado	 a	Claudia	mientras	 le	 prometía	 que	 eran	 invencibles,
fue	la	primera	en	la	que	bailaron	para	Eric,	pero	él	sabía	que	habían	existido	siempre
en	 su	 interior.	Habían	 asistido	 al	 nacimiento	 del	 universo	 y	 todo	 hacía	 pensar	 que
seguirían	bailando	hasta	verlo	desaparecer.

Ya	había	visto	esos	rostros	antes,	un	par	de	días	atrás,	colgados	en	la	pared	de	la
galería	de	arte	de	Claudia.

Pertenecían	a	un	cuadro	menor,	de	un	autor	menor	en	una	colección	menor,	que
se	había	expuesto	apenas	durante	una	semana	en	una	sala	auxiliar	de	 la	galería.	En
una	 esquina	 de	 esta	 bailaba	 el	 sexteto	 a	 golpe	 de	 tinta	 en	 un	 pequeño	 grabado	 en
blanco	y	negro.

Claudia	detestó	el	cuadro	desde	el	primer	momento.	Ella	nunca	hacía	favores	en
su	galería.	«El	arte	no	suplica,	al	arte	se	le	da	las	gracias.»	Le	encantaba	esa	frase	y	la
aplicaba	a	rajatabla,	pero	esa	vez	tuvo	que	hacer	una	excepción.

No	 supo	 cómo	 esquivar	 la	 bala	 que	 le	 disparó	 Carmelo,	 el	 encargado	 de	 la
limpieza	de	la	galería,	un	hombre	a	punto	de	jubilarse	por	cuya	dulzura	Claudia	sentía
debilidad.	 Incapaz	 de	 eludir	 la	 misión	 que	 —Claudia	 estaba	 segura—	 le	 había
encomendado	su	padre,	el	hombre	dejó	caer	el	comentario	con	la	torpeza	de	un	mal
jugador	de	póker.	Don	Ernesto,	su	tío,	hermano	de	su	padre,	acababa	de	fallecer,	y	al
parecer	la	ilusión	de	su	vida	había	sido	ver	expuestos	algunos	de	sus	dibujos	en	una
galería	«de	las	buenas».	Claudia	entendió	al	primer	vistazo	el	motivo	de	que	nunca
llegara	a	cumplir	su	sueño.

Carmelo	 le	 dio	 las	 gracias	 tantas	 veces	 a	 Claudia	 durante	 esa	 semana	 y	 se
avergonzaba	tanto	al	hacerlo	que	no	quedó	ninguna	duda	de	que	ambos	compartían	la
misma	opinión	sobre	la	obra	de	don	Ernesto.
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Así	 que,	 durante	 cinco	 largos	 días,	 Claudia	 sintió	 aquel	 cuadro	 como	 un
incómodo	 grano	 infectado	 en	 el	 hermoso	 y	 trabajado	 trasero	 que	 era	 su	 galería	 de
arte.	Visitaba	varias	veces	al	día	el	rinconcito	maldito	solo	para	admirar	la	fealdad	de
los	 trazos,	para	 intentar	explicarse	el	porqué	del	horror	que	le	producía	mirarlo.	No
consiguió	 concretar	 ninguna	 teoría	 acerca	 de	 semejante	 desequilibrio	 estético.
Simplemente	era	feo.	Punto.

Tanto	le	repitió	a	Eric,	durante	aquellos	días,	cuánto	odiaba	ese	cuadro	que	él	no
tuvo	 más	 remedio	 que	 saciar	 su	 curiosidad	 y	 acercarse	 a	 verlo	 antes	 de	 que
desmontaran	la	exposición.

Claudia	respiró	aliviada	cuando	la	retiraron.	Especialmente	cuando	descolgaron
el	 de	 los	 seis	 demonios,	 que	 resultaron	 ser	 seis	 pastores	 de	 cabras,	 según
explicaciones	de	Carmelo	a	las	preguntas	de	Claudia	que	él	trasladó	a	su	padre	para
satisfacer	su	curiosidad.

Eric	se	contagió	de	la	felicidad	de	Claudia	cuando	las	paredes	volvieron	a	estar
vacías	 y	 pudo	 sustituir	 la	 obra	 odiada	 por	 la	 belleza	 de	 una	 nueva	 y	 magnífica
exposición.

Y	ahora	Eric	iba	a	casarse	con	ella.	Eric	iba	a	ser	un	cuadro	que	permanecería	en
las	paredes	de	Claudia	para	siempre.	Esa	era	la	idea	al	menos.

Obligaría	 a	 su	 mujer	 a	 colgarlo	 en	 la	 pared	 y	 mirarlo	 al	 despertar	 cada	 día
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Y	 le	 había	 prometido	 que	 aquel	 cuadro	 sería
indestructible,	 que	 ellos	 serían	 «invencibles»,	 esa	 fue	 la	 palabra	 exacta.	 Y	 sin
embargo,	 no	 había	 sabido	 evitar	 que	 Carolina	 cruzara	 unos	 límites	 que	 podían
acarrear	graves	consecuencias.	Algo	debía	haber	hecho	él.

Y	por	eso,	los	demonios	danzaban.	Y	danzarían	en	adelante	cada	vez	que	Eric	no
se	comportara	como	debía,	o	como	él	creía	que	debía	comportarse	un	hombre	recto
amante	de	su	esposa.

¿Y	 si	 Eric,	 que	 ahora	 le	 parecía	 a	 Claudia	 el	 cuadro	 más	 bello	 del	 mundo	 y
cuyos	colores	conseguían	dejarla	 sin	aliento,	acababa	convirtiéndose	en	un	horrible
dibujo	en	blanco	y	negro,	en	un	horrible	Don	Ernesto?

Ese	 presagio	 de	Eric	 derivó	 en	 otro,	 como	 si	 los	 seis	 demonios	 se	 lo	 dictaran
palabra	por	palabra.

¿Y	si	era	él	quien	acababa	detestando	el	mismo	cuadro	todas	las	mañanas?
De	todas	las	bifurcaciones	en	el	camino,	Eric	solía	reservar	un	pequeño	espacio

en	su	corazón	para	las	alternativas	no	elegidas.	Una	curiosidad	sana	por	las	opciones
perdidas.	Más	un	 juego	de	 fantasía	que	otra	cosa,	el	placer	de	 imaginar	otras	vidas
para	 acabar	 quedándose	 siempre	 con	 la	 suya.	 Eric	 era	 consciente	 de	 que	 la
inteligencia	del	ser	humano	era	una	fuente	de	desencanto	constante	a	la	que	se	debía
quitar	 importancia.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 pocas	 las	 veces	 que	 no	 conseguía
neutralizarla.

Sintió	un	vértigo	amorfo	en	 la	boca	del	estómago.	Un	miedo	difícil	de	vencer
porque	no	conseguía	encontrar	la	fuente.

Dudas.
Culpa.
«Somos	invencibles»,	acababa	de	decirle	a	Claudia	minutos	después	de	que	otra

mujer,	Carolina,	confesara	su	amor	por	él.	Tenía	claro	que	no	quería	transitar	ese	otro
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sendero	que	acababa	de	abrirse	ante	él,	y	sin	embargo	los	seis	demonios	bailaban	y
reían.	Daban	fuertes	pisotones	sobre	 la	 tierra	y	 levantaban	humaredas	de	polvo	que
no	dejaban	a	Eric	respirar.	Seis	demonios	que,	en	una	noche	en	la	que	debería	haber
sido	completamente	feliz,	no	le	dejarían	dormir.
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10
					
MÍA

Han	 transcurrido	 varios	 días	 desde	 su	 huida	 y	 ya	 no	 hay	 rastro	 del	 respetable
psicólogo,	ya	no	parece	un	hombre	de	fiar.

Durante	este	tiempo	se	ha	limitado	a	esculpir	una	profunda	depresión	en	el	sofá
con	 la	 forma	 de	 sus	 glúteos,	 ingerir	 alcohol	 en	 grandes	 cantidades	 y	 comer	 lo
suficiente	para	seguir	respirando.	Una	rutina	que	ya	afecta	a	la	superficie.	Su	aspecto
le	delata.	A	menudo	no	encuentra	la	motivación	suficiente	para	poner	una	lavadora	y
reutiliza	en	exceso	las	prendas.

Cada	mañana	despierta	a	la	hora	en	la	que	la	resaca	le	impide	seguir	durmiendo.
Casi	 siempre	 ingiere	 algo	 de	 alcohol	 antes	 de	 acordarse	 de	 desayunar.	 Si	 tiene
suficiente	bebida	y	comida,	todas	las	tareas	del	día	se	reducen	a	beber	hasta	que	una
nueva	borrachera	cubra	 la	 resaca	de	 la	anterior.	Enciende	 la	 tele	de	vez	en	cuando,
pero	 no	 le	 presta	 atención,	 la	 utiliza	 como	 a	 un	 charlatán	 al	 que	 ignorar	 mientras
bebe,	una	forma	de	completar	el	silencio.

La	idea	de	una	muerte	rápida	e	indolora,	con	la	que	ya	fantaseó	al	aterrizar	en	La
Isla,	ha	cruzado	su	mente	un	par	de	veces.	Igual	que	entonces,	ha	sido	algo	fugaz,	una
chispa	que	salta	de	la	hoguera	y	se	apaga	en	el	aire	un	poco	después.	La	picadura	de
un	 mosquito	 que	 no	 ves	 hasta	 que	 sientes	 el	 pinchazo.	 No	 han	 llegado	 a	 ser
reflexiones	conscientes	que	generaran	un	debate	en	su	interior.	Lo	cierto	es	que	nunca
antes	 se	había	acercado	 tanto	a	esa	orilla,	Eric	 lo	 sabe,	y	por	eso	no	puede	 ignorar
esos	pensamientos	a	la	ligera.	Son	semillas	incómodas	sobre	las	que	se	acuesta	cada
noche	esperando	que	no	germinen.	O	quizá	todo	lo	contrario.

La	 realidad	 es	 que	 si	 Eric	 no	 se	 adentra	 más	 en	 ese	 camino	 es	 simplemente
porque	no	le	parece	justo.	Es	un	final	que	no	se	merece.	Demasiado	fácil.	Demasiado
inocuo.	Ser	consciente	de	su	soledad,	amplificada	por	ese	desierto	que	otrora	fuera	un
paraíso	superpoblado,	condenado	al	 frío	que	azota	La	Isla	y	a	una	 lluvia	que	no	ha
dado	tregua,	le	parece	un	castigo	más	razonable.

«RECUERDA»,	 le	dice	a	diario	ese	 teléfono	sabio	que	 lleva	en	el	bolsillo.	Alaba
esa	tecnología	infalible	que	no	le	permite	eludir	su	principal	tarea	en	La	Isla.

La	señora	Hicks	 le	ha	visitado	un	par	de	veces	para,	 según	ella,	asegurarse	de
que	todo	estuviera	a	su	gusto.	Ambas	ocasiones	fueron	temprano	por	la	mañana	y	él
aún	 estaba	 lo	 suficientemente	 sobrio	 para	 poder	 hablar	 con	 cierta	 normalidad.	 La
casera	no	se	ha	ahorrado	algún	que	otro	comentario	sobre	cuánto	 le	habría	gustado
poder	 saludar	de	nuevo	a	 su	esposa,	 confirmando	 las	 sospechas	de	Eric	de	que	 sus
visitas	estaban	más	orientadas	a	 la	obtención	de	 información	que	a	 la	preocupación
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por	su	bienestar.	Para	decepción	de	la	anfitriona,	Eric	volvió	a	comentar	la	excesiva
carga	de	trabajo	de	su	esposa.

La	chica	morena	que	 limpia	 los	apartamentos	ha	sido	 la	cara	que	ha	visto	con
mayor	 frecuencia.	Una	pequeña	abeja	obrera	que	ha	 revoloteado	alrededor	 sin	gran
entusiasmo.	 La	 ha	 visto	 todos	 los	 días	 en	 al	 menos	 una	 ocasión,	 adecentando	 la
recepción,	colocando	las	hamacas	en	la	piscina	de	una	forma	metódica	y	precisa	que
ha	 agradado	 a	 Eric,	 barriendo	 los	 porches,	 cortando	 el	 césped	 o	 vaciando	 las
papeleras,	siempre	en	movimiento,	siempre	enérgica	y	siempre	con	el	mismo	rictus
de	seriedad.

Ella	 también	 se	 aloja	 en	 el	 complejo.	 Bungaló	 número	 15.	 Parece	 trabajar	 a
tiempo	completo.	Limpia,	arregla,	se	encarga	de	la	recepción	o	está	a	disposición	para
hacer	cualquiera	de	esas	cosas.	En	las	horas	a	las	que	Eric	se	despierta	y	desayuna	en
su	salón	mirando	a	la	piscina,	o	en	el	porche	si	no	hace	demasiado	frío,	la	suele	ver
buscando	algún	pedazo	de	ese	mundo	que	pueda	arreglar.

Los	saludos	entre	ellos	comenzaron	siendo	breves	y	sin	contacto	visual.	Pero	ha
ido	mutando	conforme	ambos	levantaban	la	mirada,	un	poquito	más	en	cada	ocasión.

Hoy	se	mirarán	a	los	ojos	por	primera	vez.
Eric	vuelve	de	otra	visita	al	supermercado.	Siempre	acude	con	la	cara	enrojecida

por	la	resaca	o	en	plena	borrachera	interrumpida	por	la	falta	de	provisiones.	Esta	vez
al	menos	está	sobrio.	Se	ha	despertado	hace	pocos	minutos	con	otro	lacerante	dolor
de	cabeza	que	necesitaba	convertir	en	ebriedad	cuanto	antes.	Ha	cogido	unas	cervezas
y	algunas	botellas	de	vino	barato,	ha	pagado	con	rapidez	y	ha	vuelto	a	su	bungaló.

Ya	 no	 goza	 de	 la	 simpatía	 que	 la	 cajera	 le	 regaló	 el	 primer	 día.	 Ha	 ido
desgastándose	con	cada	visita,	con	cada	 lamparón	de	vino,	con	cada	 respiración	de
aliento	alcohólico.	Ahora	la	empleada	intenta	que	la	transacción	comercial	sea	lo	más
rápida	e	impersonal	posible.

El	orondo	vecino	vuelve	a	estar	en	la	piscina,	con	su	slip	y	su	camisa,	ajeno	a
cuanto	 le	 rodea.	 No	 hace	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	 día,	 siempre	 en	 silencio.	 «¿De	 qué
huyes	tú,	gordito?»,	piensa	Eric.

Cuando	echa	 la	mano	al	bolsillo	comprueba	que	ha	olvidado	 las	 llaves	dentro.
Es	algo	que	le	solía	ocurrir	varias	veces	cada	verano.	La	puerta	de	entrada	no	tiene
manilla	exterior	y	se	cierra	de	golpe	al	salir.	Cualquier	despiste	suponía	molestar	a	la
señora	Hicks	para	que	les	abriera	la	puerta.

Mira	 dentro	 y	 observa	 el	 pequeño	 manojo	 de	 llaves,	 ordenadas	 por	 tamaño,
colgando	en	el	interruptor	general	de	la	luz.	Ya	se	dispone	a	regresar	a	la	recepción	en
busca	 de	 la	 señora	 Hicks	 cuando	 ve	 a	 Claudia	 sentada	 en	 una	 silla	 que	 hace	 un
momento	no	estaba	allí.	Una	silla	de	estilo	victoriano	que	Eric	 reconoce	al	 instante
como	 la	 que	 durante	 años	 adornó	 su	 dormitorio.	 El	 contorno	 lateral	 de	 sus	 senos
queda	expuesto	entre	los	tirantes	de	una	camiseta	de	algodón.	Reconoce	la	prenda.	Es
la	 camiseta	 con	 la	 que	 solía	 dormir	 junto	 a	 él.	 Unas	 finas	 bragas	 de	 encaje	 negro
completan	el	resto	de	su	indumentaria.

Claudia	se	está	pintando	las	uñas	del	pie	derecho.	Eric	observa	sus	movimientos,
siempre	 admiró	 la	 destreza	 con	 la	 que	 hacía	 serpentear	 aquella	 pequeña	 brocha
cubriendo	cada	uña	por	completo,	sin	traspasar	jamás	el	 límite	donde	comenzaba	la
carne.	Claudia	 termina	con	el	meñique,	 levanta	 la	cabeza	y	mira	a	Eric.	Le	 saca	 la
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lengua.	 Eric	 contempla	 la	 burla	 amable	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 como	 tantas	 otras
veces	cuando	él	llegaba	de	darse	un	baño	en	la	piscina	y	ella	se	negaba	a	abrirle.

La	 sonrisa	 se	 desvanece	 de	 pronto.	 Claudia	 parece	 desmayarse,	 pero	 sin
embargo	permanece	erguida	contra	el	respaldo	de	la	silla.	Algo	va	mal.	Entonces	Eric
se	 da	 cuenta.	Algo	 falta	 en	 la	 escena.	Ladridos.	 «Sí,	 eso	 es	—piensa	Eric—,	 es	 el
silencio	el	que	no	tiene	sentido.	¿Por	qué	no	se	oyen	los	ladridos?»

Claudia	reacciona.	Abre	unos	ojos	inyectados	en	sangre,	que	parecen	a	punto	de
saltar	de	 sus	órbitas.	Se	agita.	Forcejea	para	 librarse	de	unas	cuerdas	 invisibles.	Se
sacude	contra	el	respaldo	de	la	silla	cada	vez	con	más	intensidad.	Su	rostro	tiembla
con	fuertes	espasmos,	cada	vez	más	rápido,	hasta	que	Eric	ya	no	consigue	distinguir
sus	rasgos.	La	velocidad	es	inhumana.	Entonces	Claudia	deja	de	moverse.	Su	cabeza
cae	hacia	adelante,	inerte,	y	la	melena	le	cubre	la	cara	en	una	cascada	de	pelo	sudado.
A	través	de	 la	camiseta	empieza	a	crecer	una	mancha	rojiza,	a	 la	altura	del	vientre,
que	 se	 propaga	 como	 un	 incendio	 carmesí	 empapando	 el	 algodón.	 Salta	 de	 la
camiseta	 a	 la	 piel	 tiñendo	de	 rojo	 a	Claudia	 hasta	 que	 toda	 ella	 se	 torna	 una	masa
unicolor.

Eric	parpadea	y	el	salón	vuelve	a	estar	vacío.
Le	falta	el	aire,	 los	demonios	vuelven	a	 levantar	una	polvareda	con	sus	bailes.

Eric	aspira	profundamente.
Deja	 la	 bolsa	 del	 supermercado	y	 se	 sienta	 en	una	 silla	 del	 porche.	Cierra	 los

ojos	unos	segundos	y	evoca	el	supermercado	y	sus	pasillos	y	los	artículos	dispuestos
en	 las	estanterías.	Trata	de	 recordar	 todos	 los	que	ha	comprado	esta	 semana,	uno	a
uno,	ordenándolos	luego	mentalmente	por	tamaños,	de	menor	a	mayor.	Genera	en	su
cabeza	 una	 serie	 de	 cajetines	 de	 madera	 cuadrados,	 cada	 uno	 más	 grande	 que	 el
anterior,	y	va	metiendo	en	ellos	esos	artículos,	cada	uno	en	el	cajetín	de	su	tamaño.
Vuelve	 a	 recuperar	 el	 pulso.	 Consigue	 ponerse	 en	 pie.	 Una	 última	 respiración
profunda	y	se	dirige	a	la	recepción	en	busca	de	la	señora	Hicks.

En	su	lugar	encuentra	a	la	chica	de	la	coleta	azabache.	Está	barriendo.
—Perdona,	 olvidé	 las	 llaves.	 ¿Podrías	 abrirme?…	 —La	 empleada	 sigue

barriendo—.	Por	favor.
Ella	se	detiene	y	mira	a	Eric.	Es	la	primera	vez	que	Eric	ve	esos	ojos	negros.
—Le	he	dicho	mil	veces	a	la	señora	que	debería	cambiar	el	sistema	de	cierre	de

las	 terrazas.	Pero	ni	caso.	Si	no	se	cerraran	de	golpe,	me	ahorraría	ser	 la	serena	del
vecindario.

Parece	 malhumorada	 por	 el	 cansancio,	 o	 cansada	 por	 el	 malhumor.	 Sus	 ojos
grandes	 y	 oscuros	 reposan	 sobre	 unas	 amplias	 ojeras	 que	 destacan	 en	 una	 piel	 no
excesivamente	 morena.	 Los	 párpados	 parecen	 algo	 hinchados,	 esa	 mirada	 no	 ha
descansado	 bien	 en	 una	 larga	 temporada.	 La	 nariz	 es	 chata	 y	 los	 labios	 más	 bien
gruesos.	Pómulos	afilados,	todo	su	cuerpo	parece	afilado.	Se	adivina	su	delgadez	bajo
la	holgada	ropa	de	algodón	grisáceo.	No	lleva	maquillaje	y	sería	una	mujer	atractiva
si	estuviera	más	descansada	y	fuera	más	feliz	de	lo	que	aparenta.

—Supongo	que	es	usted	más	barata	que	unas	cerraduras	nuevas…	—le	dice	sin
pensar,	sin	ser	consciente	de	lo	ofensivo	que	podía	sonar.

—¿Perdona?	—la	muchacha	le	mira	apoyada	en	la	escoba,	sus	ojos	entornados
piden	explicaciones.
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—Quiero	decir…	que…	quizá	no	le	importe	que	tú	tengas	más	trabajo	si	así	se
ahorra…	Perdona.	No	pretendía	ofenderte	—dice	agotado,	no	 se	 siente	con	 fuerzas
para	enderezar	la	situación.	Solo	quiere	entrar	en	casa	y	tomarse	un	vaso	de	vino.

—No	se	te	dan	bien	las	personas,	¿eh?	—la	chica	relaja	algo	el	tono	y	la	mirada
—.	Lo	peor	es	que	tienes	razón.	Esa	mujer,	con	tal	de	ahorrarse	cuatro	duros…

La	chica	enfila	el	camino	de	la	piscina	con	paso	vivo	sin	esperar	a	Eric	mientras
saca	de	uno	de	sus	amplios	bolsillos	del	pantalón	un	llavero	con	una	docena	de	llaves
numeradas.	 Coge	 la	 llave	 número	 4	 sin	 que	 Eric	 tenga	 que	 indicarle	 cuál	 es	 su
bungaló,	abre	la	puerta	y	da	media	vuelta	sin	mirar	a	Eric.

—Intenta	 no	 darme	 mucho	 trabajo	 extra,	 por	 favor	 —dice	 ella	 a	 modo	 de
despedida.

—Si	 alguna	 vez	 siente	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 venga	 a	 verme.	 Será	 un	 placer
escucharla.

Es	él	quien	ha	hablado,	no	hay	duda,	pero	no	tiene	ni	idea	de	quién	ha	dado	la
orden	 de	 pronunciar	 esas	 palabras,	 y	 mucho	 menos	 con	 qué	 intención.	 Algo	 ha
golpeado	 con	 un	 pequeño	 martillo	 un	 punto	 reflejo	 en	 su	 laringe	 y	 esta	 ha
reaccionado	de	forma	involuntaria,	y	la	frase	se	ha	esparcido	por	el	aire	y	ya	es	tarde
para	recoger	sus	partículas	con	las	manos	y	volver	a	 introducirlas	en	su	interior.	La
chica	ladea	la	cabeza,	aún	de	espaldas,	y	relaja	los	hombros	y	disminuye	la	tensión	en
su	 rostro,	 al	 menos	 en	 el	 perfil	 que	 ofrece	 a	 Eric.	 Frena	 su	 marcha	 un	 instante	 y
vuelve	a	arrancar	a	paso	vivo	mirando	de	nuevo	al	frente.	Justo	antes	de	desaparecer
por	 la	 escalera	de	 recepción,	 alza	 la	voz	haciendo	que	 el	vecino	del	 slip	 levante	 la
cabeza	y	los	mire	desde	su	tumbona.

—¡Yo	soy	Mía!
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11
					

MOVIMIENTO

Despierta	aturdido	por	la	invitación	que	ayer	realizó	a	una	extraña.	Lo	último	que	le
apetece	en	estos	momentos	es	escuchar	a	nadie,	pero	ahí	quedó,	flotando	en	el	aire,	su
compromiso	verbal	de	estar	encantado	de	escuchar	a	una	tal	Mía.

Se	 consuela	 pensando	 en	 la	 escasa	 probabilidad	 de	 que	 ella	 recoja	 un	 guante
que,	a	juzgar	por	sus	primeros	intercambios,	sería	de	boxeo.	Resultó	ofensivo,	aunque
no	fuera	su	intención.	No	parece	demasiado	verosímil	que	se	pase	por	su	apartamento
para	 compartir	 una	 taza	 de	 café,	 y	 a	 una	 gran	 parte	 de	 su	 yo	 consciente	 le	 alivia
pensar	que	no	sucederá	jamás.	Sin	embargo,	un	pequeño	reducto	de	sí	mismo	desea,
con	 involuntario	 fervor,	 que	 esa	mujer	 introduzca	 una	 nueva	 suerte	 de	 caos	 en	 su
mundo.

Ayer	bebió	algo	menos,	 sus	devaneos	mentales	 se	desviaron	hacia	 esa	 extraña
invitación	para	encontrar	el	motivo.	Se	dispersó,	se	distrajo.	Quizá	simplemente	quiso
ser	cortés	para	intentar	compensar	su	torpeza,	pero,	no,	él	sabe	que	es	algo	más	que
eso.

De	nuevo	le	golpea	el	sentimiento	de	culpa.	Cualquier	ansia	de	romper	su	rutina
la	 considera	 una	 falta	 grave	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la	 condena.	No	 es	 que	 desee	 a
Mía,	no	podría	desear	a	ninguna	mujer	del	planeta.	No	se	trata	de	eso.	Se	trata	de	no
desviarse	de	su	cometido	en	La	Isla:	recordar.

Sin	 embargo,	 hoy	 la	 resaca	 es	 tolerable	 y	 siente	 la	 necesidad	 de	 generar
movimiento	 en	 cualquier	 dirección.	 Rodear	 números	 con	 el	 bolígrafo,	 aunque	 no
sirva	para	nada.	Modificar	 elementos	 a	 su	 alrededor	para	generar	una	 sensación	de
utilidad.

Son	las	once	de	la	mañana,	suena	su	teléfono	móvil	y	mira	la	pantalla	sabiendo
de	antemano	lo	que	verá:	«RECUERDA».	Rechaza	la	llamada.

Mira	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón	 donde	 descansa	 la	 guía	 del	 Sabio,	 aquella	 que
cogió	el	primer	día	en	recepción.	Ese	puede	ser	un	mapa	como	otro	cualquiera	para
encontrar	 lo	 que	 no	 se	 busca.	 Del	 frigorífico	 ha	 cogido	 el	 último	minitetrabrik	 de
zumo	de	naranja	de	un	pack	 de	 seis.	 Pincha	 la	 pajita	 en	 la	 abertura	 sellada	 por	 un
cartón	plateado	y	sorbe	el	 líquido	mientras	termina	de	leer,	aunque	ya	la	conoce,	 la
leyenda	que	dejó	a	medias	días	atrás.

Tras	la	muerte	de	su	esposo	y	la	marcha	de	sus	dos	hijos	legítimos,	la	pena	embargó	a	Alodia,	que	no
tardó	en	caer	enferma	para	morir	pocas	semanas	después	por	unas	malas	fiebres.

Pasado	un	tiempo,	y	tras	un	romance	que	comenzó	tras	la	muerte	de	su	madre	adoptiva,	Beltrán
se	desposa	con	una	 joven	granjera	del	pueblo,	 la	bella	y	esbelta	Berta,	a	 la	cual	aspiraban	 todos	 los
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hombres	solteros	de	la	región,	incluidos	Durán	y	Tristán,	y	de	la	que	se	enamora	como	nunca	antes	lo
hizo	un	hombre	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Berta	ve	en	el	corazón	de	Beltrán	todo	aquello	que	ha	deseado
alguna	vez	en	un	hombre	y	le	ama	por	ello.	Un	sentimiento	mutuo	en	la	pareja.	Beltrán	vuelve	a	ser
feliz.

La	 envidia	 de	 los	 hermanos	 hace	 que	 sus	 corazones	 rezumen	 de	 un	 odio	 enfermizo	 hacia	 el
bastardo.	No	queda	ya	rastro	de	los	niños	alegres	que	un	día	fueron.	Son	las	sombras	de	los	hombres
que	Telmo	y	Alodia	imaginaron	en	sus	hijos.

La	noche	previa	a	la	boda,	Beltrán	tiene	un	sueño	sombrío	y	extrañamente	vívido:	sus	hermanos
Durán	 y	 Tristán	 arrastran	 a	 una	Berta	 amordazada	 e	 inconsciente	 hasta	 unos	 árboles.	Una	 vez	 allí,
Tristán	descarga	una	cantimplora	de	agua	sobre	su	rostro,	haciendo	que	Berta	recobre	 la	conciencia.
Quieren	que	esté	despierta	para	lo	que	sucederá	a	continuación.	Ríen,	parecen	borrachos.	Por	turnos,
sus	hermanos	violan,	 golpean	y	 acaban	matando	 a	 su	desposada.	Cuando	han	 terminado	mutilan	 su
cuerpo,	bajo	una	euforia	demente,	abandonando	los	restos	a	los	pies	de	un	gran	sauce.

Beltrán	despierta	en	medio	de	la	noche,	empapado	en	sudor,	y	se	viste	a	toda	prisa	para	dirigirse	a
la	granja	en	la	que	duerme	Berta.	Llama	al	portón	y	el	padre	de	la	muchacha	abre	la	puerta	alarmado.
Cuando	entran	en	la	pequeña	habitación	de	su	hija,	ven	la	cama	de	paja	vacía	y	revuelta.	Varios	objetos
están	tirados	por	el	suelo.	Se	ponen	en	marcha	para	buscar	a	la	joven.

Comienza	a	amanecer	cuando	hallan	su	cadáver.	Es	Beltrán	quien	lo	encuentra.	Primero	reconoce
el	gran	sauce,	a	lo	lejos,	en	una	arboleda	a	las	afueras	del	pueblo.	Cuando	se	acerca,	sus	ojos	captan
todo	el	horror	del	mundo	en	el	cuerpo	desnudo,	mutilado	y	amoratado	de	su	adorada	Berta,	que	yace
fría	a	los	pies	del	sauce.	Hay	sangre	por	todas	partes	y	los	gusanos	se	retuercen	sobre	su	amada.	Las
extremidades	y	la	cabeza	están	separadas	del	tronco	y	tiene	la	boca	rasgada	por	las	comisuras,	junto	a
horribles	lesiones	en	el	ano	y	el	sexo.	No	es	humano	lo	que	contempla	Beltrán,	en	el	momento	en	el
que	el	primer	rayo	de	sol,	del	que	iba	a	ser	el	día	de	su	boda,	acaricia	su	rostro.

Nadie	en	el	pueblo	ha	visto	ni	oído	nada,	pero	el	bastardo	conoce	cada	detalle	de	lo	ocurrido.
Al	día	siguiente,	durante	el	funeral	de	Berta,	a	la	luz	rojiza	de	un	precioso	atardecer,	Beltrán	no

derramará	 una	 sola	 lágrima.	Con	 gesto	 impasible	 y	mirada	 perdida,	 recibe	 en	 silencio	 las	 frases	 de
consuelo	de	 sus	 allegados.	Beltrán	 jamás	volverá	 a	pronunciar	palabra	 alguna.	Una	 fuerza	poderosa
crece	en	su	interior	con	cada	segundo	de	vida,	con	cada	latido	de	corazón,	transformándole	en	algo	tan
inhumano	como	el	crimen	cometido	bajo	el	gran	sauce.

Esa	misma	noche	comienza	la	mayor	carnicería	en	la	historia	de	La	Isla.
Las	 primeras	 víctimas	 son	Durán	 y	Tristán,	 cuyos	 cuerpos	 aparecen	 a	 la	mañana	 siguiente	 del

funeral	bajo	el	mismo	sauce	en	el	que	Beltrán	encontró	el	de	su	esposa,	mutilados	de	forma	exacta	a	la
que	 sufrió	 ella,	 con	 un	 añadido:	 sus	 cabezas	 han	 sido	 vaciadas	 por	 completo,	 dejando	 solo	 piel	 y
huesos.	Cáscaras	vacías.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Beltrán	 comienza	 a	 tener	 imágenes	 premonitorias	 que	 ponen	 al
descubierto	 los	 pensamientos	más	perversos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 región.	Es	 capaz	de	ver	 toda	 la
oscuridad	que	habita	en	las	mentes	de	sus	vecinos.	Se	alimenta	de	ella,	física	y	espiritualmente.	Cada
noche,	Beltrán	sale	de	caza.	Visita	a	los	protagonistas	de	sus	visiones	anticipándose	a	sus	actos.	Los
mutila	y	recolecta	sus	cerebros,	podridos	por	la	codicia,	el	adulterio,	la	envidia,	la	lujuria,	la	ira	y	el
orgullo	 que	 albergaban.	 Purga	 sus	 pecados	 y	 se	 nutre	 de	 ellos,	 sorbe	 cada	 gramo	 de	 esa	 sustancia
maldita,	y	lejos	de	aplacar	su	apetito,	cada	día	se	vuelve	más	voraz.

Los	rumores	sobre	estos	asesinatos	vuelan	veloces	y	alcanzan	los	confines	de	La	Isla,	penetrando
incluso	en	el	continente.	Todo	el	mundo	ha	oído	ya	hablar	del	Sabio.	El	asesino	que	vacía	las	cabezas
de	sus	víctimas.

Todos	los	dedos,	miradas	y	comentarios	señalan	a	Beltrán,	pero	jamás	es	visto	ni	oído.
Una	noche,	un	grupo	de	campesinos	decide	ajusticiar	al	bastardo.	Armados	con	hoces,	hachas	y

cuchillos	avanzan	bajo	la	luz	de	sus	antorchas	en	dirección	a	los	viñedos	y	lo	encuentran	esperándolos
en	 la	 puerta.	 Beltrán	 no	 ofrece	 resistencia.	 Pronuncia	 sus	 últimas	 palabras	 antes	 de	 ser	 prendido:
«Conozco	la	fecha	y	hora	de	mi	muerte	desde	que	vi	el	cuerpo	de	mi	esposa	devorado	por	los	gusanos.
Me	será	más	fácil	conceder	muerte	desde	la	muerte	que	hacerlo	desde	la	vida».
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El	bastardo	es	prendido	y	arrastrado	hasta	 el	 sauce	donde	comenzó	 todo.	Allí	 es	 ejecutado.	Su
cuerpo,	con	el	torso	abierto	desde	el	vientre	a	la	garganta	y	las	extremidades	quebradas	por	los	golpes
de	la	turba,	es	arrojado	desde	el	Acantilado	Norte,	que	linda	con	la	arboleda,	a	un	mar	encrespado,	en
el	que	desaparece	engullido	por	las	aguas	en	una	noche	de	luna	llena.

Tras	su	muerte,	se	forja	la	leyenda.
Muchas	fueron	las	voces	que	aseguraron,	y	muchas	siguen	haciéndolo	hoy	en	día,	haber	visto	al

hijo	bastardo	de	Telmo,	en	cada	luna	llena,	saliendo	de	entre	las	aguas	con	la	piel	traslúcida,	podrida	y
gelatinosa,	visibles	las	vísceras	en	el	torso	abierto,	y	felinos	los	ojos	heredados	de	la	cartomántica,	para
dar	muerte	a	un	nuevo	culpable	y	vaciar	otra	cabeza	enferma.	Vaciando	este	mundo	de	sus	maldades.
Anticipándose.	Un	crimen	para	evitar	otro	crimen.

Texto	de	LUCAS	OLIVER	BOSCH

Eric	devuelve	el	folleto	a	la	mesa,	succiona	hasta	el	último	mililitro	de	zumo	y	el
salón	queda	en	silencio.	Una	quietud	que	le	permite	oír	la	voz	de	Claudia	con	nitidez:
«¿Ves?	Te	lo	dije,	ese	tal	Lucas	Oliver	Bosch	parece	un	hombre	serio.	Me	gusta	ese
aire	de	rigor	histórico	en	su	historia.	Avala	mi	versión	de	los	hechos.	No-estoy-loca».

Claudia	 se	 esfuma	 dejando	 una	 estela	 de	 cristales	 puntiagudos.	 Eric	 siente	 la
tentación	 de	 tragarse	 cada	 esquirla.	 De	 nuevo	 le	 ataca	 la	 necesidad	 de	 alcohol	 e
inacción,	pero	consigue	elevar	su	peso	del	sofá	y	moverse	antes	de	caer	en	la	telaraña.
Hoy	no	hará	una	ofrenda	al	dios	del	olvido,	sino	al	del	recuerdo.	Hoy	su	movimiento
generará	sensación	de	utilidad.

No	se	molesta	en	quitarse	la	ropa	con	la	que	ha	dormido,	unos	calzoncillos	bóxer
de	estampado	jeroglífico	y	una	camiseta	blanca	de	manga	corta	que	ha	comenzado	a
amarillear	 en	 la	 zona	 de	 las	 axilas.	 Se	 enfunda	 sobre	 ese	 pijama	 improvisado	 el
pantalón	 vaquero	 y	 un	 grueso	 jersey	 de	 lana	 roja	 con	 un	 estampado	 de	 cenefas
blancas,	 estilo	montañero.	 Lo	 compró	 en	 el	 bazar	 asiático	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 al
supermercado	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 más	 que	 dudoso	 valor	 estético,	 le	 protege	 del	 frío
mejor	que	su	vieja	sudadera	granate.	Antes	de	abandonar	el	bungaló	coge	un	pequeño
paraguas	plegable	que	compró	también	en	el	bazar,	por	si	regresa	la	lluvia.

Al	 salir	 no	 ve	 a	 Mía.	 Siente	 cierto	 alivio.	 Sería	 embarazoso	 enfrentarse	 a
cualquier	 comentario	 que	 pudiera	 hacerle	 acerca	 de	 su	 arrebato	 de	 hospitalidad	 o,
peor	aún,	sobre	su	nuevo	jersey.

Camina	hasta	el	paseo	marítimo	bajo	un	manto	de	nubes	cuyo	blancor	no	parece
amenazar	lluvia.	Al	contrario	que	ese	viento	que	no	amaina	y	mueve	las	palmeras	que
adornan	la	avenida,	y	cuyo	tronco	rugoso	toca	ahora	con	los	dedos.

Las	baldosas	trazan	dibujos	geométricos	granates	sobre	un	fondo	blanco.	Están
salpicadas	 de	 arena	 que	 llega	 desde	 la	 playa	 por	 las	 rachas	 de	 viento.	Apenas	 hay
comercios	abiertos.	Casi	todas	las	cafeterías	y	restaurantes	de	la	primera	línea	están
cerrados	y	en	su	interior,	entre	cortinas	que	ocultan	el	abandono,	asoman	decenas	de
sillas	y	mesas	metálicas	 amontonadas	 esperando	volver	 a	 convertirse	 en	 terrazas	 al
sol.

Está	solo.	Por	eso	oye	con	nitidez	las	zancadas	que	se	aproximan	a	su	espalda.
Unos	segundos	más	tarde,	un	hombre	que	podría	doblarle	la	edad	le	adelanta	al	trote
por	la	derecha	con	indumentaria	fosforescente	de	corredor.	Resopla	como	un	caballo
al	 galope,	 pero	 marcha	 ligero.	 El	 hecho	 de	 que	 Eric	 y	 él	 sean	 los	 únicos	 seres
humanos	 a	 la	 vista	 le	 obliga	 a	 exhalar	 un	 «buenos	 días»	 entrecortado.	 ¿Cómo	 no

www.lectulandia.com	-	Página	51



hacer	el	 esfuerzo?	Eric	devuelve	el	 saludo	cuando	el	 corredor	ya	 le	 saca	un	par	de
metros.	 No	 cree	 que	 lo	 haya	 oído.	 Eric	 envidia	 su	 forma	 física	 con	 la	 misma
intensidad	con	la	que	se	reprocha	su	dejadez.	Casi	simultáneamente	cae	en	la	cuenta
de	que	no	le	preocupa	en	absoluto	su	estado	cardiovascular.	Es	más	libre	que	nunca
en	ese	sentido.	La	muerte	ha	dejado	de	importarle.

¿Es	esto	la	libertad?	¿Que	ya	no	importe	la	cantidad	de	colesterol	acumulada	en
las	 paredes	 de	 las	 arterias?	 ¿El	 peaje	 de	 entrada	 al	mundo	 libre	 es	 perderse	 de	 tal
manera	que	no	importe	qué	camino	elegir?	¿Que	no	importe	nada	en	absoluto?	Quizá
sea	así.	Quizá	si	uno	se	hunde	en	un	mundo	en	el	que,	de	la	mañana	a	la	noche,	no
deba	hacer	otra	cosa	sino	esperar	el	siguiente	latido	de	su	corazón,	poco	a	poco	pueda
convertirme	en	una	señora	Hicks.

Eric	recuerda	entonces	con	mayor	nitidez	a	la	señora	Hicks	y	confía	en	que	haya
mejores	alternativas.

El	 Acantilado	 Norte	 ha	 conservado	 su	 nombre,	 igual	 que	 conserva	 su
majestuosidad	pese	al	 azote	constante	del	viento.	Es	uno	de	 los	 lugares	 cuya	visita
recomendaba	 la	 guía	 del	 Sabio,	 el	 paraje	 donde	 se	 supone	 que	 aquel	 bastardo	 fue
arrojado	al	mar	por	los	campesinos,	el	mismo	por	el	que	vuelve	a	la	vida,	reptando
por	 sus	 rocas,	 en	 noches	 de	 luna	 llena.	 Es	 allí	 a	 donde	 Eric	 dirige	 sus	 pasos,
rehaciendo	el	recorrido	que	Claudia	cubriera	tiempo	atrás.

Camina	 algo	 menos	 de	 media	 hora,	 concentrado	 solo	 en	 sus	 zancadas,	 en	 su
respiración	y	en	su	cansancio.	Llega	hasta	el	extremo	del	paseo	y	continúa	más	allá,
por	caminos	de	piedra	cada	vez	menos	transitables	y	más	inclinados.	El	último	trecho
es	poco	más	que	una	brecha	abierta	en	el	manto	de	hierba	por	el	paso	de	los	turistas.
Una	cicatriz	más	que	los	tiempos	modernos	han	dejado	en	La	Isla.

Llega	 al	 borde	 del	 acantilado.	 Al	 lugar	 donde	 unos	 descoloridos	 bancos	 de
madera	invitan	al	visitante	a	sentarse	y	contemplar	el	panorama.	Están	situados	a	un
metro	escaso	del	límite	de	la	caída	libre.	Escuetos	manojos	de	un	césped	amarillento
sobreviven	 en	 los	 intersticios	 del	 cemento	 en	 el	 que	 hunden	 sus	 patas	 de	 metal.
Delante	de	ellos,	una	valla	levantada	con	maderos	impide	la	caída	involuntaria.	Eric
se	sienta	en	un	banco	y	mira	el	paisaje	nublado.

«¿En	qué	piensas?»
«En	ti,	aquí	es	donde	dijiste	que	lo	viste.»
«Aquí	fue.»
«Hace	mucho	que	no	me	cuentas	esa	historia,	cuéntamela	otra	vez.»
«¿Para	qué,	para	que	vuelvas	a	burlarte	de	mí?»
«Te	prometo	que	no	me	burlaré	esta	vez.»
«No	deberías,	te	juro	que	lo	vi.»
«Y	yo	te	juro	que	te	creo.»
Las	palabras	de	Claudia	llegan	de	otro	tiempo	para	resonar	en	la	cabeza	de	Eric.

Interpretación	libre	de	un	pasado	desandado	sobre	sus	pasos.	Esta	será	la	ofrenda	de
Eric,	depositada	en	el	altar	de	un	dios	que	solo	devuelve	dolor.	Astillas	bajo	las	uñas
del	pecador.

«Está	bien.	Han	pasado…	ocho	años,	¿verdad?»,	dice	la	voz	de	Claudia.
«Ocho	largos	años…»,	contesta	Eric.
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«Fue	aquella	noche	en	 la	que	 te	sentó	mal	 la	cena	que	 te	preparé	con	 todo	mi
cariño	y	que	tu	estómago	no	supo	apreciar	—continúa	la	voz	de	Claudia—.	Recuerdo
que	brillaba	la	luna	llena	más	grande	que	había	visto	en	mi	vida.	Iluminaba	la	piscina
y	 casi	 todos	 los	 vecinos	 estaban	 en	 sus	 porches	 disfrutando	 de	 la	 noche.	 La
temperatura	era	perfecta.	Ese	calor	tibio	que	se	sincroniza	con	el	de	tu	propio	cuerpo
y	no	eres	capaz	de	sentir	dónde	termina	tu	piel	y	empieza	el	resto	del	mundo.

«Qué	poética	has	sido	siempre»,	bromea	Eric.
«Calla	 y	 déjame	 contarlo	 a	mi	manera.	Recuerdo	 que	 aquel	 grupo	 de	 jóvenes

ingleses	pusieron	música	mientras	bebían	sangría	o	cerveza	o	vete	tú	a	saber	qué	más.
Nadie	les	dijo	nada,	por	una	vez	su	aparato	de	música	no	parecía	molestar	a	ningún
vecino,	aquella	noche	todo	estaba	bien.	Después	se	metieron	en	la	piscina,	contra	las
normas,	ya	estaba	cerrada	a	esas	horas,	y	en	vez	de	discutir	con	ellos,	 tres	o	cuatro
familias	 se	 les	 unieron	 y	 todo	 el	mundo	 pareció	 aceptar	 que	 esa	 noche	 valía	 todo.
Recuerdo	las	risas…»

«Yo	también	las	recuerdo…,	sobre	todo	las	tuyas.	Recuerdo	que	estabas	feliz.»
«Todo	el	mundo	lo	estaba.	Y	tú	más	que	nadie.	Te	preparé	una	cena	de	esas	de

las	de	“un	día	es	un	día”.	Freí	un	par	de	huevos	para	cada	uno,	hice	patatas	 fritas,
cortadas	muy	 finas	 como	a	nosotros	nos	gustan,	y	preparé	cuatro	chorizos	 criollos,
dos	para	cada	uno,	abiertos	en	mariposa.	Además,	aún	nos	quedaba	la	mitad	de	una
hogaza	de	pan	de	pueblo	que	compramos	el	día	anterior	en	el	mercado	medieval.	Ese
que	montan	en	agosto	en	el	casco	antiguo	del	pueblo.	¿Aún	lo	hacen?»

«Creo	que	sí,	 la	verdad	es	que	últimamente	no	estoy	de	humor	para	mercados
medievales…»

«A	ti	nunca	te	entusiasmó	aquel	mercado,	decías	que	parecía	el	decorado	de	una
peli	de	bajo	presupuesto,	que	parecía	todo	de	cartón	piedra.	Eso	sí,	disfrutabas	como
nadie	 de	 aquellas	 hogazas.	 Recuerdo	 que	 cuando	 viste	 la	 cena	 bromeaste:	 “¿Qué
infidelidad	 estás	 tratando	de	 encubrir?”.	Y	yo	 te	 dije	 que	necesitaría	muchas	 cenas
como	esa	para	expiar	mis	pecados.»

«Y	yo	te	pedí	que	pecaras	todo	lo	que	pudieras	si	esa	iba	a	ser	la	recompensa.
Espero	que	no	me	hicieras	caso.»

«Sabes	que	nunca	te	hice	mucho	caso.»
«Uno	de	tus	muchos	encantos.»
«Zalamero…	¿Puedo	seguir?»
«Por	favor.»
«Estábamos	sentados	a	la	mesa,	con	los	restos	de	la	cena	aún	sin	recoger,	y	me

cogiste	de	la	mano	mientras	veíamos	a	nuestros	vecinos	disfrutar	en	la	piscina.	Olía	al
cloro	del	agua	mezclado	con	el	aroma	de	muchas	cenas	diferentes	recién	cocinadas.
Nuestro	chorizo	criollo	aportaba	su	parte	a	aquel	olor.	Oíamos	sus	risas	y	veíamos	a
gente	feliz	disfrutar	de	algo	sencillo.	Y	lo	veíamos	juntos.	Fue	uno	de	esos	momentos
de	 felicidad	 tranquila	 que	 por	 algún	motivo	 extraño	 se	 graban	 en	 la	memoria.	 Sin
grandes	alardes,	no	había	fuegos	artificiales,	ni	era	el	día	de	nuestra	boda	ni	nada	por
el	 estilo.	Es	un	 recuerdo	simple	de	un	momento	de	paz	que	me	sirve	a	menudo	de
refugio	cuando	tengo	un	mal	día	o	me	siento	triste.	La	nitidez	con	la	que	reconstruyo
aquel	 momento	 genera	 un	 eco	 que,	 aún	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 incluso	 ahora
mismo,	sigue	resonando	y	reproduce	algo	de	aquella	felicidad	instantánea.»
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«Siempre	 te	 explicas	muy	bien	—tercia	Eric—.	A	mí	me	pasa	 exactamente	 lo
mismo	con	aquel	recuerdo.»

«¡En	 fin!	 El	 caso	 es	 que,	 después	 de	 un	 rato,	 nuestros	 vecinos	 comenzaron	 a
retirarse.	La	piscina	quedó	en	calma	y	las	luces	de	los	porches	y	las	casas	se	fueron
apagando.	Los	chicos	ingleses	se	fueron	en	busca	de	fiesta	al	pueblo	y	todo	quedó	en
silencio.	A	ti	te	empezó	a	molestar	la	tripa,	como	siempre	que	comes	demasiado,	y	te
fuiste	 a	 dormir.	 Yo	 no	 tenía	 sueño.	 Hacía	 una	 noche	 tan	 perfecta	 que	 decidí
aprovecharla	y	caminé	hasta	el	paseo	marítimo	para	leer	un	rato	en	algún	banco	de	la
playa.	 Pero	 una	 vez	 allí	 no	me	 detuve.	 Seguí	 andando	 hasta	 llegar	 al	 mirador	 del
acantilado	y	me	senté	exactamente	en	el	banco	en	el	que	estás	ahora.	Abrí	el	libro	Al
faro,	 sobre	 el	 que	 llevaba	 tiempo	 intentando	 entender	 qué	 narices	 quería	 contarme
Virginia	Woolf	en	él,	cuando	oí	ruidos	extraños	a	los	pies	del	acantilado.	Me	asomé	a
la	barandilla	de	madera	intentando	ver	de	dónde	provenía	y	qué	era	aquel	ruido.	Y	lo
vi,	Eric.	Te	juro	que	lo	vi.»

«Eso	 has	 dicho	 siempre…	 Prometo	 creerte	 esta	 vez.	 Cuéntame	 lo	 que	 viste.
Cuéntamelo	aunque	ya	lo	sepa.»

«Vi	una	 figura,	parecía	un	hombre.	Desprendía	un	brillo	azulado.	Y	se	movía.
Salía	 del	 agua	 arrastrándose	 por	 las	 rocas	 sobre	 las	 que	 rompían	 las	 olas.	 Gruñía.
Eché	 a	 correr.	 Y	 no	 paré	 hasta	 llegar	 a	 nuestro	 dormitorio.	 Te	 desperté	 y	 tú	 me
abrazaste	mientras	me	preguntabas	qué	había	pasado.»

«Me	diste	un	buen	susto…»
«Nunca	me	creíste.»
«Era	difícil	de	creer.»
«Ahora	 puedo	 confesarte	 que	 tampoco	 yo	 me	 creí	 a	 mí	 misma	 a	 la	 mañana

siguiente.	Con	la	luz	del	sol	las	cosas	se	ven	más	claras	y	la	explicación	parece	más
sencilla…,	ya	sabes…,	probablemente	fue	algún	perro	perdido	aullando	por	las	rocas,
o	alguien	que	pisó	mal	buscando	cangrejos	en	 la	oscuridad,	pero	me	encantaba	que
nunca	me	creyeras	y	que	me	permitieras	divertirme	haciéndome	la	excéntrica…»

«Te	quiero…»
«Yo	también	te	quiero,	Eric.»
«Espero	que	puedas	perdonarme.»
Una	 canción	 sube	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 e	 interrumpe	 la	 charla.	 La	 canción

habla	de	un	marino	que	se	enamoró	del	mar	y	perdió	la	vida	al	lanzarse	del	barco	para
caer	en	los	brazos	de	su	amada.

Eric	se	seca	las	lágrimas	mientras	el	soniquete	se	hace	cada	vez	más	presente.	El
aullido	de	un	perro	acompaña	el	canto	a	intervalos.

Tras	una	loma	emerge	un	hombre	mayor	dando	pequeños	saltos	infantiles.	Canta
y	 sonríe	con	 todo	el	 cuerpo.	Es	de	baja	estatura	pero	corpulento.	Podría	 rondar	 los
setenta	años,	pero	ostenta	la	energía	de	un	veinteañero.

Al	acercarse,	Eric	se	fija	en	sus	manos,	grandes	y	callosas.	No	cuesta	imaginar	a
este	 anciano	 ganándole	 un	 pulso	 a	 cualquiera.	 Lleva	 botas	 de	 monte	 y	 ropa	 de
escalador,	la	cremallera	de	la	pechera	abierta	dejando	a	la	vista	el	torso,	algo	sudado
y	 enrojecido	 por	 el	 sol.	 Una	 cadena	 de	 oro	 con	 el	 colgante	 de	 un	 ancla	 rodea	 su
garganta.	Huele	a	pescado	a	varios	metros	de	distancia.	Y	a	sal.
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Un	perro	lanudo	brinca	a	su	alrededor	entre	aullidos	que	acompañan	la	canción
en	 insólito	 dueto.	 Parece	 feliz.	 Le	 cuelgan	 por	 todas	 partes	 delgadas	 rastas
enmarañadas	en	toda	la	gama	cromática,	desde	el	gris	hasta	el	marrón.	Es	un	milagro
que	sea	capaz	de	ver	algo	a	través	de	la	cortina	de	pelo	que	cubre	sus	ojos.	No	es	un
perro	de	concurso,	desde	luego.	Parece	tan	viejo	como	su	dueño.	Quizá	sea	el	perro
que	vio	al	entrar	en	el	pueblo.

—¡Maravilloso	 día	 para	 vivir,	 joven!	 ¡Y	 para	 cantar!	 ¡Y	 para	 ladrar	 y	 aullar
también!,	 ¿verdad,	Cristóbal?	—dice	 el	 anciano	 dirigiéndose	 al	 perro,	 o	 a	Eric	 o	 a
ambos.

El	 animal	 suelta	 un	 ladrido	 que	 parece	 pedir	 explicaciones	 más	 que	 ofrecer
respuestas.	El	 hombre	 arranca	 de	 nuevo	 a	 cantar,	mientras	 toma	 asiento	 al	 lado	 de
Eric	y	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros	balanceándole	al	compás	del	cántico.

Eric	 frunce	 el	 ceño	 y	 se	 ruboriza.	 El	 viejo	 termina	 su	 canción	 y	 se	 queda
mirándole	fijamente	ladeando	la	cabeza	hasta	rozarle	la	mejilla	con	la	nariz.	Eric	se
aparta	un	par	de	centímetros,	el	anciano	los	recupera	inclinándose	más	hacia	él.

—¡Caramelos	de	menta!	¿No	le	gusta	cantar	al	joven?	¿El	joven	perdió	la	lengua
en	una	ratonera?	¿La	vendió	por	una	virgen?	¡Si	están	a	la	venta,	nunca	son	vírgenes!
Jajaja	—habla	a	toda	velocidad,	y	ríe,	y	el	hedor	de	su	aliento	es	un	punzón	que	se	le
clava	a	Eric	en	el	fondo	del	cerebro.

—No	me	sé	la	canción	—dice	Eric	con	voz	queda.
El	viejo	se	aparta	y	se	apoya	en	el	respaldo	mirando	el	paisaje	despreocupado,

tarareando	la	canción	ahora	sin	letra.	El	perro	sube	al	banco	de	un	salto	y	se	echa	a	su
lado	apoyando	la	cabeza	en	su	regazo.

—Nunca	 debería	 venderse	 una	 mujer	—dice	 pensativo.	 Su	 rictus	 cambia	 por
completo	y	habla	pausado	y	a	un	volumen	mucho	más	bajo—.	No	me	parece	bien.	No
es	alegre,	y	en	el	mundo	solo	debe	haber	alegría.	Y	justicia.	Y	caramelos	de	menta.

Tararea	entre	dientes	la	melodía	de	otra	canción.	Eric	no	dice	nada.	Al	cabo	de
un	 rato,	 el	viejo	arranca	de	nuevo	como	si	 alguien	hubiera	vuelto	 a	 conectarle	 a	 la
corriente.

—Espero	 que	 nunca	 venda	 su	 lengua	 —dice	 con	 una	 voz	 potente	 y	 clara
mientras	 señala	 a	 Eric	 con	 el	 dedo—.	 Una	 lengua,	 como	 una	 mujer,	 no	 es	 para
venderla,	joven.	Una	lengua	solo	se	presta.	Préstela	a	bocas	dulces	y	a	labios	rojos	y
deliciosos,	y	al	vino	y	al	estofado	de	perdiz,	y	al	asado	de	cordero,	y	al	coño	de	una
mujer	 bonita,	 o	 fea,	 calienta	 igual,	 y	 ambas	 merecen	 la	 misma	 alegría,	 jijiji	—ríe
como	un	niño	que	ha	dicho	algo	que	no	debe—.	Préstela	sin	pedir	nada	a	cambio,	que
suficiente	recompensa	dejarán	en	su	boca	todos	esos	milagros.

Se	levanta	de	un	salto	y	el	perro	le	imita.	Se	asoma	a	la	barandilla	y	grita	al	mar,
o	a	sí	mismo,	pero	las	palabras	están	dirigidas	a	Eric:

—¡Caramelos	de	menta!	 ¡Hace	un	día	demasiado	bello	para	quedarse	sentado!
¡Preste	su	lengua	a	todos	los	placeres	que	se	le	presenten,	joven!	¡Es	una	orden!

No	espera	respuesta.	Da	media	vuelta,	entonando	la	misma	canción	con	la	que
llegó,	y	reanuda	su	marcha	internándose	en	el	bosque	que	rodea	el	mirador.	Aún	se	le
oye	unos	segundos	después	de	perderse	en	la	arboleda.

«Ojalá	pudiera	ser	ese	hombre»,	piensa	Eric	cuando	vuelve	a	reinar	el	silencio.
Una	voz	en	su	interior	le	recuerda	que	no	se	lo	merece.
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12
					

CARNE	YERMA

Seis	años	para	el	despegue

No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto	 llorar.	 Pensó	 que	 el	 llanto	 no	 la
favorecía,	 le	 desfiguraba	 el	 rostro	 de	 una	 forma	 grotesca	 convirtiéndola	 en	 otra
persona.	Los	rasgos	se	le	deformaban,	enrojecidos	y	congestionados	mientras	sorbía
aire,	 saliva	 y	 mucosidad	 por	 la	 nariz	 en	 espasmos	 involuntarios.	 Una	 especie	 de
vuelta	 a	 los	 primeros	 segundos	 de	 vida,	 al	 corte	 del	 cordón	 umbilical,	 a	 la	 sucia
viscosidad	del	neonato.	Eric	se	sentía	asqueado.	No	por	ella	y	su	llanto,	sino	por	sus
propios	pensamientos.	Por	su	retorcido	mecanismo	de	defensa.	Prefería	centrarse	en
la	fealdad	que	el	cuerpo	humano	exhibe	como	reacción	física	a	la	pena	antes	que	en
la	pena	en	sí	misma.	Se	quedaba	paseando	por	 las	 inmediaciones	del	envoltorio	sin
atreverse	a	entrar.	Detestaba	 lo	que	veían	sus	ojos	para	no	 tener	que	valorar	 lo	que
acababan	de	escuchar	sus	oídos.

Se	encontraban	en	 la	consulta	de	un	médico.	Un	desconocido	hasta	hacía	unas
semanas	 que,	 de	 repente,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 persona	 con	 más	 peso	 en	 su
relación.	Él,	enfundado	en	una	bata	blanca,	sentado	tras	su	escritorio.	Eric	y	Claudia
frente	a	él.	La	sentencia	pronunciada.

Barba	 cuidada	 y	 pelo	 grisáceo	 bien	 peinado.	 Bajo	 su	 bata,	 un	 bolígrafo
sobresalía	 del	 bolsillo	 de	 una	 camisa	 azul	 celeste.	 Les	 había	 hablado	 un	 hombre
decente,	un	juez	de	vida	que	acababa	de	negarles	un	derecho	fundamental	que	nunca
antes	 se	 habían	 cuestionado.	 Disfrutaban	 de	 él	 en	 su	 ignorancia,	 hacían	 todo	 lo
posible	 por	 no	 ejercerlo.	 Hasta	 hace	 muy	 poco,	 habían	 estado	 tomando	 todas	 las
precauciones	 posibles	 para	 no	 disfrutar	 un	 privilegio	 por	 el	 que	 ahora	 matarían.
Habían	estado	luchando	contra	lo	que	ahora	más	deseaban.

Tras	 unos	meses	 en	 los	 que	 habían	 cambiado	 de	 bando	 en	 esa	 batalla,	 habían
notado	que	algo	iba	mal.

«¿Quién	nos	ha	hecho	esto?	¿A	quién	culpar?»
Eric	ya	 sospechaba	de	alguien	y	 su	 suspicacia	acababa	de	 ser	 ratificada	por	 la

ciencia.
Él	mismo	era	el	culpable.	Él	y	no	el	mensajero	que	estaba	haciendo	su	trabajo,

por	muy	desagradable	que	fuera	la	noticia.	Ese	hombre	no	había	reducido	la	eficacia
de	 su	 esperma,	 ni	 había	 convertido	 sus	 espermatozoides	 en	 organismos	 hostiles	 al
penetrar	 en	 el	 interior	 de	 su	 esposa.	 Eso	 había	 sido	 cosa	 suya,	 del	 demonio	 que
habitaba	su	cuerpo.	Una	posesión	maligna	le	había	vaciado	y	le	había	convertido	en
un	hombre	de	punto	y	final	tras	el	que	no	brotaría	la	vida.	Una	vía	muerta.
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Al	fin	reaccionó.	Abrazó	a	su	esposa	desde	su	silla,	demasiado	separada	de	la	de
ella.	 Alargó	 los	 brazos	 de	 una	 forma	 ridícula,	 estirándose	 para	 alcanzarla.	 Una
postura	 incómoda	 que	 ponía	 en	 tensión	 los	 músculos	 de	 sus	 hombros,	 brazos	 y
espalda.	Un	castigo	más.	Permanecería	así	el	tiempo	que	fuera	necesario,	por	mucho
que	doliera.

—Lo	siento.
Claudia	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esas	 dos	 palabras	 eran	mucho	más	 que	 una

típica	frase	hecha	buscando	el	consuelo	fácil.	No	se	 trataba	del	 tópico	«Estoy	aquí,
estamos	juntos	y	sufro	contigo».	Significaban	mucho	más.	Con	ellas	Eric	aceptaba	su
culpabilidad,	la	confesaba	ante	ella	y	le	pedía	perdón.	Sentía	ser	el	problema.	Sentía
ser	el	asesino	de	su	hijo	nonato.	Los	seis	demonios	reían	en	su	interior.

Claudia	intentaba	cortar	la	hemorragia	de	su	llanto	mientras	el	hombre	de	bata
blanca	pensaba	ya	 en	 su	 siguiente	pareja,	más	 afortunada	que	 ellos,	 y	 los	 despedía
con	una	frase	que	ninguno	de	los	dos	escuchó:

—No	hay	culpables,	nadie	puede	controlar	la	naturaleza.

Tras	la	oscura	revelación,	el	sexo	entre	ambos	adquirió	tintes	peyorativos.	Ahora
les	 parecía	 egoísta,	 una	 diversión	 desalmada,	 una	 frivolidad	 que	 les	 recordaba	 lo
inútil	de	un	acto	no	diseñado	para	dar	placer,	sino	para	otorgar	vida.	No	podían	evitar
el	 discurso	 radical,	 que	 se	 guardaban	 para	 sí	mismos.	 Demonizaban	 una	 actividad
diseñada	 para	 procrear	 y	 que,	 ahora	 que	 era	 incapaz	 de	 cumplir	 su	 función
primigenia,	se	había	convertido	en	un	vicio	indefendible.	Un	vicio	que	no	merecían.

A	pesar	de	que	eran	capaces	de	disfrutar	a	nivel	físico,	algo	antinatural	subyacía
en	el	proceso.	Odiaban	el	calor	que	desprendían	sus	fluidos.	Un	segundo	más	tarde,
cuando	 todo	 había	 terminado	 y	 el	 instinto	 animal	 se	 apagaba,	 llegaba	 el	 vacío,	 el
recuerdo	de	que	aquello	que	acababa	de	expulsar	él	y	ahora	manchaba	el	interior	de
ella	no	era	más	que	un	vertido,	basura,	suciedad	que	debía	ser	limpiada	y	eliminada.

Eric	ya	nunca	tomaba	la	iniciativa,	siempre	era	Claudia	la	que	debía	comenzar	el
intercambio.	Eric	se	aplicaba,	se	mostraba	solícito	y	se	esforzaba	para	satisfacer	las
necesidades	 de	 su	 esposa.	 Se	 lo	 debía.	 Ya	 le	 había	 negado	 demasiado.	 Claudia	 le
debía	a	él	una	vida	sexual,	¡qué	menos!

Estos	 sentimientos	 se	 filtraban	y	 empapaban	 su	 convivencia,	 como	 el	 agua	de
lluvia	atraviesa	un	techo	defectuoso	cuyo	arreglo	cuesta	más	que	la	casa	entera	y	se
opta	por	intentar	que	las	goteras	no	estropeen	demasiado	los	muebles.

Todo	lo	que	hacían,	decían	y	sentían	estaba	cubierto	por	una	fina	pátina	de	esa
suciedad,	de	cierta	sensación	de	incompetencia,	de	ineptitud.

El	viaje	que	habían	iniciado	hacía	tantos	años	parecía	haber	perdido	gran	parte
de	su	sentido.	En	la	autopista	se	habían	saltado	la	salida	que	debía	llevarlos	al	destino
más	 interesante	 del	 viaje,	 ese	 que	 lo	 justificaba	 por	 sí	 solo	 y	 que	 debía	marcar	 las
decisiones	 desde	 ahí	 hasta	 el	 final.	 Ahora	 su	 despiste	 los	 lanzaba	 a	 caminos
secundarios,	 anodinos,	 que	 jamás	 hubieran	 transitado	 de	 haber	 tomado	 la	 salida
adecuada,	y	ya	no	podían	dar	marcha	atrás.	Durante	el	resto	del	trayecto	no	podrían
pensar	en	otra	cosa	que	no	 fuera	aquella	vía	alternativa	que	habían	dejado	atrás	de
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forma	 irreversible.	 Él	 se	 sentía	 el	 único	 responsable,	 el	 conductor	 del	 coche
extraviado.

Nunca	hablaron	de	adopción	ni	de	métodos	alternativos,	simplemente	aceptaron
el	castigo	que	los	había	catalogado	como	no	aptos.	Eso	iba	a	ser	todo,	lo	supieron	en
cuanto	conocieron	la	noticia.	O	el	fruto	de	sus	vientres	o	el	vacío.

Ambos	multiplicaron	 sus	 atenciones,	 su	 cariño	mutuo.	 Él	 intentando	 paliar	 la
culpa,	el	error	que	albergaba	en	su	interior	y	que	su	esposa	debía	sufrir	por	el	simple
hecho	de	una	mala	elección	a	los	quince	años	de	edad.	Ella	compensando	la	pena	de
su	marido,	intentando	exonerarle	de	la	culpa.

Ya	 en	 la	 cama	 y	 sin	 la	 protección	 del	 ajetreo	 diurno,	 Claudia	 se	 quebraba	 a
veces,	deshaciéndose	en	sollozos.	Gemidos	contenidos	que	solo	liberaba	cuando	creía
que	él	dormía.	Eric	nunca	conseguía	conciliar	el	sueño	hasta	que	terminaba	el	llanto
de	aquella	mujer	bondadosa	cuya	única	opción	de	ser	madre	pasaba	por	abandonarle.
Nada	más	lejos	de	la	intención	de	Claudia.

Poco	a	poco	fueron	despertando	de	su	dolor.	Despacio,	de	forma	natural,	como
en	una	mañana	de	domingo	en	la	que	el	despertador	descansa	y	el	cuerpo	es	el	que
decide	cuándo	está	 listo	para	 salir	de	 las	mantas.	Sus	cuerpos	 fueron	decidiendo	el
final	del	luto,	cerraron	las	puertas	del	purgatorio.

Esas	puertas	nunca	se	cerrarían	del	todo,	claro.	La	presencia	del	hijo	imposible,
como	 un	miembro	 fantasma	 que	 sientes	 unido	 al	 cuerpo	 una	 vez	 amputado,	 iba	 a
planear	para	siempre	sobre	sus	cabezas,	pero	cada	día	dolería	algo	menos.	Se	haría
tolerable.

La	 maquinaria	 que	 movía	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 corazones,	 la	 que	 generó	 tantos
momentos	 de	 felicidad,	 había	 sufrido	 un	 terrible	 accidente	 y	 era	 imposible	 que
volviera	 a	 su	 estado	 original.	 Había	 engranajes	 seriamente	 dañados,	 cadenas
destensadas,	roces	brutales	en	el	metal,	pero	de	nuevo	lograba	ser	funcional,	generaba
movimiento	 y	 era	 capaz	 de	 hacerles	 felices.	 Sufría	 averías	 ocasionales,	 crisis
impensables	 antes	 del	 accidente,	 pero	 eran	 siempre	 capaces	 de	 repararla	 en	 poco
tiempo	y	cada	vez	la	máquina	parecía	mejor	engrasada,	fluía	a	mejor	ritmo.

Ninguna	pena	es	eterna	o,	al	menos,	no	consigue	brillar	siempre	con	la	misma
intensidad.

También	el	dolor	se	desgasta.

Meses	más	tarde,	de	vuelta	a	casa,	Eric	no	encendió	la	radio.	Conducía	callado,
atento	a	cualquier	sonido	que	pudiera	provenir	del	maletero.	En	él,	un	perro	aún	sin
nombre	viajaba	asustado	pero	en	silencio,	como	si	hubiera	aprendido	a	guardarse	el
miedo.

En	 un	 punto	 del	 trayecto,	 no	 pudo	 evitar	 que	 una	 de	 las	 ruedas	 pasara	 por
encima	 de	 un	 socavón	 de	 la	 calzada.	 La	 suspensión	 del	 coche	 lo	 absorbió	 sin
problemas,	pero	Eric	dio	un	pequeño	bote	en	su	asiento.	Inmediatamente	pensó	en	el
perro.	 Aguzó	 el	 oído	 esperando	 percibir	 algún	 gemido,	 un	 ladrido	 de	 socorro	 que
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indicara	 que	 el	 animal	 se	 había	 lastimado.	 Nada.	 El	 silencio	 le	 inquietó	 aún	 más.
Alarmado,	abandonó	la	autopista	en	la	primera	gasolinera	y	bajó	del	vehículo.

Abrió	el	maletero	con	cuidado,	un	explorador	del	siglo	XV	abriendo	la	tapa	de	un
sepulcro	sagrado	recién	descubierto.	El	perro	estaba	recostado	en	la	misma	postura	en
la	que	lo	había	encontrado	la	primera	vez	que	lo	vio	en	su	jaula,	enroscado	contra	el
fondo	del	maletero,	mirándole	sin	levantar	la	cabeza.

—¿Estás	bien,	chico?
Se	sintió	extraño	al	hablarle	a	un	animal	por	primera	vez.	En	su	 fuero	 interno

siempre	 había	 ridiculizado	 a	 las	 personas	 que	 hablaban	 con	 sus	mascotas,	 pero	 de
repente	 le	 pareció	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 comunicarse	 con	 su	 nuevo	 amigo	 e
incluso	le	dio	la	sensación	de	que	el	animal	le	entendía	perfectamente.	En	respuesta	a
su	pregunta,	el	perro	volvió	a	bajar	la	cabeza	invitando	a	Eric	a	cerrar	el	maletero	y
proseguir	el	viaje.

En	el	resto	del	trayecto	a	casa	Eric	fue	consciente	del	cambio.	Ese	ser	vivo,	que
esperaba	 a	 que	 alguien	 abriera	 la	 puerta	 del	 maletero	 y	 pasara	 lo	 que	 tuviera	 que
pasar,	 le	había	transformado	en	unos	pocos	minutos.	Para	empezar,	ya	pertenecía	al
club	 de	 los	 que	 charlan	 con	 sus	 animales,	 algo	 impensable	 en	 él	 unas	 horas	 antes.
Además	 de	 eso,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 padre	 sobreprotector,	 otra	 cualidad	 que
jamás	se	habría	achacado	antes.	Había	bastado	un	pequeño	socavón	en	 la	autopista
para	que	Eric	se	pusiera	en	lo	peor.	Para	que	su	imaginación	multiplicara	por	diez	la
intensidad	del	impacto	hasta	hacer	saltar	al	perro	por	los	aires	rompiéndole	el	cuello
contra	la	parte	superior	del	maletero.

Recordó	 a	 uno	 de	 sus	 pacientes,	 el	 señor	 Westerberger,	 un	 padre	 primerizo
obsesionado	con	la	seguridad	de	su	hijo	recién	nacido.	Desde	hacía	cuatro	meses	era
incapaz	 de	 dormir	 más	 de	 quince	 minutos	 seguidos.	 Se	 despertaba	 continuamente
durante	la	noche	y	se	acercaba	a	la	cuna	para	asegurarse	de	que	el	bebé	no	estuviera
ahogándose	con	un	vómito	o	sufriendo	su	primer	ataque	epiléptico	o	atragantándose
con	 las	 sábanas	 o	 su	 puño	 o	 la	 almohada.	 En	 definitiva,	 necesitaba	 comprobar	 de
forma	compulsiva	que	el	niño	no	estuviera	siendo	víctima	de	una	desgracia	que	solo
él	 era	 capaz	 de	 imaginar.	 Los	 peligros,	 casi	 siempre	 ficticios	 y	 delirantes,	 se
multiplicaban	y	hacían	 imposible	su	descanso,	afectando	a	su	actividad	profesional.
Construía	su	propia	jungla,	su	cámara	de	tortura,	y	vivía	única	y	exclusivamente	para
que	nada	rozase	a	aquella	criatura.

Eric	no	podía	evitar	sentirse	agotado	en	sus	sesiones	con	el	señor	Westerberger.
Por	 lo	 general,	 era	 capaz	 de	 objetivar	 el	 problema	 de	 cualquier	 paciente,	 pero	 por
alguna	razón	con	aquel	paciente	siempre	se	sentía	ligeramente	molesto.	Lo	veía	como
un	hombre	pusilánime	en	extremo	y	no	conseguía	empatizar	con	él.	Le	daban	ganas
de	 gritarle:	 «¡Espabile!».	 Y	 acto	 seguido	 darle	 un	 buen	 bofetón.	 En	 aquellas
ocasiones	los	seis	demonios	volvían	a	danzar.

Eric	decidió	dejar	de	tratar	al	señor	Westerberger,	incapaz	de	rascar	esa	coraza,
uno	de	sus	pocos	fracasos	en	un	extenso	currículum	de	éxitos.

Y	 ahí	 estaba	 Eric,	 abriendo	 el	 maletero	 en	 aquella	 gasolinera,	 esperando
encontrar	 el	 cadáver	 de	 un	 perro	 con	 el	 contenido	 de	 su	 cráneo	 esparcido	 por	 la
tapicería.	 Había	 imaginado	 lo	 peor,	 el	 imposible,	 y	 por	 fin	 llegó	 a	 vislumbrar	 la
semilla	de	aquella	maldición	que	sufría	el	señor	Westerberger.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Al	llegar	a	casa,	tuvo	que	esperar	un	par	de	minutos	a	que	el	animal	se	decidiera
a	salir	del	maletero.	No	quería	atosigarlo,	deseaba	que	el	nuevo	habitante	de	la	casa
supiera	 que	 nadie	 volvería	 a	 ponerle	 la	 mano	 encima.	 Ya	 habría	 tiempo	 de	 fijar
límites,	educar,	ser	estricto.	Ahora	lo	único	que	quería	Eric	es	que	aquel	animal	lleno
de	 miedo	 fuera	 vaciándose	 de	 su	 pasado,	 de	 aquella	 horrible	 playa	 de	 angustia	 y
terror	que	guardaba	en	su	interior.	Conseguir	penetrar	su	piel	con	una	fina	aguja,	un
pinchazo	indoloro	que	abriera	sus	carnes	para	que	las	toneladas	de	arena	sucia	fueran
derramándose	grano	a	grano	en	cada	paseo	por	el	parque,	en	cada	juego	en	el	jardín.
Que	 quedara	 un	montoncito	 de	 aquel	 dolor	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 cada	 vez	 que	 se
tumbara	a	sus	pies,	él	leyendo	un	libro,	el	animal	aligerando	su	carga.	Ya	limpiarían
todo	 aquel	 desastre.	 Ya	 aspirarían	 toda	 aquella	 suciedad	 para	 arrojarla	 después	 al
fuego.

Claudia	 desconocía	 estos	 planes.	 Eric	 había	 querido	 darle	 una	 sorpresa	 y
sostenía	 con	 suave	 firmeza	 la	 correa	 plantado	 en	 el	 umbral.	 Tardó	 en	 encontrar	 el
timbre	de	su	propia	casa,	y	al	apretarlo	sintió	la	ilusión	de	un	niño	en	la	mañana	de
Reyes.	La	ilusión	de	regalar	vida.

Había	 sido	un	año	muy	duro	para	ambos,	pero	por	 fin	parecían	vislumbrar	un
horizonte	 que	 hasta	 entonces	 había	 desaparecido	 bajo	 una	 niebla	 espesa.	 Desde	 el
mismo	 día	 en	 que	 se	 conocieron,	 habían	 estado	 acumulando	 cariño,	 una	 enorme
reserva	 de	 bondad,	 esperando	 volcarla	 un	 día	 en	 algo	 más	 grande	 que	 ellos	 dos
juntos,	en	aquello	que	se	les	negó	de	un	plumazo	meses	atrás.	Tuvieron	que	enterrar
todo	 aquel	 amor	 sin	 dueño,	 guardarlo	 bajo	 llave	 pensando	 que	 jamás	 podría	 ser
aprovechado	 por	 nadie.	 A	 Eric	 le	 bastó	 mirar	 a	 los	 ojos	 del	 animal	 que	 temblaba
ahora	al	 final	de	 la	correa	para	saber	que	 toda	esa	provisión	de	buenas	 intenciones,
respeto,	fidelidad	y	confianza	mutua	tenía	por	fin	un	destinatario.

Claudia	 abrió	 la	 puerta	 y	 pareció	 desconcertada	 al	 ver	 a	 su	marido.	 Tardó	 un
momento	en	detectar	la	presencia	del	perro.	Al	verlo	se	le	iluminó	la	cara.	Eric	sonrió
con	ella,	consciente	de	que	su	particular	mañana	de	Navidad	en	pleno	verano	iba	a	ser
un	 día	 importante,	 un	 punto	 de	 inflexión.	 El	 regalo	 había	 sido	 desenvuelto	 y	 era
perfecto.	Había	acertado	de	lleno.

Claudia	 se	 agachó	 para	 acariciar	 al	 perro	 y	 este	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 atrás
hundiendo	 la	 cabeza.	 Reflejo	 de	 tiempos	 oscuros.	 Ella	 suavizó	 sus	 movimientos
hablando	 con	 un	 tono	maternal	 que,	 de	 golpe,	 devolvió	 a	Eric	 la	 conciencia	 de	 su
amor	por	ella.	Amaba	a	aquella	buena	persona.	La	mano	de	su	esposa	se	movió	en
suaves	círculos	sobre	la	cabeza	del	animal,	que	aún	se	encogía	al	contacto	humano,
por	muy	 agradable	 que	 este	 fuera.	 Parecía	 esperar	 la	 traición,	 el	 brusco	 cambio	 de
tercio.	Aquella	boca	que	alimentar,	aquel	corazón	que	llenar	les	proporcionarían	una
versión	inesperada	del	núcleo	familiar	que	creyeron	haber	perdido	para	siempre.	Una
versión	 distinta	 de	 un	 sueño.	 Pero	 no	 por	 ello	 peor.	 A	 cambio,	 Claudia	 y	 Eric
devolverían	a	aquel	animal	lo	que	siempre	debió	ser	suyo.	Su	voluntad.
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13
					

UNA	GRAN	BOCA	Y	UNA	PELÍCULA	CHINA

Eric	se	encuentra	haciendo	lo	peor	que	puede	hacer.	Nada.
Está	reclinado	sobre	el	respaldo	y	ha	dejado	que	su	mirada	desenfoque	un	punto

indeterminado	del	techo	del	salón.	Son	las	cuatro	de	la	tarde	y	está	ebrio,	pero	no	lo
suficiente.

Ahora	reflexiona,	que	es	aún	peor	que	no	hacer	nada.	Evoca	sus	últimos	meses,
en	los	que	el	castillo	de	naipes	ha	ido	derrumbándose,	y	calcula	cuán	profundos	han
sido	los	cortes	provocados	por	los	filos	de	navaja	en	que	se	han	convertido	los	bordes
de	las	cartas.	Las	ve	caer	y	girar	en	el	aire	y	destrozarle	el	rostro.	Cuchillas.	Así	va
cavando	 su	 propia	 tumba,	 desde	 ese	 sofá,	 rasgando	 una	 brecha	 en	 sus	 cojines	 y
empezando	a	abrirse	paso	hasta	el	centro	de	la	Tierra	a	puro	hachazo	de	memoria.

Tiene	 la	 suficiente	 lucidez	 para	 intentar	 cortar	 la	 hemorragia	 a	 tiempo,	 como
aquel	alemán	que	desmembró	al	otro	y	consiguió	que	pudiera	mantenerse	despierto	y
funcional	 para	 compartir	 el	 manjar.	 «Stop.	 Haz	 algo,	 imbécil,	 multiplica	 números
decimales,	limpia	tu	nueva	casa	hasta	que	no	quede	nada	que	ordenar,	hasta	que	brille
cada	milímetro	 de	 hogar,	 sal	 a	 correr	 cantando	 la	 canción	 de	 aquel	 viejo	 loco	 del
acantilado,	cambia	de	nombre,	cambia	de	sexo,	o	simplemente	duerme…	Obliga	a	tu
organismo	a	desconectar	de	sí	mismo.	Ahora.	Hazlo.	Duerme.»

Lo	 intenta,	 se	 concentra	 en	 vaciarse	 y	 cierra	 los	 ojos	 esperando	 despertar
descansado,	cuerdo	y	feliz.	Pero	no	es	capaz.	Sabe	que	en	el	fondo	su	subconsciente
manda,	 y	 no	 va	 a	 darle	 tregua.	 A	 cada	 intento	 de	 olvido	 responden	 los	 demonios,
patalean,	bailan,	montan	 todo	el	 escándalo	posible	para	que	Eric	no	haga	otra	cosa
que	recordar.

Cada	día	que	pasa	necesita	ingerir	una	mayor	cantidad	de	alcohol	para	conseguir
el	efecto	deseado,	ese	es	el	único	capricho	que	se	permite,	porque	sabe	que	también	le
degrada.	También	le	castiga.

Sigue	despierto	cuando	oye	la	respiración.	No	es	la	suya.	Es	una	inhalación	que
absorbe	la	estancia	y	casi	le	despega	del	sofá,	seguida	de	una	exhalación	brutal,	la	de
un	animal	del	tamaño	de	una	montaña.	Proviene	de	la	despensa,	bajo	la	escalera.	Los
jadeos	 huracanados	 comban,	 en	 alternancia	 cóncava	 y	 convexa,	 la	 puerta	 del
cuartucho.	Se	 acerca	 a	 ella.	Nota	 la	 presión	que	 amenaza	 con	hacerla	 saltar	 de	 sus
goznes.	El	aire	a	presión	entra	y	sale	por	el	quicio.	Agarra	el	pomo	y	lo	gira	despacio,
conteniendo	la	fuerza	del	huracán	que	se	esconde	detrás.	Tira	de	la	puerta,	abre	tan
solo	 un	 pequeño	 resquicio,	 y	 cesa	 el	 jadeo	 de	 inmediato.	 Una	 descompresión
instantánea.	 Se	 deshincha,	 como	 si	 un	 vacío	 hermético	 en	 el	 interior	 del	 animal	 se
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hubiera	deshecho	y	el	aire	fluyera	al	fin,	sin	violencia.	La	bestia	se	asfixiaba	por	esta
puerta	que	acaba	de	abrir	y	por	fin	se	ha	llenado	del	aire	que	necesitaba.

Abre	la	puerta	del	todo	y	mira	el	interior	de	la	despensa.
Son	paredes	de	músculo	humedecidas	lo	que	ve.	Una	enorme	lengua	es	el	nuevo

suelo	y	la	pared	del	fondo	ha	sido	sustituida	por	una	garganta	abierta,	tras	la	que	se
desliza	un	tobogán	de	carne	rojiza	que	desciende	casi	vertical.	Su	despensa	es	ahora
una	boca	gigantesca	y	tiene	dientes.	Las	piezas,	de	un	blanco	amarillento,	forman	dos
arcos,	uno	a	sus	pies,	enmarcando	la	lengua,	y	otro	sobre	su	cabeza,	donde	se	situaba
el	techo,	ahora	sustituido	por	un	paladar	que	le	parece	humano	y	familiar.	Entonces
reconoce	los	detalles.	Dos	de	los	molares	inferiores	derechos	tienen	sendos	empastes
de	 un	 color	 negruzco.	Mira	 los	 dientes	 superiores	 y	 encuentra	 lo	 que	 esperaba.	 El
premolar	 superior	 izquierdo	 ha	 sido	 endodonciado	 y	 puede	 ver	 el	 fino	 contorno
oscurecido	que	 separa	 la	 encía	de	 la	 corona	ceramometálica	que	 le	pusieron	el	 año
pasado	en	esa	pieza.	Es	su	propia	boca	la	que	se	abre	ante	él.

Un	hombre	como	Eric	nunca	reuniría	el	valor	necesario	para	meterse	en	la	boca
de	un	extraño.	Cuesta	 imaginar	entorno	más	hostil	que	una	enorme	boca	ajena.	Sin
embargo,	mira	su	boca	abierta	y	nunca	ha	contemplado	lugar	más	digno	de	llamarse
«hogar».	¿Se	puede	sentir	alguien	más	en	casa	que	dentro	de	uno	mismo?

Entra	en	ella.	Entra	en	sí	mismo.	Primero	el	pie	derecho,	luego	el	izquierdo.	Pisa
la	mullida	carnosidad	que	es	su	lengua.	Ya	está	dentro	cuando	su	boca	se	cierra	a	su
espalda.	La	oscuridad	no	es	total;	algo	de	luz	consigue	traspasar	las	zonas	de	tejido
menos	grueso,	teñidas	de	una	tonalidad	rosada,	y	le	permite	distinguir	los	contornos
de	 este	mundo	 extraño.	Hay	 saliva	 por	 todas	 partes	 y	 a	Eric	 le	 cuesta	moverse	 sin
resbalar.	 Da	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 el	 fondo	 para	 asomarse	 al	 enorme	 pozo	 de	 su
garganta.	Hay	 oscuridad	 al	 fondo,	 nota	 el	 aire	 entrando	 y	 saliendo	 por	 la	 abertura,
huele	su	aliento	y	agradece	más	que	nunca	sus	tres	cepillados	diarios	y	sus	enjuagues
bucales.	Se	sujeta	con	cuidado	para	no	caer	directo	a	su	estómago,	agarrándose	con
fuerza	a	la	úvula	en	el	fondo	del	paladar.

Oye	una	voz.	Viene	de	fuera,	nace	enfrente	de	la	despensa.	Entra	en	la	cavidad
bucal,	 llenándola	de	un	sonido	denso	amortiguado	por	 las	paredes	carnosas.	Es	una
voz	 apasionada	 que	 transporta	 las	 palabras	 de	 una	 mujer	 furiosa.	 Las	 escupe.
Desprende	odio.	El	odio	que	solo	puede	generarse	tras	haber	amado.	Esa	voz	le	habla
a	Eric.

«Si	quieres	justicia,	debes	tomarla	por	tu	mano…»
Lo	repite	una	y	otra	vez	con	una	rabia	que	mastica	cada	palabra.	Poco	a	poco	el

volumen	va	decreciendo	hasta	que	la	última	repetición	muere	muda.
«Debes...	tomarla...	por...	tu	mano.»
Después	una	pausa	y	tras	el	silencio	una	última	frase.	Conclusiva.
«Yo	voy	a	hacer	justicia.»
Eric	 nota	 el	 aire	 subiendo	por	 la	 laringe.	Vibran	 las	 enormes	 cuerdas	 vocales,

como	cerdas	en	el	arco	de	un	violonchelo.	La	enorme	lengua	comienza	a	moverse	y
la	boca	 se	 abre.	Va	 a	hablar.	No,	va	 a	gritar.	Eric	 se	mueve	 rápido	para	protegerse
haciéndose	 un	 ovillo	 en	 la	 pared	 interna	 de	 uno	 de	 los	 carrillos,	 tras	 la	 hilera	 de
molares	 inferiores.	 El	 gigantesco	 aparato	 fonador	 forma	 las	 palabras	 que	 salen
despedidas.	El	volumen	es	abrumador	y	hace	que	Eric	tenga	que	taparse	los	oídos,	no
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es	capaz	de	distinguir	lo	que	dice,	el	volumen	oculta	el	contenido.	Eric	se	estremece	y
tiene	la	sensación	de	que	va	a	estallar	en	mil	pedazos	cuando	de	repente	todo	cesa	y
llega	el	silencio.	Entonces	comprende	las	palabras.

«¡ESTÁ	EMBARAZADA!»
Eso	ha	gritado	su	boca	justo	antes	de	que	empiece	el	horrible	ruido.	Ruidos	de

carne	abierta	y	metal,	hachazos	que	cortan	el	aire,	músculos	que	ceden.	Latigazos.	Y
por	fin,	después	de	muchas	repeticiones,	la	calma,	y	entonces,	claro,	la	tempestad.

Comienza	el	llanto.	La	respiración	dentro	de	la	cueva	bucal	se	entrecorta.	Es	este
llanto	el	que	hace	estallar	los	oídos	de	Eric.	El	sonido	sube	como	un	torrente	a	través
de	la	megagarganta.	A	borbotones.	Un	aullido	sobrecogedor	que	brota	desde	lo	más
profundo,	 un	 pozo	 petrolífero	 a	 punto	 de	 escupir	 a	 presión	 su	 fluido	 combustible.
Todo	 se	 estremece	 ahora	 en	 espasmos	 musculares.	 Se	 golpea	 contra	 los	 enormes
dientes,	gira	y	se	retuerce	dentro	de	esa	réplica	gigante	que	es	su	propia	boca.	Sigue
cerrada.	Cárcel	blanda	y	roja.

Eric	es	arrojado,	en	una	aspiración	desesperada,	al	 interior	de	su	garganta	para
caer	por	su	esófago,	resbalando	por	la	fina	capa	de	mucosa	que	lo	recubre.

Cae.
Cae.
Cae.
Sigue	cayendo.

Es	un	Obélix	excéntrico	el	que	ahora	pasea	desnudo	por	el	borde	de	la	piscina.
Al	menos,	 a	 él	 le	 recuerda	a	aquel	galo	que	 transportaba	menhires	de	un	 lado	para
otro.

Eric	ha	despertado	sentado	en	un	suelo	de	cemento	rugoso.	Ha	utilizado	el	débil
resplandor	que	emite	el	círculo	fosforescente	de	su	reloj	de	muñeca	para	identificar	el
lugar.	Ha	mirado	la	hora.	La	una	de	la	madrugada.	Su	vista	se	ha	ido	adaptando	a	la
oscuridad.	Ante	él	ha	aparecido	un	cilindro	de	plástico	con	un	bastón	de	madera	en	su
interior.	El	bastón	termina	en	una	melena,	una	especie	de	espantapájaros	macabro.	Ha
achinado	 los	 ojos	 para	 enfocar	 mejor.	 Era	 una	 fregona	 la	 que	 se	 erguía	 ante	 él.
Entonces	ha	comprendido.	La	despensa.	Se	ha	incorporado	con	cuidado	buscando	el
interruptor	y	ha	encendido	la	luz	revelando	las	telarañas,	la	escoba,	los	botes	de	lejía
y	abrillantador;	todo	vuelve	a	ser	piedra	y	cemento.	Ha	sido	consciente	de	su	dolor	de
cabeza.

Tras	apagar	 la	 luz	de	 la	despensa	ha	salido	al	 salón,	donde	una	 luna	en	cuarto
creciente	 iluminaba	 los	 contornos	 del	 mobiliario.	 Su	 luz	 plateada	 rebotaba	 en
pequeñas	pinceladas	sobre	 las	ondulaciones	que	producía	el	viento	en	el	agua	de	 la
piscina,	dibujando	un	mar	grisáceo	sobre	la	pared.	Ha	visto	a	alguien	caminando	por
el	borde	de	la	alberca.	Una	sombra	voluminosa	recortada	contra	el	fondo	del	mundo.
Eric	se	ha	acercado	a	 la	cristalera,	ocultándose	tras	 las	cortinas	recogidas	a	un	lado
para	ver	sin	ser	visto.	Es	su	vecino,	el	rey	de	los	slips,	el	que	camina	completamente
desnudo	con	los	brazos	a	la	espalda,	entrelazando	las	manos	sobre	sus	glúteos.
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Junto	a	Obélix,	le	vienen	a	la	memoria	los	padres	de	Claudia.	Almacenaban,	y
Eric	 está	 seguro	de	que	 lo	 seguirán	haciendo	hoy	 en	día,	 la	 colección	 completa	 de
aquellos	 galos	 en	 el	 cuarto	 que	 ocupó	 su	 esposa	 de	 niña.	Eric	 ojeó	 algún	 ejemplar
sentado	 en	 aquella	 cama	 de	 edredón	 azulado,	 en	 sus	 primeros	 años	 de	 noviazgo,
mientras	esperaba	a	que	su	novia	saliera	del	baño	para	dar	una	vuelta	por	el	barrio,
tomar	un	chocolate	o	ir	al	parque	a	llenar	un	banco	de	cáscaras	de	pipa	de	calabaza.
Prefería	refugiarse	en	aquel	cuarto	que	enfrentarse	a	una	conversación	con	sus	futuros
suegros.

Los	padres	de	su	mujer	siempre	han	sido	gente	agradable,	pero	nunca	fue	capaz
de	hablarles	de	una	forma	natural	y	fluida.	El	padre,	apasionado	ornitólogo,	 trabajó
casi	 cuarenta	 años	 como	 contable	 para	 una	 empresa	 de	 distribución	 de	 piezas	 de
recambio	para	automóviles,	hasta	que	hace	un	par	de	años	 se	 jubiló	para	dedicarse
por	completo	a	sus	pájaros.	La	madre	siempre	fue	un	ama	de	casa,	más	por	educación
que	por	vocación,	que	 en	 su	 tiempo	 libre	 sigue	dedicándose	 a	organizar	 talleres	de
«sexo	matrimonial	en	la	edad	adulta».	Eric	nunca	tuvo	mucha	idea	ni	de	contabilidad,
ni	de	pájaros,	ni	de	tareas	domésticas	ni,	muchísimo	menos,	de	sexo	matrimonial	en
la	edad	adulta,	así	que	las	conversaciones	con	sus	suegros	siempre	fueron	más	bien
anodinas,	 construidas	 sobre	 clichés	 y	 sobre	 temas	 muy	 poco	 interesantes.	 Ambas
partes	deseaban	que	terminaran	cuanto	antes.

La	vida	les	ofrecía	demasiadas	alternativas,	lejos	de	la	vigilancia	de	sus	padres,
como	 para	 pasar	 un	 segundo	 más	 del	 necesario	 en	 aquella	 casa.	 Eran	 unos
maravillosos	 años	 de	 descubrimiento	 sexual,	 de	 contactos	 prohibidos	 en	 sitios
públicos,	 de	 películas	 que	 nunca	 veían	 por	 completo,	 de	 probadores	 en	 tiendas	 de
ropa.	De	vida	por	descubrir.

La	 primera	 gran	 discusión	 que	 Eric	 recuerda	 data	 de	 aquella	 época	 de
efervescencia	hormonal.

Siempre	que	podían,	iban	al	cine	para	alquilar	por	un	módico	precio	un	espacio
cómodo,	oscuro	y	cálido	en	el	que	dar	rienda	suelta	a	su	recién	descubierto	instinto.
Buscaban	 la	película	de	mayor	duración,	no	 importaba	cuál;	de	hecho,	cuanto	peor
fuera,	mucho	mejor	para	la	pareja,	porque	eso	significaba	que	no	habría	mucha	gente
en	 la	sala	y	 la	privacidad	sería	mayor.	Un	viernes	por	 la	noche,	Eric	 tenía	dieciséis
años,	Claudia	quince,	y	tras	solo	unos	meses	de	noviazgo,	se	acercaron	al	mayor	de
los	cines	de	la	ciudad.	Les	gustaba	frecuentar	aquel	 local	porque	ofrecía	hasta	doce
películas	en	cartelera	y	era	más	sencillo	encontrar	una	apta	para	su	propósito.

Aquel	día	estuvo	claro	cuál	sería	la	elegida.	Era	simplemente	perfecta.	Una	cinta
china,	de	algo	más	de	tres	horas	de	duración,	que	además	se	proyectaba	en	la	peor	de
las	 doce	 salas.	 Entraron	 en	 la	 sala	 y,	 ¡bingo!,	 todas	 las	 butacas	 estaban	 vacías.	Un
sueño	hecho	realidad	para	dos	adolescentes	en	celo.	Se	sentaron	en	las	dos	centrales
de	la	última	fila	y	esperaron	impacientes	a	que	apagaran	las	luces.	Iban	pasando	los
minutos	y	no	entraba	ni	un	espectador	más.	Eric	ya	se	relamía	de	gusto	pensando	en
ciento	ochenta	y	nueve	minutos	 con	 toda	una	 sala	de	 cine	 a	 su	disposición,	 sin	 las
habituales	precauciones	que	siempre	debían	tener	para	que	nadie	los	pillara	en	plena
faena.
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Se	 apagaron	 las	 luces	 y	 aparecieron	 los	 logotipos	 de	 la	 productora	 china	 en
pantalla.	 No	 esperaron	 a	 ver	 la	 primera	 escena	 y	 ya	 estaban	 enredados.	 Claudia
llevaba	 la	 falda	 que	 habitualmente	 se	 ponía	 en	 noches	 como	 esa.	Accesible	 y	muy
adecuada	para	sus	propósitos.	Eric	bromeaba	diciendo	que	aquella	prenda	le	quedaba
«de	cine».	Subió	su	mano	por	la	parte	interna	de	su	muslo,	y	ya	tocaban	las	yemas	de
sus	 dedos	 su	 ropa	 interior	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 sala	 y
contemplaron,	 con	 horror,	 que	 un	 hombre	 irrumpía	 en	 la	 sala.	Desorientado	 por	 la
oscuridad,	 le	 vieron	 vacilar.	 Era	 un	 hombre	mayor	 que	 no	 sabía	 dónde	 sentarse	 y
finalmente	optó	por	dirigirse	a	la	última	fila	pensando	que	así	molestaría	menos.	Fue
a	sentarse	ni	más	ni	menos	que	dos	asientos	a	la	derecha	de	Eric	y	su	novia.	La	pasión
por	el	cine	chino	de	aquel	anciano	les	arruinó	la	noche.

Quince	minutos	después	de	que	apagaran	 las	 luces,	y	viendo	 lo	soporífera	que
resultaba	la	película	sin	poder	disfrutar	de	sus	verdaderas	intenciones,	salían	del	cine.
Decidieron,	mejor	dicho,	decidió	Claudia	porque	Eric	no	decía	una	sola	palabra,	ir	a
tomar	unos	refrescos	en	una	cafetería	cercana.	Eric	no	supo	encajar	el	golpe.	Con	la
entrepierna	 pidiéndole	 explicaciones,	 arremetió	 contra	 el	mundo	 en	 general,	 contra
aquel	 viejo	 en	 particular	 y	 contra	 Claudia	 de	 una	 forma	 injustificada	 y	 absurda.
Estuvo	 insoportable,	 loco	 de	 frustración.	 Ella	 al	 principio	 reía	 e	 intentaba	 quitarle
hierro	 al	 asunto,	 pero	 Eric	 seguía	 desplegando	 los	 desencantos	 de	 su	 mal	 humor,
comportándose	como	un	auténtico	cretino.	Hasta	que	consiguió	que	Claudia	acabara
estallando	por	primera	vez	en	su	noviazgo.

Las	bromas	cesaron.	Claudia	estaba	muy	dolida	por	 la	estúpida	actitud	 infantil
de	Eric.	Le	echó	en	cara	que	lo	único	que	parecía	interesarle	aquella	noche	era	tocarle
las	 tetas,	 y	 llegó	 a	 decirle	 que,	 si	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 quería	 de	 ella,	 podía	 irse
buscando	otra	muñeca	hinchable	con	la	que	jugar.

Eric	 reaccionó	 a	 tiempo.	 La	 abrazó	 y	 comenzó	 a	 darle	 pequeños	 besos	 en	 el
cuello,	y	en	las	mejillas,	y	en	los	párpados,	y	le	pidió	perdón	de	mil	y	una	maneras.
La	primera	de	las	muchas	veces	que	se	sentiría	culpable	con	o	sin	razón.	La	primera
en	 la	 que,	 si	 hubiesen	 habitado	 su	 cabeza	 por	 aquel	 entonces,	 los	 seis	 demonios
habrían	bailado	toda	la	noche.

Todo	 acabó	 bien,	 pero	 esto	 le	 sirvió	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 le
importaba	Claudia.	Y	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	asustarse.	Mucho	más	de	 lo	que
nunca	pensó	que	podría	asustarle	algo	en	su	vida.	La	perspectiva	de	perderla	le	hizo
temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.

Eric	piensa	en	aquella	película	china	mientras	ve	cómo	su	vecino	acaba	su	paseo
nocturno.	Sus	nalgas	se	balancean	cuando	sube	las	escaleras	del	porche	y	la	oscuridad
del	bungaló	número	9	se	traga	su	desnudez.	Luego	se	enciende	la	luz	del	dormitorio,
no	 la	principal,	 sino	una	 lámpara	de	 sobremesa.	El	 cuerpo	grande	y	 redondo	de	 su
vecino	se	recorta	contra	la	tenue	luz	amarillenta	a	través	de	las	cortinas.	Eric	observa
cómo	 saca	 algo	 del	 armario	 del	 dormitorio,	 largo,	 delgado,	 parece	 una	 enorme
serpiente	enrollada	en	varios	bucles,	que	sujeta	con	las	dos	manos.	«No	es	algo	vivo
—piensa	Eric—,	es	una	cuerda.»	Una	cuerda	que	manipula	para	hacer	una	serie	de
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lazos	 en	 sus	 extremos.	 Sube	 a	 la	 cama	 y	 se	 coloca	 de	 rodillas	 mirando	 hacia	 el
cabecero;	 la	 figura	que	descansaba	 sobre	 el	 colchón	parece	despertar	y	 empiezan	a
forcejear.	 «Es	 una	mujer,	 su	 esposa»,	 supone	 Eric,	 aunque	 no	 la	 distingue.	 Ella	 le
propina	 golpes	 en	 el	 pecho,	 puede	 que	 acierte	 en	 la	 cara,	 no	 parece	 que	 tenga
demasiada	fuerza,	o	quizá	no	luche	realmente.	Es	un	intercambio	extraño,	como	todo
lo	 que	 rodea	 a	 la	 pareja.	 Él	 ata	 diestramente	 al	 cabecero	 las	 manos	 que	 le	 están
atacando	y	la	figura	tendida	deja	de	moverse.	Se	apaga	la	luz	de	la	habitación	y	todo
queda	en	calma.	Fundido	a	negro.

Eric	palpa	su	teléfono	móvil,	que	descansa	en	su	bolsillo,	piensa	en	llamar	a	la
Policía,	pero	se	detiene.	En	realidad,	¿qué	es	lo	que	acaba	de	ver?	Abre	con	cuidado
la	 puerta	 de	 la	 terraza	 y	 sale	 al	 porche.	Aguza	 el	 oído	 para	 intentar	 percibir	 algún
ruido	procedente	 del	 dormitorio	 de	 sus	 vecinos,	 pero	 todo	 está	 en	 calma.	Vuelve	 a
entrar	en	casa,	pero	justo	antes	de	cerrar	la	puerta	oye	gemidos.	No	consigue	discernir
si	 son	 de	 dolor	 o	 de	 placer,	 ni	 siquiera	 si	 son	 de	 hombre	 o	 mujer.	 Es	 curioso	 lo
delgada	que	puede	ser	la	línea	que	separa	sonidos	de	emociones	tan	opuestas.	Saca	el
móvil	 y	marca	 el	 número	de	 la	Policía.	Al	oír	 el	 saludo	de	 la	operadora	 solo	dice:
«Calle	La	Costa,	número	5,	bungaló	9,	vengan	rápido».	Y	cuelga.

«Si	quieres	justicia,	tienes	que	tomarla	por	tu	mano.»
Mira	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono.	 Tiene	 dos	 llamadas	 perdidas	 de	 hace	 algunas

horas.	Se	obliga	a	comprobar	el	nombre	que	ya	imagina	y	después	lo	deja	cargando
sobre	la	encimera	de	la	cocina.

Sube	 a	 acostarse	 para	 intentar	 dormir	 hasta	 que	 algo	 o	 alguien	 decida
despertarle.	Unos	minutos	más	tarde	la	habitación	se	ilumina	con	las	luces	azules	de
un	coche	de	Policía	y	Eric	se	sumerge	en	un	sueño	profundo.
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14
					

ORGULLO

Tres	años	para	el	despegue

Habían	salido	a	cenar	a	un	restaurante	en	una	playa	cercana	a	su	hotel	tras	pasar	un
día	 perfecto,	 de	 esos	 que	 ponen	 el	 listón	 tan	 alto	 que	 es	 mejor	 no	 volver	 a	 pisar
porque	un	regreso	sería	una	decepción	segura.	Se	tumbaron	en	una	especie	de	divanes
a	 pie	 de	 arena,	 preparados	 para	 poder	 cenar	 cómodamente	 a	 la	 orilla	 del	 mar
escuchando	a	una	buena	banda	de	blues	tocar	en	directo	desde	una	tarima	de	madera
sobre	las	mesas.	Aquel	día	iba	camino	de	batir	algún	tipo	de	récord	en	la	historia	de
la	felicidad	humana,	pero	para	Eric	sería	inolvidable	por	razones	muy	distintas.

Se	encontraban	en	Shark	Bay,	en	la	isla	de	Ko	Pha	Ngan,	en	Tailandia,	en	medio
de	unas	vacaciones	improvisadas	de	Pascua.	Hacía	dos	años	desde	que	recibieran	la
mala	 noticia	 y	 habían	 pasado	 lo	 más	 difícil.	 Había	 quedado	 asimilada.	 Ese	 viaje
suponía	 para	 ellos	 la	 confirmación	 de	 un	 éxito,	 de	 su	 capacidad	 para	 superar	 el
enorme	obstáculo	que	se	habían	encontrado	en	su	travesía,	y	querían	celebrarlo.	Qué
lejos	sentían	la	consulta	de	aquel	médico	rodeados	de	arrecifes	de	coral	en	aquellas
aguas	transparentes	que	no	ocultaban	el	mundo	que	cubrían,	sino	que	lo	amplificaban
como	una	gigantesca	lente	acuática.	Un	mundo	que	no	parecía	compartir	planeta	con
aquel	otro	del	que	acababan	de	escapar.

Pidieron	una	enorme	langosta	abierta	por	la	mitad	y	cocinada	sobre	una	enorme
parrilla	donde	las	brasas	despedían	el	mismísimo	aroma	de	la	gula.	Habían	pedido	ya
cuatro	combinados	de	un	 ron	 local	de	alta	graduación	mezclado	con	una	bebida	de
cola.

Mientras	esperaban	la	cena,	Claudia	se	 levantó	y	se	puso	a	bailar	alrededor	de
Eric	 tendiéndole	 la	 mano	 para	 que	 la	 acompañara.	 Le	 encantaba	 tentarle	 con	 sus
bailes,	 a	 los	 que	 sabía	 perfectamente	 que	 Eric	 jamás	 se	 uniría.	 Lo	 hizo	 de	 forma
discreta,	divertida,	un	baile	 juguetón	e	 inocente,	una	broma.	Ya	era	de	noche	y	 los
pequeños	faroles	sobre	las	tumbonas	alumbraban	lo	justo	para	generar	una	sensación
de	privacidad	respecto	al	resto	de	la	playa,	pero	aquel	ucraniano	no	le	había	quitado
el	ojo	de	encima	desde	que	habían	llegado	al	restaurante.

En	 cuanto	 comenzó	 el	 baile,	 aquella	mole	 abandonó	 la	mesa	donde	bebía	 con
cinco	o	seis	hombres	igual	de	grandes	que	él	y	se	acercó	tambaleante	extendiendo	sus
brazos	de	oso	hacia	Claudia.

En	 un	 primer	momento,	 ella	 trató	 de	 tomarlo	 a	 broma	 y	 rehusó	 bailar	 con	 él
mediante	gestos	y	tímidas	sonrisas	mientras	Eric	miraba	desde	la	tumbona	nervioso	y
alerta.	 Pero	 el	 gigante	 insistía	 con	 formas	más	 groseras	 y	 los	 amigos	 le	 animaban
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desde	 su	 mesa	 con	 gritos	 que,	 sin	 necesidad	 de	 saber	 ucraniano,	 se	 entendían
perfectamente.	En	cuanto	hubo	contacto	físico	y	Claudia	arrancó	aquellas	manazas	de
su	cintura	con	todas	sus	fuerzas,	Eric	se	levantó	para	apartar	a	aquel	borracho	de	su
mujer.	El	patán	duplicaba	en	peso,	altura	y	anchura	a	un	Eric	espoleado	más	por	el
orgullo	que	por	la	sensatez.	Claudia	cogió	a	su	marido	del	brazo	antes	de	que	tocara	a
aquella	montaña	 y	 le	 pidió	 que	 se	marcharan.	 Eric	 estaba	muy	 dispuesto	 a	 dejarse
arrastrar	por	ella,	era	la	coartada	perfecta	para	largarse,	pero	necesitaba	reafirmar	su
hombría,	 transmitirle	un	mensaje	al	ucraniano:	si	no	fuera	por	ella,	estarías	muerto.
Debía	dejárselo	claro	a	aquel	gigante	borracho	y	a	todos	los	clientes	del	restaurante,
que	asistían	expectantes	al	desenlace.	Nadie	se	movió	de	su	asiento.

Mientras	Claudia	 tiraba	de	Eric,	este	no	dejó	de	mirar	a	 los	ojos	al	ucraniano,
que	debió	sentirse	perdedor	de	una	batalla	que	solo	podía	ganar.	Avanzó	hasta	Eric	y
le	 propinó	 tal	 empujón	 que	 sus	 setenta	 kilos	 salieron	 despedidos	 por	 el	 aire	 y
aterrizaron	un	par	de	metros	más	adelante.

Eric	 quedó	 cubierto	 de	 arena	 y	 en	 una	 postura	 humillante.	 Parecía	 un	 niño
jugando	a	enterrarse	en	la	playa.	En	la	caída	se	quemó	parte	del	antebrazo	izquierdo,
pero	no	era	la	herida	lo	que	más	escocía	a	Eric.	Se	levantó	rápido	para	encararse	con
su	agresor.	Claudia	no	se	lo	permitió.

Llegaron	tres	camareros	y	el	encargado	del	restaurante	para	mediar	en	la	pelea.
El	 ucraniano	 se	 dio	 por	 satisfecho.	 Volvió	 a	 su	 mesa	 riéndose,	 y	 él	 y	 su	 banda
brindaron	entre	risotadas.

El	 encargado	 no	 tuvo	 el	 suficiente	 valor	 para	 echar	 a	 aquellos	 matones.
Recomendó	a	Eric	y	a	su	esposa,	en	tono	conciliador	y	pidiéndoles	disculpas	una	y
otra	vez,	que	sería	mejor	que	se	marcharan,	invitándolos	cualquier	otro	día	a	una	cena
por	cuenta	de	la	casa.

Se	marcharon.	Claudia	asustada,	Eric	humillado	e	impotente.
Con	el	tiempo,	aquella	anécdota	se	dulcificó	y	mutó	hasta	transformarse	en	una

historia	inocua,	motivo	de	risa,	pero	a	Eric	le	seguía	escociendo	como	la	quemadura
en	su	antebrazo	aquel	momento	en	el	que	no	supo	proteger	lo	que	más	quería	en	este
mundo.	Los	seis	demonios	se	divertirían	aquella	noche.
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RECUERDOS

Hace	 unas	 horas,	 al	 despertar	 y	 mirar	 por	 la	 ventana,	 Eric	 ha	 visto	 a	 su	 vecino.
Tomaba	el	sol	como	si	nada	hubiera	pasado.	Su	mujer	leía	tranquila	en	el	porche.	Eric
ha	 buscado	 marcas	 de	 ataduras	 en	 sus	 muñecas,	 pero	 no	 ha	 logrado	 ver	 nada
sospechoso	desde	su	posición.	Él	tampoco	parecía	tener	ningún	hematoma.	No	había
rastro	de	la	presencia	policial.	Ha	llegado	a	dudar	si	 lo	que	había	ocurrido	la	noche
anterior	 había	 sido	 real	 o	 producto	 del	 alcohol.	 Una	 distorsión	más	 de	 la	 realidad
generada	por	un	cerebro	que	últimamente	le	falla	con	demasiada	frecuencia.

En	 estos	 momentos	 está	 anocheciendo,	 pero	 aún	 hay	 algo	 de	 claridad.	 Eric
traspasa	 la	 cancela	 y	 se	 dirige	 a	 su	 bungaló.	 Vuelve	 del	 supermercado	 donde	 ha
comprado	una	caja	de	cerillas	para	los	hornillos	de	la	cocina	y	un	paquete	de	tiritas.
Hace	un	rato	se	ha	hecho	un	corte	en	el	dedo	al	descorchar	una	botella	de	vino	tinto.
Su	ebriedad	ha	sido	más	culpable	que	su	torpeza.

Mía	 está	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 con	 una	 pierna	 colgando	 del
reposabrazos	y	fumando	un	cigarrillo.	Le	cuesta	reconocerla	al	primer	golpe	de	vista.
No	 lleva	 la	 indumentaria	 habitual	 con	 la	 que	 trabaja,	 sino	 unos	 vaqueros,	 una
camiseta	negra	con	la	imagen	de	un	grupo	de	rock	duro	y	una	cazadora	de	cuero	que
la	 favorece.	 Sigue	 con	 su	 coleta	 y	 desmaquillada,	 pero	 se	 ha	 pintado	 los	 labios	 de
color	rojo.	Está	guapa.

—Hola	—le	saluda	Mía.
A	Eric	le	pilla	tan	lejos	de	allí,	tan	sumergido	en	el	recuerdo	de	aquel	ucraniano

borracho,	que	da	un	respingo	y	hace	un	gesto	extraño.	La	bolsa	que	lleva	en	la	mano
describe	una	trayectoria	elíptica	y	una	esquina	de	la	caja	de	cerillas	le	impacta	en	un
ojo	a	través	del	plástico.

—Mierda…	—dice	Eric	frotándose	el	ojo.
—¿Te	has	hecho	daño?	No	quería	asustarte.
—No,	tranquila.
—Déjame	ver	ese	ojo.
Deja	el	cigarrillo	en	el	borde	de	la	mesa,	con	la	brasa	suspendida	en	el	aire,	y	se

acerca	a	Eric.	Él	se	deja	atender.	Mía	abre	un	poco	el	párpado	con	los	dedos	pulgar	e
índice.	Más	tarde,	antes	de	quedarse	dormido,	Eric	se	dará	cuenta	de	que	este	gesto	es
el	primer	contacto	físico	con	otro	humano	en	muchos	días.	No	recuerda	que	nadie	le
haya	 tocado,	 a	 excepción	 del	 chiflado	 del	 acantilado	 para	 cantar	 aquella	 absurda
canción.

—Nada	grave,	 un	poco	 rojo,	 pero	no	parece	que	 sea	nada	 serio	—diagnostica
Mía.
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—¿Saldré	de	esta?
—Me	temo	que	sí.
Están	los	dos	de	pie	en	el	porche.	Eric,	en	su	habitual	estado	de	embriaguez,	que

cada	vez	es	menos	notoria.	Es	casi	una	nueva	forma	de	hablar,	de	moverse,	de	pensar.
No	parece	un	borracho	en	una	noche	de	fiesta,	con	sus	alardes	y	sus	exageraciones.
Solo	un	hombre	infeliz,	lento	y	torpe,	que	habla	sin	energía.	Se	queda	mirando	a	Mía
con	el	ojo	entrecerrado	y	enrojecido.	Nota	un	cambio	radical	en	ella,	no	sabe	de	qué
se	trata.	Mía	vuelve	a	sentarse	y	recoge	su	cigarrillo	para	darle	una	calada.

—¿Y	bien?	—pregunta	Eric.
—¿Es	que	ya	no	te	acuerdas?
—¿De	qué?
—Dijiste	que	si	necesitaba	hablar	viniera	a	verte,	y	 resulta	que	quizá	 te	pueda

interesar	lo	que	tengo	que	contarte.
Eric	 ya	 había	 dejado	 de	 darle	 vueltas	 a	 su	 extraña	 invitación	 tras	 la	 anodina

normalidad	que	ha	reinado	entre	ellos	desde	entonces.
—No	 te	 ofendas,	 pero	 dudo	 que	me	 interese.	 En	 realidad,	 no	 sé	 por	 qué	 dije

aquello	—pregunta	Eric.
—Te	 he	 observado,	 Llanero	 Solitario.	 ¿Puedo	 llamarte	 Clayton?	—Mía	 lanza

una	sonrisa	pícara.
—Me	llamo	Eric.
—Deberías	llamarte	Clayton,	Clayton	Moore.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Fue	 el	 mítico	 actor	 que	 interpretó	 al	 Llanero	 Solitario	 en	 los	 cincuenta.	 A

solitario	 creo	 que	 le	 ganas,	 pero	 el	 señor	 Clayton	 solía	 ofrecer	 charlas	 en	 las	 que
intentaba	concienciar	a	los	jóvenes	de	los	peligros	del	alcohol.	En	eso	me	temo	que
gana	él.

La	 joven	 que	 antes	 se	 mostraba	 escueta,	 con	 cierto	 aire	 hosco	 y	 siempre
encerrada	en	sus	tareas,	ahora	derrocha	un	descaro	lleno	de	seguridad	en	sí	misma.

—Mi	madre	murió	hace	 tiempo,	 las	charlas	educativas	 le	correspondían	a	ella.
Si	me	disculpas…,	tengo	cosas	que	hacer.

—Tienes	que	seguir	bebiendo,	¿no?
Eric	acusa	el	golpe.	No	puede	evitar	avergonzarse,	no	solo	por	sus	últimos	días	y

el	 refugio,	o	castigo,	en	el	que	se	ha	 resguardado,	 sino	por	aquello	en	 lo	que	se	ha
convertido	y	los	meses	que	han	precedido	a	la	transformación.	Por	sus	errores.	Mía	lo
percibe	e	intenta	rebajar	la	dureza	de	su	discurso:

—Mira,	no	he	venido	a	juzgarte,	pero	creo	que	la	siguiente	copa	puede	esperar
unos	minutos.	Prometo	ser	breve.

—No,	gracias,	no	me	interesa.	—Eric	da	un	par	de	pasos	hacia	la	entrada	dando
la	espalda	a	Mía.

—¿Qué	puedes	perder	escuchándome?	Por	lo	que	he	visto,	no	mucho	—dice	ella
suavemente	tras	expulsar	el	humo	del	cigarro.

Eric	 respira	 hondo	 pero	 no	 contesta.	 Introduce	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Mía
vuelve	 a	 hablar	 suave,	 no	 hay	 agresión,	 no	 intenta	 venderle	 nada,	 el	 tono	 es	 de
alguien	que	quiere	ayudarle.
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—Vengo	 a	 ofrecerte	 algo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 tengo	muy	 claro	 que	 necesitas
urgentemente.

—No	creo	que	puedas	ofrecerme	nada,	buenas	noches.
Eric	 no	 emplea	 un	 tono	 brusco,	 es	 simplemente	 cansancio	 lo	 que	 destilan	 sus

palabras.	En	el	fondo,	agradece	que	haya	una	persona	en	su	porche	ofreciéndole	algo,
lo	que	sea,	pero	no	tiene	la	suficiente	fe	para	considerar	ninguna	oferta.

Mía	se	levanta	y	eleva	la	voz:
—Vengo	a	ofrecerte	una	razón	para	levantarte	por	las	mañanas.
Esto	le	detiene	en	el	umbral.	Se	da	la	vuelta	despacio	y	se	apoya	en	el	marco	de

la	puerta	mirando	al	suelo.	Su	pie	derecho	pisa	el	salón,	el	izquierdo	el	porche.
—Serán	 solo	 unos	minutos…,	 por	 favor	—el	 tono	 de	Mía	 es	 ahora	 delicado.

Acaricia	a	Eric	con	sus	palabras,	como	quien	intenta	acercarse	a	un	animal	asustado
tendiéndole	la	mano.	Despacio.	Quiere	que	Eric	entienda	que	no	es	una	amenaza.

—¿Quieres	un	café?	—dice	Eric	levantando	la	vista.
—Un	café	y	dejaré	de	molestarte.
Eric	cede	el	paso	a	Mía,	que	entra	tras	apagar	el	cigarrillo	en	el	suelo.
—Mañana	me	tocará	limpiar	tu	porche.
El	salón	está	a	oscuras	y,	antes	de	accionar	el	contacto	de	la	luz,	Eric	duda.
—¿Corro	las	cortinas?
—¿Es	que	te	importa	que	alguien	nos	vea?
—Lo	digo	por	ti.	Trabajas	aquí…	—dice	él,	y	aprieta	el	interruptor.
Mía	se	acomoda	en	el	sofá.
—No	va	a	pasar	nada	aquí	dentro,	no	hay	por	qué	correr	las	cortinas.	Si	lo	haces,

es	cuando	todos	empezarán	a	hablar.	Si	ven	con	todo	detalle	lo	que	ocurre,	no	tendrán
otro	material	para	su	película	que	lo	que	han	visto	sus	ojos.	Además,	vernos	ya	nos
han	visto,	¿qué	te	crees?	Para	empezar,	la	Rusa,	que	no	quita	ojo	de	lo	poco	que	pasa
por	 aquí,	 y	 el	 Ruso,	 que	 parece	 vivir	 en	 su	 mundo,	 con	 esos	 numeritos
exhibicionistas,	 pero	 al	 que	 percibo	 siempre	 alerta.	 La	 señora	 Hicks	 tampoco	 se
queda	 atrás,	 desde	 la	 ventana	 de	 recepción	 controla	 todo	 lo	 que	 pasa.	 Aquí	 hay
muchos	ojos	que	miran	sin	ser	vistos.

Mientras	Mía	habla,	Eric	coloca	las	cerillas	en	su	sitio	al	lado	del	hornillo,	se	ha
lavado	el	dedo,	que	ha	empezado	a	sangrar	un	poco,	y	se	ha	protegido	el	corte	con
una	tirita.

—¿La	Rusa	y	el	Ruso?	—pregunta.
—Tus	vecinos.	Yo	les	llamo	así.	Él	se	llama	Jedrik	y	ella…,	Menina	o	Manina,

algo	así,	pero	pierdo	menos	tiempo	llamándoles	la	Rusa	y	el	Ruso.	No	llevan	mucho
por	aquí.	Vinieron	como	tú,	con	el	mal	tiempo.

—Somos	originales…
—O	estáis	locos.	Tú	al	menos	no	correteas	desnudo	por	la	urbanización.
—Sí,	 ese	 espectáculo	 os	 lo	 ahorro.	A	 la	 señora	Hicks	 ¿no	 le	 importa	 que	 ese

hombre	sea	tan…	libre?	—Eric	saca	un	par	de	tazas,	prepara	la	cafetera	y	enciende	el
hornillo.

—¿Sinceramente?	 Creo	 que	 le	 encanta.	 Se	 lo	 comenté	 un	 par	 de	 veces.	 Me
contestó	que,	mientras	nadie	 se	quejara,	qué	daño	 iba	a	hacer	una	polla	más	o	una
polla	 menos.	 Palabras	 textuales.	 Esa	 palabra	 la	 pronuncia	 perfectamente.	 Le	 he
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pillado	más	de	un	día	en	éxtasis	mirando	a	la	piscina.	A	mí	me	da	asco,	pero	a	ella
parece	alegrarle	la	vista.

—Ayer	le	vi	atar	a	su	esposa.	Parecía	que	la	forzaba	—dice	Eric	a	bocajarro—.
O	al	menos,	eso	me	pareció	desde	aquí.

—Así	que	fuiste	tú	quien	llamó	a	la	Policía…
—Me	pareció…	—empieza	a	justificarse	Eric.
—Sí,	sí,	te	entiendo	—se	adelanta	Mía	para	ahorrarle	las	explicaciones—.	Yo	la

primera	 vez	 que	 escuché	 una	 de	 sus	 sesiones	 también	 lo	 habría	 hecho	 si	 no	 me
hubiera	advertido	la	señora	Hicks.	Les	va	ese	rollo,	simulan	secuestros,	violaciones,
torturas…	Yo	qué	sé,	cada	uno	que	haga	con	su	culo	lo	que	quiera.	En	teoría,	es	todo
consentido,	pero	siempre	he	 tenido	 la	duda	de	si	 realmente	es	un	deseo	mutuo.	Ese
hombre	a	veces	me	pone	los	pelos	de	punta.	Los	hombres	sois	todos	unos	enfermos.

Eric	no	 rebate	 la	 acusación.	La	cafetera	 comienza	a	burbujear.	Se	 apoya	en	 la
encimera	mirando	los	labios	pintados	de	Mía.	Le	pica	la	herida	del	dedo	bajo	la	tirita
y	la	mueve	un	poco	para	intentar	colocarla	en	una	posición	más	cómoda.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	dedo?
—Un	accidente	doméstico.
—Vaya,	hoy	casi	pierdes	un	dedo	y	un	ojo.	No	ha	sido	un	gran	día.
—Últimamente	no	tengo	mucha	suerte.
—Espero	que	eso	cambie	pronto…	—dice	Mía	mirándole	a	los	ojos.
Eric	 se	 da	 la	 vuelta	 para	mover	 la	 cafetera	 unos	milímetros	 sobre	 el	 hornillo.

Intenta	centrarla	 lo	máximo	posible	sobre	el	círculo	de	pequeñas	 llamas	azules.	No
queda	del	todo	satisfecho.	Pero	enseguida	su	sonido	indica	que	el	café	está	listo.

—No	 tengo	 azúcar,	 lo	 siento	—dice	 Eric	mientras	 deja	 las	 dos	 tazas	 de	 café
humeante	sobre	la	mesa.

—No	importa,	así	está	bien.
Mía	 observa	 que	 ha	 cogido	 una	 taza	 y	 la	 sostiene	 entre	 las	 manos,

calentándoselas.	 Hay	 un	 ligero	 temblor	 en	 sus	 dedos	 y	 mira	 el	 líquido	 negro	 con
fijeza.	Parece	que	vuelve	a	estar	lejos	de	aquí.

—Eres	psicólogo,	¿verdad?
Eric	 pestañea	 varias	 veces,	 la	mira	 de	 soslayo	 y	 regresa	 al	 salón	 desde	 donde

fuera	que	estuviese.
—Sí.	Bueno…,	lo	era…	¿Cómo	lo	sabes?
—La	 señora	Hicks	no	 es	 la	mujer	más	discreta	del	mundo.	Así	que	 ¿ya	no	 lo

eres?
—Ya	no.
—¿No	te	gustaba	tu	trabajo?
—Sí,	lo	disfrutaba,	pero,	en	fin…,	por	circunstancias…	—Eric	no	acaba	la	frase

y	vuelve	a	fijar	la	vista	en	su	café.
—Bueno,	 siempre	 puedes	 volver	 a	 serlo	 cuando	 te	 apetezca.	 Los	 títulos

universitarios	no	caducan,	¿no?,	y	mucho	menos	la	vocación.
—Supongo…
—Volverás	a	serlo	si	esa	es	tu	esencia.
—¿Mi	esencia?	—pregunta	Eric.
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—Creo	 que	 todos	 tenemos	 una	 esencia,	 algo	 que	 somos	 sin	 necesidad	 de
pensarlo.	 Un	 talento	 que	 desarrollamos	 de	 forma	 natural,	 como	 un	 bebé	 nace
sabiendo	moverse	en	el	agua.	Nadie	nos	enseña	a	respirar,	simplemente	lo	hacemos.

Vuelve	el	silencio,	ese	silencio	brutal	de	La	Isla.	Mía	da	un	sorbo	a	su	café	y	el
sonido	 que	 emite	 su	 garganta	 al	 tragar	 resuena	 de	 forma	 extraña	 en	 la	 habitación.
Fuera	la	oscuridad	lo	cubre	todo.	Mía	deja	su	taza	en	la	mesa	y	se	vuelve	hacia	Eric
sentándose	de	lado	en	el	sofá.

—La	 cuestión	 es	 que	 no	 creo	 que	 sea	 nada	 fácil	 traicionarnos	 a	 nosotros
mismos,	fingir	que	somos	lo	que	no	somos.	O	que	no	somos	lo	que	somos.	Incluso
aunque	no	seamos	conscientes	de	cuál	es	esa	esencia,	ir	en	contra	de	ella	es	un	gran
error.	Algo	estaría	descolocado	en	nuestra	vida.	Siempre	lo	he	imaginado	como	elegir
una	 silla	 para	 sentarnos	 durante	 toda	 nuestra	 vida,	 y	 que	 esa	 silla	 cojee.	 Si	 no	 lo
remediamos,	tendremos	que	soportar	esa	mierda	de	balanceo	para	siempre.	Podremos
seguir	 viviendo	 con	 ello,	 claro,	 pero	 no	 como	 podríamos	 haber	 vivido	 de	 haber
elegido	bien.

—No	 sabía	 que	 estaba	 ante	 una	 colega	 de	 profesión	 —dice	 Eric	 con	 cierta
sorpresa.

—¡Ah,	no!	—Mía	sonríe—.	He	sido	muchas	cosas	en	mi	vida,	pero	esa	no	es
una	 de	 ellas.	 Aun	 así,	 todos	 pensamos	 de	 vez	 en	 cuando…	 No	 hace	 falta	 ser
psicólogo	para	eso.	Pero	tú	lo	eres.	Esa	es	tu	esencia.	Y	de	eso	quería	hablarte.

—¿Has	venido	a	hablar	de	psicología?
—He	venido	a	pedirte	ayuda.
—¿Para	qué?
—Para	que	un	hombre	sea	capaz	de	recordar.
A	pesar	del	silencio	de	Eric,	Mía	continúa.
—He	pasado	los	últimos	años	de	mi	vida,	gran	parte	de	ella,	buscándole	—habla

como	si	se	recordara	a	sí	misma	su	propia	historia—.	Ese	hombre	desapareció	hace
mucho	tiempo.	Le	busqué	desde	que	pude	valerme	por	mí	misma.	Puede	decirse	que
en	eso	ha	consistido	toda	mi	vida.	No	voy	a	darte	detalles,	lo	que	importa	es	que	por
fin	 le	 encontré	 hace	 unos	 meses	 en	 esta	 isla,	 tras	 muchos	 años	 de	 búsqueda.	 Le
encontré	 y	 le	 perdí	 al	mismo	 tiempo.	—Mía	 traga	 saliva—.	Ya	 no	 queda	 rastro	 de
aquel	hombre,	algo	ha	carcomido	sus	recuerdos,	su	personalidad,	lo	que	era	y	ya	no
es.	Simplemente	necesito	que	consigas	hacerle	 recordar.	Hacerle	volver	a	 ser	quien
era.

Eric	sigue	en	silencio.	Mía	le	mira	a	los	ojos	esperando	una	respuesta.
—Por	supuesto,	te	pagaría	por	los	servicios.
Eric	 está	 lejos	 de	 aquí.	Ha	 viajado	mentalmente	 a	 su	 consulta,	 aquel	 segundo

hogar	 donde	 tanto	 disfrutó	 de	 su	 vocación,	 de	 su	 esencia.	Casi	 puede	 sentir	 en	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 el	 tacto	 animal	 de	 su	 sillón	 de	 cuero	 negro.	 En	 él	 pasaba	 las
horas,	tomando	nota	de	los	desperfectos	de	mentes	ajenas	que	le	apasionaban.	Ahora
nota	el	tacto	de	este	otro	sofá	barato	en	el	que	se	hunde	cada	día	más.	Y	no	consigue
encontrar	ni	rastro	de	aquel	hombre	del	bolígrafo	y	el	bloc	de	notas	de	tapas	duras.
Mía	 le	 está	 pidiendo	 que	 rescate	 a	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 existe,	 cuando	 él	 es
precisamente	el	que	ha	desaparecido.
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—Aunque	 todavía	ejerciera,	cosa	que	ya	no	hago,	 si	no	he	entendido	mal,	ese
hombre	 sufre	 alzhéimer,	 y	 la	 labor	 de	 un	 psicólogo	 en	 ese	 campo	 se	 limita	 casi
exclusivamente	a	los	familiares	y	cuidadores.	No	podemos	hacer	recordar	al	paciente.
Lo	siento,	me	temo	que	no	puedo	ayudarte.

Es	 sincero.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 de	 lo	 que	 queda	 de	 él,	 de	 sus	 ruinas,
siente	no	poder	ayudar	a	Mía.	Está	conmovido	por	la	confianza	que	una	extraña	acaba
de	 depositar	 en	 él,	 pero	 no	 se	 ve	 capacitado	 para	 emprender	 ninguna	 tarea	 que
requiera	 exprimir	 cierto	 talento.	 La	 hoguera	 en	 su	 interior	 vuelve	 a	 prender	 y	 los
demonios	emprenden	de	nuevo	la	danza.

Está	tentado	de	preguntarle	quién	es	él,	cuál	es	su	historia,	pero	no	lo	hace.	No
va	a	ayudar	a	Mía	porque	es	incapaz.	No	tiene	sentido	preguntar	nada.

—Te	pagaré	bien	—insiste	Mía.
—Escucha,	no	es	cuestión	de	dinero,	es	que	no	puedo	hacerlo.	Ya	no	soy…	apto.
Mía	le	observa	sentada	en	el	sofá	en	el	que	ha	vomitado	su	relato.	Tres	tazas	de

café	vacías	descansan	sobre	la	mesa,	apoya	la	cuarta	sin	terminarla	y	se	pone	de	pie
para	marcharse.	Ya	 tiene	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 la	 puerta	 cuando	 se	 vuelve	 hacia
Eric.

—¿Sabes?	Nunca	pensé	en	pedirle	ayuda	a	nadie.	Nunca	creí	poder	 implicar	a
alguien	en	esta	búsqueda,	esa	por	 la	que	me	he	 levantado	cada	mañana	desde	hace
años.	Deberías	pensar	por	qué	lo	he	hecho.	Vi	algo	en	ti	desde	el	primer	día.	Y	luego
resultó	que	eras	psicólogo,	y	al	parecer	de	los	buenos,	de	los	caros,	de	los	que	salvan
vidas.	Salva	la	mía,	joder.

—No	me	conoces	—dice	Eric	levantándose	para	llevar	las	tazas	al	fregadero.
—Te	he	observado	—Mía	levanta	 la	voz	para	que	Eric	 la	oiga	con	claridad—.

Mucho	más	detenidamente	de	lo	que	piensas,	aunque	tú	no	te	hayas	dado	cuenta.	Ya
te	he	dicho	que	muchos	ojos	miran	sin	ser	vistos.	Tú,	sin	embargo,	no	ves	nada	más
allá	de	tu	tristeza.	No	sé	lo	que	habrás	hecho,	ni	qué	puede	ser	tan	grave	para	aislarte
en	este	desierto,	pero	no	consigo	ver	en	ti	aquello	que	tú	ves	con	tanta	claridad.	Toda
mi	vida	he	sabido	ver	el	monstruo	que	habita	en	ciertas	personas,	y	en	ti	solo	veo	a	un
hombre	 triste.	 Los	 monstruos	 no	 se	 arrepienten,	 ni	 intentan	 desaparecer.	 Los
monstruos	 devoran	 y	 siguen	 adelante	 sin	 importarles	 nada	 ni	 nadie.	 Tú	 no	 eres	 un
monstruo,	y	 tarde	o	 temprano	acabarás	encontrando	una	forma	mejor	de	perdonarte
que	beber	sentado	en	ese	sofá	esperando	sufrir	lo	suficiente	para	sentirte	en	paz.

Eric	 está	 de	 espaldas	 a	 Mía.	 Apoya	 ambas	 manos	 en	 el	 fregadero.	 Tiene	 la
cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros.	 Tiemblan	 sus	 brazos,	 tensos,	 y	 los	 hombros
repuntan	hacia	arriba.	Parece	que	el	cuarto	se	ha	vuelto	más	oscuro.

—Vete.
La	palabra	sale	masticada,	chirriando	entre	los	dientes	de	Eric.
—No	creo	que…
—¡Que	te	vayas!
Eric	se	ha	dado	la	vuelta	para	escupir	la	orden.	Con	todas	sus	fuerzas.	No	sabe

contra	quién	dirige	su	ira,	pero	ha	brotado	como	el	vapor	en	una	olla	a	presión.	Mía
no	 se	 inmuta.	 Dedica	 a	 Eric	 la	 mirada	 más	 compasiva	 de	 la	 que	 es	 capaz.	 Abre
suavemente	la	puerta	para	salir	al	porche	y	le	dirige	a	Eric	una	última	frase	que	queda
resonando	en	la	habitación:
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—Si	 alguna	 vez	 siente	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 venga	 a	 verme.	 Será	 un	 placer
escucharle.
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EVA	BELCOURT

Un	año	y	cuatro	meses	para	el	despegue

Parecía	que	la	temperatura	se	elevaba	un	par	de	grados	en	el	perímetro	de	la	señorita
Eva	Belcourt.

Era	una	mujer	morena,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	de	melena	abundante,	lisa	y
cuidada,	 con	 destellos	 cobrizos	 cuando	 se	 lo	 acariciaba	 una	 corriente	 de	 aire.	 Dos
larguísimas	piernas	 sostenían	 la	 voluptuosidad	de	unos	glúteos	 firmes	y	generosos,
rocas	 cinceladas,	 afluentes	 de	 una	 cintura	 graciosamente	 estrecha.	 Un	 abdomen
deportista	 se	 cobijaba	bajo	un	pecho	breve	y	bello	 que	hacía	 innecesario	 el	 uso	de
sostén.	Privilegio	que	Eva	no	dudaba	en	disfrutar	a	menudo.	La	guinda	del	pastel,	la
estrella	 del	 árbol	 de	Navidad,	 era	 la	 belleza	 afrancesada	 de	 su	 rostro	 ovalado,	 que
hablaba	a	través	de	unos	labios	carnosos,	invitadores	al	beso.	El	parche	que	ocultaba
uno	de	sus	ojos	no	le	robaba	un	gramo	de	atractivo;	al	contrario,	añadía	matices	de
peligro	y	misterio	a	una	mezcla	ya	de	por	sí	irresistible.	El	ojo	útil	se	bastaba	por	sí
solo,	negro	y	expresivo,	custodiado	por	unas	pestañas	largas	que	batían	el	aire	a	cada
pestañeo.

Bípedo	pecado	parlante.
Era	elegante	y	sabía	vestir.	Emanaba	un	perfume	sutil	 tan	singular	que	parecía

fabricarlo	su	propio	cuerpo.	Cuidaba	los	detalles,	incluyendo	la	elección	diaria,	entre
una	 amplia	 colección,	 del	 parche	 que	 adornaría	 su	 rostro,	 siempre	 a	 juego	 con	 su
indumentaria.	 Lejos	 de	 intentar	 desviar	 la	 atención	 a	 otro	 de	 sus	muchos	 atributos
destacables,	 a	 Eva	 le	 gustaba	 que	 la	 gente	 admirase	 su	 peculiaridad.	 Parches	 con
brillantes	 engarzados,	 diseños	 divertidos	 de	 patchwork,	 minuciosos	 trabajos	 de
ganchillo,	 sofisticados	 estampados	 pop:	 Andy	 Warhols,	 Madonnas,	 Marilyn
Monroes…	Con	todos	y	todas	se	atrevía	Eva	Belcourt.

Jamás	caminaba	sola.	Miles	de	miradas	de	hombres	y	mujeres	se	adherían	a	su
cuerpo	como	moscas	en	una	tela	de	araña.	Se	enorgullecía	de	esa	carga.	Una	vanidad
comprensible,	 escondida	 tras	 un	 rictus	 siempre	 sereno	 que	 quitaba	 importancia	 al
milagro.

Todos	 la	 miraban,	 ella	 nunca	 miraba	 a	 nadie.	 Haría	 una	 excepción	 con	 Eric
Mendoza.
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17
					

DANA

Eric	 piensa	 en	 aquel	 mono	 muchas	 veces.	 Desde	 que	 llegó	 a	 La	 Isla	 se	 obliga	 a
hacerlo	a	diario.

Es	un	chimpancé	violeta,	con	el	lomo	moteado	por	lunares	anaranjados	y	un	aro
luminoso	 levitando	 sobre	 su	 cabeza	 que	 indica	 que	 está	 muerto.	 A	 pesar	 de	 su
condición	de	no-vivo,	ese	simio	es	el	mejor	amigo	de	un	niño	de	diez	años.	Un	amigo
imaginario	 cuya	muerte	 jamás	 explicaron	 los	 creadores	 de	 la	 serie.	Al	menos,	 que
Eric	sepa.	Y	Eric	lo	sabe	todo	sobre	esa	serie.

El	mono	sabe	cantar	y	a	menudo	acaba	los	episodios	con	algún	número	musical
que	 resume	 la	 moraleja	 del	 capítulo.	 Las	 tramas	 de	Purple	Monkey	 no	 suelen	 ser
complejas,	no	en	vano	están	dirigidas	a	niños	de	unos	cinco	o	seis	años.	Eric	recuerda
los	dogmas:	compartir	es	vivir,	la	mentira	pudre	el	alma,	ayudarás	al	más	débil.	Todo
muy	 blanco,	 muy	 inocente.	 Ningún	 capítulo	 ofreció	 pistas	 a	 Eric	 acerca	 de	 cómo
superar	la	muerte	de	sus	padres,	ni	de	cómo	asumir	que	fuera	culpa	suya.	Suya	y	de
Purple	Monkey.

Eric	también	recuerda	bien	aquella	noche.
Vuelve	 con	 sus	 padres	 del	 cine.	Purple	Monkey,	 la	 película.	 Vidal	 Mendoza,

precoz	analista	político	y	uno	de	los	periodistas	jóvenes	más	reconocidos,	conduce	el
coche	familiar.	Su	esposa	Alma	va	en	el	asiento	del	copiloto.

Eric	va	sentado	en	el	asiento	trasero	detrás	de	su	madre,	en	su	silla	especial,	bien
anclada	con	cinturones	especiales	que	le	hacen	sentirse	a	Eric	alguien	importante.	Un
piloto	 de	 carreras.	 Un	 campeón	 del	 mundo.	 Canta	 la	 canción	 con	 la	 que	 el	 mono
púrpura	se	ha	despedido	de	la	audiencia	antes	de	los	títulos	de	créditos.	Es	feliz	y	por
eso	 canta	 alto.	Muy	 alto.	Grita	 buscando	 divertir	 a	 sus	 padres.	 Eric	 imita	 al	mono
mientras	berrea.	Hace	gestos	simiescos	con	 las	manos.	Da	patadas	al	asiento	donde
viaja	su	madre.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	niño	de	cinco	años.

Sus	padres,	en	cambio,	no	disfrutan	de	su	numerito.	Han	discutido	de	camino	al
coche	por	una	mirada	de	Vidal	Mendoza	a	un	imponente	trasero	afroamericano	que
caminaba	unos	metros	más	adelante,	pero	eso	es	algo	que	Eric	no	ha	captado,	un	dato
eclipsado	por	la	euforia	que	perdura	tras	su	nueva	película	favorita.

Su	padre	le	pide	que	se	esté	quieto.	Eric	no	obedece,	le	divierte	tensar	la	cuerda.
Es	 solo	 un	 juego.	 Su	 padre	 insiste	 y	 Alma	 le	 recrimina	 que	 mejor	 haría	 en
preocuparse	de	su	propio	comportamiento	y	no	pagarlo	con	el	niño.	Esto	enfurece	a
Vidal,	que	se	vuelve	violentamente	hacia	Eric	para	darle	un	coscorrón	y	gritarle	que
ya	está	bien.
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Esas	serán	las	últimas	palabras	que	Eric	escuche	de	boca	de	su	padre	justo	antes
de	invadir	el	carril	contrario	y	chocar	frontalmente	contra	la	cabina	de	un	camión.

Los	seis	demonios	supieron	aquella	noche	que	bailarían	para	Eric	Mendoza.

Dana	fue	la	encargada	de	criar	a	Eric	lo	mejor	que	pudo.
Las	 muertes	 prematuras	 fueron	 epidémicas	 en	 las	 últimas	 generaciones	 de	 la

familia	Mendoza.	 Su	 abuelo	 paterno,	Marco,	 de	 origen	 italiano,	 fue	 un	 constructor
adinerado	 gracias	 a	 varios	 grandes	 casinos	 y	 hoteles	 que	 no	 le	 aportaron	 gran
prestigio	pero	sí	grandes	ingresos.	Marco	murió	un	par	de	años	antes	de	que	naciera
el	 que	 habría	 sido	 su	 único	 nieto,	 Eric.	 La	 causa	 fue	 un	 paro	 cardíaco	 entre	 las
sábanas	 de	 seda	 de	 uno	 de	 los	 burdeles	 de	 lujo	 de	 mayor	 prestigio	 de	 la	 ciudad,
situado	precisamente	 en	 la	 azotea	de	un	 casino	que	 él	mismo	diseñó.	Ya	era	viudo
cuando	sucedió.	Marina,	su	mujer,	había	fallecido	años	antes	por	complicaciones	en
el	parto	de	Vidal,	único	hijo	de	la	pareja.	Tras	la	muerte	de	su	esposa,	el	constructor
se	 hundió	 en	 una	 fuerte	 depresión	 durante	 mucho	 tiempo.	 Al	 parecer,	 empezó	 a
remontar	el	vuelo	poco	antes	de	su	fallecimiento.	La	vida	volvió	a	cobrar	sentido	para
él	al	enamorarse,	durante	la	celebración	del	quinto	aniversario	del	casino,	de	una	de
las	chicas	que	trabajaban	en	el	prostíbulo	de	la	última	planta.	Quizá	esta	microhistoria
de	amor	que	tanto	aportó	a	sus	protagonistas,	a	él	felicidad	y	un	final	en	alto	y	a	ella
mucho	dinero,	palie	de	alguna	 forma	 la	 sordidez	propia	de	 las	circunstancias	de	 su
muerte.

Por	la	rama	materna,	la	situación	tampoco	fue	mucho	más	boyante.	El	padre	de
Alma	simple	y	llanamente	nunca	existió,	o	eso	dijo	siempre	Dana,	la	madre	de	Alma.
Alma	nunca	 llegó	 a	 conocer	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	Dana	 siempre	 zanjaba	 con	un
contundente	 «no	 existe»	 cualquier	 pregunta	 relacionada	 con	 el	 hombre	 con	 el	 que
concibió	a	 su	única	hija,	y	no	volvió	a	 tener	 relación	con	ningún	otro	hasta	mucho
más	tarde,	ya	en	el	ocaso	de	su	vida.

Tanto	la	madre	como	el	padre	de	Eric	fueron	hijos	únicos	de	parejas	marcadas
por	la	muerte,	o	por	la	no	existencia,	que	al	fin	y	al	cabo	es	otro	tipo	de	muerte.

Al	morir	los	padres	de	Eric,	Dana	era	la	única	pariente	viva	que	podía	hacerse
cargo	 del	 pequeño.	 Llevaba	 muchos	 años	 sin	 tener	 relación	 con	 su	 hija,	 tras	 una
fuerte	 discusión	 precedida	 de	 años	 plagados	 de	 conflictos	 que	 acabó	 con	 Alma
marchándose	 de	 casa	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Los	 contactos	 posteriores	 fueron	 tan
breves	como	escasos,	ocasiones	como	su	boda	con	Vidal	o	el	nacimiento	de	Eric,	y
siempre	envueltos	en	una	densa	atmósfera	de	tensión	y	rencores	sin	enterrar.

Cuando	su	nieto	Eric	llegó	a	aquel	nuevo	hogar	fue	el	día	en	que	vio	por	primera
vez	a	su	abuela	y,	a	partir	de	entonces,	su	madre	adoptiva.

Dana	trabajaba	como	traductora	para	una	editorial	alemana.	Traducía	todo	tipo
de	textos	del	alemán	al	español,	o	viceversa,	sobre	todo	novelas	negras	y	de	ciencia
ficción,	entremezcladas	con	trabajos	divulgativos	y	algunas	veces,	las	menos,	novelas
eróticas.
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Era	una	mujer	culta,	nacida	y	criada	en	Núremberg,	donde	vivió	hasta	los	quince
años.	Alta	y	delgada,	de	facciones	peculiares	con	ciertas	desalineaciones	similares	a
las	de	Eric,	de	pelo	 rubio	y	ojos	verdes	que	heredaron	 tanto	su	hija	Alma	como	su
nieto.	Sus	padres	tenían	un	pequeño	negocio	de	joyería	a	las	afueras	que	gozó	de	gran
éxito	 gracias	 a	 una	 invención	 de	 la	 madre	 de	 Dana.	 En	 colaboración	 con	 varios
tanatorios	y	empresas	funerarias	de	la	ciudad,	comenzaron	a	comercializar	una	serie
de	colgantes	en	plata	y	oro	que	permitían	guardar	en	su	interior	una	pequeña	cantidad
de	 las	 cenizas	del	 ser	querido	 tras	 su	 incineración.	En	aquellos	 tiempos	 la	 idea	 fue
revolucionaria.	Pronto	se	extendió	y,	junto	al	catálogo	de	urnas,	ataúdes	y	coronas	de
flores,	 los	 servicios	 funerarios	 de	Núremberg	 empezaron	 a	 ofrecer	 estos	 colgantes.
Eran	 piezas	 esféricas,	 pirámides,	 prismas,	 pequeñas	 cajitas	 que	 se	 sellaban	 en	 la
joyería	de	la	familia	con	las	cenizas	en	su	interior.

En	1933,	tras	el	nombramiento	de	Hitler	como	canciller	de	Alemania,	el	padre
de	 Dana,	 en	 aquel	 ambiente	 de	 depresión	 económica	 y	 adelantándose	 a	 lo	 que
ocurriría	 más	 tarde,	 decidió	 vender	 el	 negocio	 familiar	 y	 sacar	 a	 su	 familia	 de
Alemania.

El	 destino	 elegido	 fue	España,	 donde	Dana	 terminó	 sus	 estudios	 y	 comenzó	 a
perfeccionar	su	español.	Leía	a	todas	horas,	combinando	sus	lecturas	con	sus	horas	de
trabajo	 en	 la	 nueva	 joyería	 familiar,	 que	 seguía	 gozando	 de	 gran	 aceptación.	Más
tarde,	cuando	el	negocio	creció	y	ella	dejó	de	ser	imprescindible,	aceptó	sus	primeros
trabajos	de	traducción.

A	los	veintitrés	años	se	cruzó	con	el	padre	de	Alma.	Un	año	más	tarde	nacía	su
hija	y	aquel	hombre	desaparecía	de	su	vida,	convirtiéndose	para	siempre	en	aquel	que
nunca	existió.	Este	 episodio	dejó	una	brecha	 tan	honda	en	el	 corazón	de	Dana	que
marcó	 por	 completo	 sus	 años	 posteriores	 y	 enturbió	 la	 relación	 con	 su	 hija.	 La
convirtió	 en	 una	 mujer	 incapaz	 de	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 amor	 por	 otra
persona.	Comenzó	su	aislamiento	en	el	mundo	de	la	traducción.

Era	 un	 trabajo	 que	 le	 permitía	 encerrarse	 en	 su	 estudio.	 Se	 sentía	 feliz	 al
sumergirse	 en	 las	 historias	 que	 llegaban	 a	 su	 mesa.	 Vivía	 a	 través	 de	 ellas	 vidas
mucho	más	interesantes	que	la	suya,	se	desdoblaba	y	dejaba	de	ser	ella	misma.	Era	un
refugio	 que	 cumplía	 su	 cometido	 a	 la	 perfección.	No	 tenía	 necesidad	 de	 tratar	 con
nadie	 excepto	 para	 las	 entregas	 de	 materiales	 y	 la	 recepción	 de	 nuevos	 encargos,
trámites	que	 realizaba,	 siempre	que	era	posible,	por	 teléfono.	En	muchas	ocasiones
toda	 su	 interacción	 con	 la	 editorial	 para	 la	 que	 trabajaba	 se	 reducía	 a	 una	 llamada
telefónica	en	la	que	informaba	a	su	editor	 jefe	de	que	el	 trabajo	estaba	terminado	y
que	estaba	lista	para	un	nuevo	encargo.	Un	mensajero	llegaba	a	su	casa	con	un	nuevo
volumen	que	traducir	y	recogía	el	trabajo	ya	terminado.

En	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 Alma,	 había	 renunciado	 a	 cualquier
intento	 de	 compartir	 su	 vida	 con	 otro	 ser	 humano.	 Aquel	 mantra	 que	 repetía	 al
referirse	al	hombre	con	el	que	concibió	a	su	hija	Alma,	aquel	«no	existe»,	acabó	por
extenderse	a	 todos	 los	que	 la	rodeaban.	Nadie	existía	para	ella.	Se	convirtió	en	una
mujer	extremadamente	hermética	y	solitaria.	Hasta	que	llegó	Eric.

Dana	tenía	entonces	cincuenta	y	un	años.	La	irrupción	de	su	nieto	en	su	vida	fue
tan	 inesperada	 como	 aterradora.	 Su	 única	 experiencia	 anterior	 en	 el	 campo	 de	 la
maternidad	fue	un	desastre,	con	una	hija	que	a	los	dieciocho	años	se	hartó	de	ella,	de
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su	incapacidad	de	transmitir	cariño,	y	se	marchó	de	aquella	casa	para	poder	respirar.
La	primera	reacción	de	Dana	fue	rechazar	el	derecho	al	cuidado	del	niño.

Solo	lo	había	visto	una	vez,	recién	nacido.	Entonces	medía	poco	más	de	medio
metro	 y	 pesaba	 menos	 de	 cuatro	 kilos.	 Ahora	 lo	 veía	 de	 pie	 sobre	 el	 césped	 del
cementerio,	frente	a	las	urnas	metálicas,	vestido	con	una	camisa	blanca,	con	la	mitad
del	 faldón	 sobresaliendo	 por	 encima	 de	 unos	 pantalones	 cortos	 negros	 de	 los	 que
colgaban	unos	tirantes	hasta	las	rodillas.

Las	urnas	 fueron	depositadas	en	un	nicho	común	sellado	por	un	operario.	Los
restos	de	sus	padres	descansarían	juntos	para	siempre	en	la	oscuridad	de	aquel	paraíso
de	cemento,	pagado	por	su	seguro	de	vida.

Eric	miró	a	Dana	con	unos	ojos	líquidos	en	los	que	nadaba	una	pena	inocente.
Se	 sorbió	 los	mocos,	 con	 la	 cara	 enrojecida	 e	 irritada	 por	 las	 lágrimas,	 y	 volvió	 a
mirar	el	nicho,	como	esperando	que	su	padre,	desde	dentro,	derribara	de	una	patada	la
losa	 que	 acababan	 de	 cementar	 y	 acabara	 con	 una	 broma	 que	 había	 llegado
demasiado	lejos.	Entonces	no	hubo	marcha	atrás	para	Dana,	debía	saldar	las	deudas
con	su	hija.	No	podía	dejar	a	aquel	niño	a	su	suerte.

Los	 primeros	 años	 fueron	 difíciles	 tanto	 para	 Eric	 como	 para	 su	 abuela.
Comenzaban	 un	 viaje	 duro	 por	 un	 sendero	 desconocido,	 repleto	 de	 altibajos,	 de
terraplenes	y	curvas	 imposibles,	y	 lo	hacían	con	una	mochila	repleta	de	piedras.	La
pesada	carga	de	la	falta	de	un	cariño	que	estaba	por	construir,	el	desconocimiento	y	el
recelo	mutuo.

Eric	 no	 fue	 un	 niño	 fácil.	 Taciturno	 y	 muy	 reservado.	 Nunca	 hablaba	 del
accidente,	y	nadie	le	hablaba	de	ello.	Quizá	fuera	un	error,	pero	nadie	quería	meter	la
pata	y	decir	algo	que	pudiera	hacerle	sentirse	culpable.

El	nuevo	cuarto	de	Eric	en	su	nueva	ciudad	desprendía	olores	desconocidos.	El
sonido	 de	 las	 calles,	 su	 sinfonía	 desordenada,	 había	 cambiado.	 Todo	 resultaba
desconcertante	y	se	unía	al	dolor	por	la	pérdida	de	sus	padres.	Las	pesadillas	son	más
crueles	cuando	no	reconoces	el	cuarto	en	el	que	las	sueñas.

Eric	obligó	a	Dana	a	salir	del	caparazón	que	había	construido.	No	solo	por	 su
presencia	y	 las	nuevas	responsabilidades	que	 implicaba,	sino	porque	supuso	nuevas
interacciones	con	el	exterior.	Debía	acompañarle	al	colegio,	a	la	peluquería,	acudir	a
reuniones	de	padres	de	alumnos…	Estas	actividades	fueron	integrando	a	Dana	en	una
vida	que	había	abandonado.	Y,	aunque	en	un	principio	todas	se	le	antojaron	molestas,
como	pequeñas	piedras	 en	 el	 cómodo	 zapato	de	 su	 aislamiento,	 con	 el	 paso	de	 los
años	acabaron	por	insuflarle	un	nuevo	espíritu.	Eric	le	regaló	una	nueva	vida.

Este	cambio	se	produjo	de	forma	gradual,	casi	imperceptible,	como	aumenta	el
nivel	del	mar	año	tras	año	con	el	deshielo	de	los	casquetes	polares.	Con	lentitud,	pero
enorme	trascendencia.	De	forma	tan	paulatina	que	Dana	ni	siquiera	fue	consciente	de
la	transformación	hasta	que	un	día	de	primavera,	mientras	esperaba	a	Eric	a	la	salida
del	colegio,	alguien	volvió	a	besarla.

Fue	un	simple	beso	en	la	mejilla,	pero	el	calor	que	inundó	su	pecho	al	recibirlo
fue	prueba	irrefutable	de	que	algo	importante	había	mutado	en	su	interior.

Eric	acababa	de	cumplir	once	años	y	Dana	contaba	cincuenta	y	seis.	Ella	solía
compartir	la	espera	con	el	abuelo	de	dos	nietas	gemelas,	compañeras	de	Eric.	Nicolás
acababa	 de	 cumplir	 sesenta	 años.	 Disfrutaba	 de	 su	 recién	 estrenada	 jubilación
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anticipada.	Cada	 tarde	 le	 hacía	 el	 favor	 a	 una	 de	 sus	 tres	 hijas	 al	 encargarse	 de	 la
recogida	 de	 las	 niñas.	 Y	 Nicolás	 disfrutaba	 de	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 con	 sus
nietas.	Jugador	de	baloncesto	en	sus	años	jóvenes,	seguía	siendo	un	hombre	atractivo
y	bien	conservado.	Alto	y	robusto,	con	una	espesa	barba	blanca	y	el	pelo	largo	y	cano
recogido	 en	 una	 pequeña	 coleta	 que	 en	 un	 primer	 momento	 a	 Dana	 le	 pareció
ridícula,	impropia	de	un	hombre	de	su	edad.	Le	prejuzgó	como	inmaduro	e	infantil.
Sin	embargo,	tras	compartir	varias	tardes	de	espera,	aquella	peculiaridad	excéntrica	le
fue	pareciendo	cada	vez	más	atractiva:	era	 la	coleta	de	un	hombre	 tan	seguro	de	sí
mismo	que	no	 le	 importaba	 ser	 juzgado	por	ella.	Tenía	una	voz	 radiofónica,	grave,
que	transmitía	una	calma	que	agradaba	a	Dana.	Era	un	hombre	muy	educado,	con	una
delicada	honradez	que	parecía	estar	forjada	a	base	de	nostalgia	por	la	pérdida	de	su
mujer,	le	contó	a	Dana,	cuatro	años	antes.

Dana	y	él	tenían	charlas	agradables	que	a	menudo	giraban	alrededor	de	libros	o
películas.	Nicolás	 disfrutaba	diseccionando	 sus	 obras	 favoritas	 o	 denostando	 las	 de
menor	calidad.	Ambos	disfrutaban	más	con	esto	último.

Adriana	 y	 Aiala,	 las	 nietas	 de	 Nicolás,	 eran	 vorágine	 hecha	 carne	 humana.
Siempre	 las	 primeras	 en	 salir	 en	 torbellino	 cuando	 se	 abría	 el	 portón	 de	 madera.
Aparecían	 a	 la	 carrera	 dando	 saltos,	 empujándose	 la	 una	 a	 la	 otra	 entre	 risas,	 pura
energía	 y	 nervio.	Un	par	 de	minutos	más	 tarde	 aparecía	Eric,	 siempre	 con	 los	más
rezagados,	 con	 su	 paso	 flemático	 y	 una	 expresión	 apacible.	 Ya	 habían	 pasado	 los
peores	 años	 para	 él	 y	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 hombrecito	 cariñoso	 y
tranquilo,	muy	responsable	para	su	edad	y	sus	antecedentes.

Como	era	 habitual,	 aquella	 tarde	 las	 gemelas	 aparecieron	disparadas.	El	 doble
remolino	 castaño	 avanzó	 en	 la	 primera	 línea	 de	 fuego	 hasta	 colisionar	 contra	 su
abuelo,	 al	 que	 agarraron	 de	 la	 cintura	 haciendo	 que	 su	 enorme	 cuerpo	 luchara	 por
mantener	el	equilibrio.

—Bueno,	Dana.	Me	llevo	a	las	leonas	de	vuelta	a	la	jaula	—dijo	Nicolás	con	una
amplia	sonrisa	que	dejaba	ver	una	boca	cuidada.

—Yo	esperaré	a	que	salga	mi	tortuga.	Hasta	mañana,	Nicolás.
Y	fue	entonces	cuando	él	se	inclinó	para	besarla.	Nunca	lo	había	hecho	y	cogió	a

Dana	por	 sorpresa.	Fue	un	beso	dulce	y	 lento,	que	 se	posó	en	 su	mejilla	 el	 tiempo
suficiente	 para	 que	Dana	 pudiera	 sentirlo	 latiendo	 en	 su	 piel	 durante	 toda	 la	 tarde,
toda	la	noche,	en	la	que	apenas	consiguió	conciliar	el	sueño,	y	todo	el	día	siguiente,
hasta	que	volvió	a	ver	a	Nicolás.

A	partir	de	entonces	su	acercamiento	se	produjo	de	forma	natural,	con	gestos	y
roces	 cómplices	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Un	 flirteo	 maduro	 que	 culminó	 con	 su
primera	cita.

Dana	se	pasó	la	tarde	arreglándose.	Inquieta	e	irreconocible	tanto	para	su	nieto
como	 para	 ella	 misma.	 Volvió	 a	 tener	 veinte	 años	 durante	 unas	 horas.	 Horas	 de
nervios,	 de	 pintalabios	 tembloroso,	 de	 sombra	 de	 ojos	 en	 su	 justa	 medida,	 de
desenterrar	vestidos	ya	olvidados,	de	controlar	un	pánico	sin	sentido	que	amenazaba
con	 impedirle	 salir	de	casa.	Dana	dejó	a	Eric	con	una	canguro	 recomendada	por	el
propio	 Nicolás	 y,	 tras	 respirar	 hondo,	 partió	 rumbo	 a	 su	 primer	 encuentro	 con	 un
hombre	después	de	treinta	y	dos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Fueron	varios	los	horrores	que	marcaron	el	ritmo	de	la	noche.	Una	avería	en	el
coche	 de	 Nicolás	 y	 sus	 correspondientes	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 de	 retraso,	 que
dieron	 a	 Dana	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en	 aquel	 que	 nunca	 existió.	 Fue
destacable	 también	 la	 larga	 tira	 de	 papel	 higiénico	 clavada	 en	 el	 tacón	 con	 la	 que
Dana	atravesó	el	comedor,	cual	cometa	cruzando	el	cielo,	hasta	sentarse	a	la	mesa,	y
que	 fue	 retirada	por	 un	 camarero	de	 forma	poco	discreta	 y	 entre	murmullos	 de	 los
comensales.	 No	menos	 aparatosos	 fueron	 el	 derramamiento	 de	 una	 copa	 entera	 de
vino	 sobre	 los	 raviolis	 de	 Nicolás	 por	 parte	 de	 Dana	 y	 la	 embarazosa	 mancha	 de
mostaza	 de	 Dijon	 que	 Nicolás	 exhibió	 durante	 su	 apasionada	 disertación	 sobre	 la
última	película	de	Woody	Allen.	A	Dana	le	dio	tanto	reparo	cortar	aquel	ensayo	oral
que	 no	 se	 atrevió	 a	 extender	 su	mano	y	 limpiar	 la	 barba	 del	 orador	 hasta	 que	 este
hubo	terminado	su	discurso.	La	guinda	del	pastel	fue	el	rubor	en	la	cara	de	Nicolás
cuando,	al	ir	a	pagar	la	cuenta,	comprobó	que	había	olvidado	su	cartera	en	el	coche
averiado.	Dana	tenía	casi	todo	el	montante	de	la	factura,	pero	faltaba	un	pico	por	el
que	debieron	pedir	clemencia	explicando	su	olvido	y	prometiendo	que	él	volvería	al
día	siguiente	para	abonarlo.

Aquella	primera	cita	fue	un	desastre.	Un	magnífico	desastre.
Todos	esos	pequeños	accidentes	no	hicieron	sino	acercarlos,	 todos	acabaron	en

risa,	cuando	no	en	carcajada,	y	les	demostraron	que	estaban	cómodos	el	uno	al	lado
del	 otro,	 incluso	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 peor	 primera	 cita	 del	 mundo.	 Fueron
conscientes	 de	 la	 felicidad	que	 les	 esperaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 si	 caminaban
juntos.

Dana	 y	 Nicolás	 comenzaron	 a	 quedar	 con	 frecuencia,	 cuando	 las
responsabilidades	de	ella	 se	 lo	permitían.	Tenía	que	cuidar	de	Eric	y	 seguía	con	su
trabajo	de	 traductora,	 con	 lo	que	no	disfrutaba	de	mucho	 tiempo	 libre	y,	 cuando	 lo
tenía,	debía	buscar	con	quién	dejar	a	su	nieto.	Por	esta	razón,	muchas	veces	hacían
planes	en	los	que	podían	incluir	a	Eric:	ir	al	parque	y	alquilar	una	barca	de	remos,	ver
alguna	película	en	el	cine	o	cualquier	actividad	relacionada	con	los	cómics,	verdadera
pasión	de	Eric	en	aquellos	tiempos.

Más	tarde	Nicolás	comenzó	a	pasar	alguna	noche	en	casa	de	Dana	y	unos	meses
después	decidieron	buscar	una	casa	donde	comenzar	una	nueva	vida	bajo	el	mismo
techo.

Los	tres	se	trasladaron	a	una	casita	en	las	afueras,	con	jardín,	muy	diferente	al
pequeño	piso	que	ocupaban	en	el	corazón	de	la	ciudad.

Nicolás	sentía	adoración	por	Eric	y	pronto	el	cariño	entre	ellos	fue	en	aumento.
Una	relación	en	la	que	Nicolás	no	estaba	sometido	a	las	reglas	y	exigencias	propias
de	 la	 paternidad,	 del	 educador	 que	 debe	 guardar	 el	 equilibrio	 entre	 amistad	 y
autoridad.	Podía	comportarse	como	ese	abuelo	enrollado	cuya	misión	es	únicamente
querer	 al	 nieto.	 La	 carga	 educativa	 seguía	 recayendo	 en	 Dana.	 Así	 lo	 quiso	 ella.
Prefería	que	Eric	encontrase	en	Nicolás	un	aliado,	un	amigo,	antes	que	una	segunda
autoridad.	A	pesar	de	ello,	el	espíritu	sereno,	la	bondad,	la	experiencia	y	la	sabiduría
de	Nicolás	se	filtró	en	Eric	como	el	agua	subterránea	que	forma	un	lago.

Acabaron	siendo	una	familia	bien	avenida,	un	sano	triángulo	amoroso,	y	Dana
completó	su	mutación	en	madre,	amante	y,	sobre	todo,	en	persona	feliz.	Fueron	años
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de	vida	sencilla	pero	armoniosa,	en	una	casa	en	la	que	por	fin	las	sonrisas	ganaban,
con	mucho,	a	las	lágrimas.

Una	 mañana	 de	 invierno,	 cuando	 Eric	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 acababa	 de
comenzar	 sus	 estudios	 de	 Psicología,	 Dana	 amaneció	 con	 una	 fiebre	 muy	 alta.
Llevaba	 varios	 días	 en	 casa	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 fuerte	 gripe	 que	 no	 remitía.
Acudieron	a	Urgencias	y	tras	varios	análisis	escucharon	las	palabras	malditas.	Dana
sufría	una	leucemia	mieloblástica	aguda.

Los	médicos	hablaron	con	contundencia,	incluso	con	brusquedad	a	ojos	y	oídos
de	Eric.	No	ofrecieron	esperanza	en	su	pronóstico.	Le	explicaron	la	probabilidad	de
que	no	llegara	al	año	de	vida	si	no	encontraban	una	médula	ósea	compatible	para	un
trasplante.	 Mientras	 tanto,	 tratarían	 de	 que	 la	 paciente	 no	 sufriera	 de	 manera
innecesaria	y	la	someterían	a	sesiones	de	quimioterapia	en	espera	del	donante.

Pero	ese	donante,	como	aquel	hombre	que	le	dio	una	hija,	nunca	llegó	a	existir
para	Dana.

Siete	meses	más	tarde	Dana	fallecía.
Fue	 un	 golpe	 muy	 duro,	 el	 más	 difícil	 para	 Eric	 hasta	 entonces.	 Cuando	 sus

padres	 murieron,	 su	 corta	 edad	 jugó	 a	 favor.	 Su	 inocencia,	 su	 tendencia	 a	 la
distracción,	 su	 facilidad	para	generar	 nuevas	 ilusiones	y	una	nueva	 figura	maternal
que	fue	ganando	enteros	paso	a	paso	amortiguaron	el	golpe.	En	cambio,	la	muerte	de
Dana	llegó	en	un	momento	de	felicidad	consciente	y	el	contraste	le	golpeó	de	forma
brutal.	 Un	 jarro	 de	 agua	 helada	 en	 la	 larga	 noche	 de	 verano	 que	 vivía	 por	 aquel
entonces.

Eric	disfrutaba	de	su	primer	año	en	la	facultad	de	Psicología.	Se	apasionaba	con
cada	 descubrimiento	 que	 le	 adentraba	 en	 la	 complejidad	 de	 la	 mente	 humana.	 Se
sentía	 explorador	 de	 una	 densa	 selva,	 abriéndose	 paso	 a	 golpe	 de	 machete	 hacia
lugares	que	muy	pocos	seres	humanos	pisaron	antes	que	él.	Y	eso	le	hacía	feliz.

Además	 tenía	 a	 Claudia,	 y	 Claudia	 le	 tenía	 a	 él.	 Se	 cumplía	 el	 tercer	 año	 de
noviazgo	con	la	única	mujer	a	la	que	amaría	nunca.

Se	 conocieron	 en	 la	 escuela.	 Eric	 tenía	 dieciséis	 años,	 ella	 quince.	 Ambos
cursaban	el	mismo	grado	debido	al	año	que	perdió	Eric	tras	la	muerte	de	sus	padres.
Iban	 a	 la	 misma	 clase	 y	 pronto	 empezaron	 a	 acercarse.	 No	 fue	 un	 acercamiento
típicamente	adolescente.	Ni	Eric	ni	Claudia	eran	en	absoluto	típicos.

Su	cortejo,	si	es	que	se	puede	llamar	así,	no	se	basó	en	las	habituales	bromas	de
mal	gusto	que	esconden	un	deseo	secreto,	ni	empujones	pueriles	como	coartada	para
un	 contacto	 que	 ya	 no	 se	 puede	 reprimir,	 ni	 todo	 ese	 tipo	 de	 comportamientos
contradictorios	 propios	 de	 una	 edad	 en	 la	 que	 el	 amor	 aún	 es	 un	 completo
desconocido.	 Se	 acercaron	 entre	 conversaciones	 sobre	 cómics	 o	 películas	 anime,
planes	 irrealizables	de	viajes	 a	 Japón,	 cuna	de	 la	 cultura	manga	y	pasión	mutua	de
juventud,	batidos	de	avellana	al	 salir	de	 la	escuela	y	un	cariño	profundo	que	crecía
tan	rápido	como	ellos	mismos	y	que	se	entreveraba	con	la	maravillosa	sensación	del
despertar	sexual.	Todo	era	nuevo	y	excitante,	una	batería	inagotable	de	bienestar	que
hacía	 a	 Eric	 saltar	 de	 la	 cama	 cada	 mañana	 deseando	 avanzar	 en	 aquel	 juego
maravilloso	que	Claudia	le	había	regalado.

Tres	 años	 más	 tarde	 su	 relación	 seguía	 manteniendo	 la	 misma	 esencia.	 El
torbellino	 inicial	 ya	 se	 había	 apaciguado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 las	 inevitables
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rutinas	 asimiladas.	 Ya	 no	 les	 sorprendían	 tan	 a	 menudo	 sensaciones	 nuevas,	 no
descubrían	 sus	 cuerpos,	 ni	 gozaban	 de	 los	 enigmas	 de	 una	 sexualidad	 aún	 por
desvelar,	 ni	 dejaban	 volar	 la	 imaginación	 con	 tanta	 facilidad	 e	 inocencia,	 pero
aquellos	 ingredientes	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 suplentes	 de	 lujo.	 Un	 cariño
infinito,	 una	 comprensión	 mutua	 envidiada	 por	 todos	 los	 que	 los	 rodeaban,	 una
sincronía	en	sus	espíritus	que	las	palabras,	de	nuevo,	no	pueden	describir	con	justicia.
Eran	más	conscientes	que	nunca	de	lo	mucho	que	se	necesitaban	el	uno	al	otro.	Eran
dos	adictos.	Adictos	a	la	presencia	de	una	persona	que	era	capaz	de	detectar	su	estado
de	ánimo	con	la	primera	palabra	del	día,	a	veces	ni	siquiera	la	necesitaban,	bastaba	un
gesto,	 un	 movimiento	 de	 una	 mano,	 la	 forma	 de	 servir	 el	 café	 o	 de	 alcanzarle	 el
azúcar.

Tras	la	muerte	de	Dana,	Claudia	fue	el	gran	apoyo	de	Eric.	Un	flotador	en	medio
de	 un	 océano	 embravecido.	 Lo	 rescató	 de	 unas	 aguas	 antes	 en	 calma	 que	 ahora
exhibían	toda	su	furia	y	hundían	el	sólido	crucero	de	primera	clase	en	el	que	viajaba.

Nicolás	también	acusó	el	golpe,	y	lo	hizo	de	forma	más	dramática	que	Eric.	Las
fuerzas	 del	 joven	 no	 las	 tenía	 el	 viudo.	 Aunque	 sesenta	 y	 ocho	 años	 no	 eran
demasiados	 para	 un	 hombre	 en	 forma	 como	 él,	 gran	 parte	 de	 su	 vitalidad,	 de	 su
robusta	 juventud,	 quedó	 enterrada	 junto	 a	 Dana,	 perdida	 para	 siempre	 entre	 los
pliegues	del	vestido	que	le	sirvió	de	mortaja.	En	ocasiones,	o	quizá	siempre,	la	salud
es	 un	 estado	 de	 ánimo,	 y	 la	 de	 Nicolás	 comenzó	 a	 sufrir	 altibajos	 en	 los	 años
siguientes.

Nunca	volvió	a	ser	el	hombre	al	que	Dana	limpió	de	su	bigote	aquella	mancha
de	 mostaza,	 nunca	 volvió	 a	 reír	 como	 rieron	 aquella	 primera	 noche,	 con	 aquellos
maravillosos	desastres	que	sirvieron	de	pistoletazo	de	salida	a	los	mejores	años	de	su
vida.

Sobrevivió	 a	 un	par	 de	 infartos	 leves	 tras	 los	 cuales	 comenzó	 a	 hacer	 algo	de
ejercicio	y	a	vigilar	las	comidas,	pero	de	nada	sirvió.	Su	alimento	había	sido	Dana	y
no	había	dieta	en	el	mundo	que	pudiera	suplir	su	ausencia.	A	la	tercera	fue	la	vencida.
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LA	LLAMADA

Han	pasado	nueve	días	desde	que	se	negara	a	ayudar	a	Mía.	A	la	mañana	siguiente,
tras	desayunar,	Eric	salió	a	comprar	víveres,	casi	 todos	bebestibles.	Se	cruzó	con	la
muchacha	 al	 salir.	 Estaba	 repasando	 las	 barandillas	 de	 acceso	 a	 la	 piscina.	 Se
saludaron	como	siempre.	Eric	quizá	esperaba	un	cambio	en	su	 tono	de	voz	o	en	su
mirada,	 algo	más	 de	 complicidad,	 pero	 la	 situación	 fue	 una	 fotocopia	 a	 la	 de	 días
anteriores.	De	nuevo	 le	 asaltó	 la	duda:	 la	 charla	con	Mía,	 la	noche	anterior,	 ¿había
sido	real?	«Sí,	 joder,	 sí	que	 lo	ha	sido.	No	puedo	haberme	vuelto	 tan	 loco»,	pensó.
Por	otra	parte,	 él	 tampoco	había	 cambiado	en	nada	 su	actitud	y	 fue	él	quien	acabó
gritándole	que	se	marchara.	¿Por	qué	iba	a	mostrarse	ella	más	cercana?

—Perdona	por	gritarte	anoche.	No	debí	hacerlo	—dijo	Eric	con	voz	queda.
Mía	abrillantaba	el	metal	con	movimientos	enérgicos	y	no	levantó	la	vista	para

responder:
—No	pasa	nada.
No	parecía	molesta.	Era	algo	peor:	indiferencia.	Y	eso	fue	todo.	Mía	siguió	con

su	tarea	y	Eric	siguió	su	camino.
Nueve	 días	 más	 tarde,	 nada	 ha	 cambiado.	 Se	 han	 sucedido	 nueve	 copias	 del

mismo	pack	de	veinticuatro	horas.	Mía	se	comporta	como	si	 jamás	hubieran	 tenido
aquella	conversación	en	la	que	permitió	a	Eric	acercarse	a	su	principal	objetivo	vital.
A	Eric	y	a	nadie	más.	Eso	le	había	dicho.	Ella	le	había	elegido,	él	la	había	rechazado
y	ahora	la	frialdad	volvía	a	reinar	entre	ellos.

También	reina	el	frío,	que	sigue	azotando	el	complejo	residencial	en	uno	de	los
inviernos	 más	 desapacibles	 que	 se	 recuerdan	 en	 La	 Isla.	 El	 viento	 no	 da	 tregua,
escupiendo	lluvias	horizontales	contra	los	cristales	del	salón	en	el	bungaló	número	4.

Eric	 está	 sentado	 en	 el	 sofá,	 encajado	 en	 el	 hueco	 que	 ha	 tallado	 durante
semanas.	Los	ojos	entrecerrados	y	el	dolor	de	cabeza	de	cada	mañana.

Oye	el	azote	de	la	lluvia.	Un	sonido	que	siempre	le	hizo	feliz	cuando	golpeaba
los	cristales	de	su	consulta.	Le	encantaba	esa	sensación	de	protección	que	sentía	cada
vez	que	 el	 cielo	descargaba	 su	 furia	 sin	poder	 tocarle.	Y	cuanto	más	 intensa	 era	 la
descarga,	cuanto	más	brutal	 su	 intento	de	derribar	 los	cristales,	más	apacible	era	 la
calidez	 de	 su	 despacho.	El	 ambiente	 perfecto	 para	 tratar	 a	 sus	 pacientes.	No	 había
hilo	musical	 en	 el	mundo	 que	 pudiera	 igualarse	 a	 aquel	 vómito	 celeste	 del	 que	 se
mantenían	a	salvo.

Ahora,	sin	embargo,	duele.	La	lluvia	trae	consigo	olores	de	épocas	pasadas.
Además,	 hoy	 debe	 enfrentarse	 a	 ella	 porque	 vuelve	 a	 necesitar	 reponer	 la

despensa,	desprovista	de	alcohol.
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Se	 enfunda	 el	 chubasquero	 adquirido	 en	 el	 bazar	 y	 se	 encamina	 hacia	 el
supermercado,	 que	 imagina	 más	 vacío	 que	 nunca.	 Puede	 que	 incluso	 su
unilateralmente	querida	cajera	haya	sucumbido	a	los	encantos	de	una	huida	a	tierras
más	cálidas.

Al	salir	no	ve	a	Mía.
Durante	el	trayecto,	algo	en	su	interior	salta	inquieto,	como	un	perro	al	que	han

encerrado	en	el	baño	para	que	no	moleste	a	 las	visitas.	Ese	algo	está	deseando	que
abran	la	puerta.

Vuelve	al	apartamento	con	un	cargamento	inusualmente	prolijo,	incluyendo	una
botella	 de	 vodka	 que	 ha	 cogido	 en	 el	 último	 momento.	 El	 perro	 encerrado	 en	 su
interior	aúlla	y	él	va	a	darle	lo	que	quiere.

Tiene	una	nueva	llamada	perdida	en	el	móvil.	Lo	de	siempre.	«Lo	merezco	—
piensa—,	otra	vez	y	otra.	Las	que	sean	necesarias.	O	quizá	ya	haya	sido	suficiente…»

Comienza	el	trasiego	y	hoy	no	va	a	dejarse	simplemente	mecer	en	brazos	de	un
sueño	etílico.	Bebe	con	un	objetivo	más	elevado,	aunque	no	es	capaz	de	formularlo.
No	puede,	o	no	quiere,	entender	la	diferencia	con	días	anteriores.

Pasan	 los	 minutos	 y	 todo	 se	 deforma.	 Anochece	 dentro	 y	 fuera	 de	 Eric.	 El
tiempo	no	entiende	de	días	especiales.	Siempre	acaba	dejando	que	la	noche	se	ocupe
de	los	hombres	como	él.	La	lluvia	sigue	inundándolo	todo,	pero	ahora	también	llueve
dentro.	Trombas	de	agua	que	corren	por	su	salón.	Muros	de	agua	que	distorsionan	los
contornos	de	los	muebles,	de	sus	manos,	que	no	consigue	reconocer	como	suyas.

Entonces	suena	su	teléfono	móvil	y	la	pantalla	arroja	un	nombre	imposible.
DANA.
El	teléfono	sigue	vibrando	en	su	mano.	No	deja	de	insistir	en	un	loop	demoníaco

que	desafía	el	sentido	común	de	Eric.	No	es	posible,	pero	sin	embargo	lo	es.
El	 tono	 de	 llamada	 se	 apaga	 y	 el	 teléfono	 vuelve	 a	 dormir.	 De	 nuevo	 parece

inofensivo,	inerte.	Eric	aún	tiembla	con	él	en	la	mano,	respirando	de	forma	acelerada
y	con	el	vértigo	en	el	corazón.

Vuelve	a	encenderse.	El	teléfono	resplandece	de	nuevo	y	vibra	con	más	fuerza.
Parece	gritarle	a	la	cara,	feroz.

«Coge,	Eric.»
«Soy	yo,	Dana.»
«Tengo	algo	que	decirte.»
«Descuelga,	Eric.»
«Lo	estás	deseando…»
Oye	una	respiración,	o	quizá	sea	la	suya	propia.	Tiene	el	auricular	pegado	a	la

oreja,	pero	quien	le	está	llamando	no	habla.	Él	tampoco	dice	nada.	Se	ha	limitado	a
pulsar	 un	 botón	 que	 ha	 conectado	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 línea.	Dos	 interlocutores
conectados,	silencio	entre	ellos.

Entonces	 alguien	 aspira	 con	 violencia	 al	 otro	 lado.	 Una	 inhalación	 rápida,	 de
sorpresa,	 un	 sobresalto,	 alguien	 que	 despierta	 de	 golpe	 de	 una	 pesadilla.	 La
resurrección	de	un	muerto	que	coge	aire	por	primera	vez	en	dieciocho	años.

«¿Eric?»
Es	 la	 voz	 de	Dana.	 Eric	 no	 contesta,	 no	 puede	 hacerlo.	No	 consigue	 recordar

cómo	un	 humano	 puede	 articular	 palabras	 por	medio	 de	 su	 aparato	 fonador.	Nadie
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debería	poder	hablar	con	su	pasado.
«Eric,	¿estás	ahí?	¡Soy	Dana!»
De	las	comisuras	de	unos	ojos	abiertos	como	si	nunca	fueran	a	poder	cerrarse	de

nuevo	caen	las	lágrimas.	Eric	pestañea	y	otras	dos	tristezas	líquidas	resbalan	por	sus
mejillas.	Al	fin	consigue	hablar,	o	pensar	que	habla.

«Dana…»
Su	propia	voz	ha	sonado	extraña	en	su	interior,	un	susurro	áspero,	puro	esfuerzo.
«¡Mi	Eric	querido!	Te	he	llamado	miles	de	veces,	y	mil	más	lo	hubiera	hecho.	Es

importante	que	me	escuches,	cariño.	Escúchame	con	atención.	Estás	listo	para	volver
y	debes	hacerlo	lo	antes	posible.»

Es	una	voz	urgente	pero	espléndida,	generosa	en	una	alegría	acumulada	durante
muchos	años	para	ser	disfrutada	ahora.	Una	voz	que	ilumina	la	estancia	desplegando
el	 vuelo	 de	miles	 de	 luciérnagas	 con	 cada	 palabra.	 Sus	 luces	 verdes	 fosforescentes
crean	una	aurora	boreal	que	no	solo	alumbra,	sino	que	también	calienta.	Esa	voz	que,
junto	a	la	de	Claudia,	marcó	los	años	más	felices	en	la	vida	de	Eric	brota	de	nuevo.	El
llanto	de	Eric	es	de	una	alegría	desesperada.

«Dana,	le	hice	algo	horrible,	algo	horrible…»
«Lo	sé,	cariño.	Yo	lo	veo	todo.	Vi	su	sufrimiento,	y	la	crueldad	bañada	por	una

luz	 de	 plata.	 Y	 también	 te	 vi	 a	 ti,	 Eric.	 Vi	 todo	 el	 dolor	 que	 la	 injusticia	 puede
provocar,	pero	todo	ha	terminado.	Ya	has	pagado	tu	deuda.	Ahora	debes	volver.»

Dana	habla	con	el	infinito	cariño	de	una	madre	que	ama	a	su	hijo	sin	reservas,
por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 En	 la	 salud	 y	 en	 esta	 enfermedad.	 Paciente,
comprensiva,	 tallando	 cada	 palabra	 hasta	 dejarla	 suave	 y	 pulida.	 Palabras	 que	 son
caricias	para	su	nieto	herido.

«¿Volver	a	dónde?	Ya	no	tengo	sitio	al	que	regresar…»,	balbucea	Eric.
«Sabes	muy	bien	a	dónde	debes	volver.»
«No,	no	lo	sé,	abuela…	No	lo	sé.	Dímelo,	por	favor.»
Las	palabras	de	Eric	son	gemidos.	Dolor	hecho	verbo.	Se	ha	derrumbado	en	un

llanto	sin	control.	Es	la	primera	vez	que	se	permite	abrir	las	compuertas	de	un	dolor
que	ocupaba	ya	demasiado	espacio.	Que	ya	era	insoportable.	La	tristeza	restalla	en	su
interior	y	se	derrama	en	un	manantial	interminable.	Las	lágrimas	le	ciegan	y	generan
una	neblina	en	la	que	se	disuelve,	vidriosa,	la	luz	fosforescente	de	las	luciérnagas.

Eric	 se	balancea	adelante	y	atrás	en	el	 sofá.	Agoniza.	Un	hilo	de	baba	espesa,
oscurecida	por	la	última	copa	de	vino,	cae	por	la	comisura	de	sus	labios,	resbala	por
su	barbilla	y	deja	una	marca	tinta	en	su	camisa.	Eric	cae	al	suelo	lobotomizado	por	la
culpa,	por	un	deseo	intenso	que	jamás	había	sentido.	El	deseo	de	que	el	dolor	cese.

Dana	habla	por	última	vez	para	cogerle	de	la	mano	y	llevarle	a	su	destino.	Seis
palabras	y	luego	nada,	solo	la	necesidad	de	cumplir	un	mandato.	La	voz	de	Dana	es
dulce,	miel	que	cae	de	sus	labios	en	un	goteo	apacible.	Seis	palabras	y	luego	nada.

«Es	conmigo	con	quien	debes	volver.»
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EXCUSATIO	NON	PETITA

Un	año	y	cuatro	meses	para	el	despegue

Eric	 nunca	 despedía	 a	 una	 paciente	 con	 un	 beso,	 siempre	 ofrecía	 un	 apretón	 de
manos.	Así	se	lo	dijo	a	Eva	Belcourt	en	la	primera	de	sus	sesiones.	Le	comentó	con
amabilidad	que	no	le	parecía	un	trato	profesional.	Y	ella	aceptó	su	mano	renunciando
a	una	despedida	más	efusiva.	La	volvió	a	aceptar	un	par	de	veces	más,	hasta	que	en	la
cuarta	sesión	comentó,	con	una	sonrisa	de	niña	pícara,	que	alguien	que	 tenía	 tantos
detalles	de	 su	vida	 sexual	no	podía	despedirle	con	un	apretón	de	manos.	No	 le	dio
opción	 a	 Eric	 y	 en	 un	 rápido	 movimiento	 le	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 que	 se
convertiría	 en	 protocolo	 a	 partir	 de	 entonces.	 Después	 salió	 de	 su	 consulta
contoneando	aquel	trasero	que	no	se	podía	mover	de	ninguna	otra	manera.

Eva	Belcourt	no	coqueteaba,	sencillamente	no	podía	dejar	de	ser	Eva	Belcourt.
El	espacio	entre	terapeuta	y	paciente	se	había	acortado	en	las	últimas	visitas	y	a

la	 férrea	 determinación	 de	 Eric	 se	 le	 habían	 comenzado	 a	 ver	 las	 costuras.	 Como
paciente,	 el	 cuadro	 de	 Eva	 incluía	 episodios	 depresivos,	 ataques	 de	 pánico,	 ira	 o
ansiedad	puntuales	y	drásticos	cambios	de	humor.	Los	ataques	de	ira	eran	los	que	más
preocupaban	a	Eric.	Algunos	de	los	episodios	relatados	por	Eva	eran	bastante	graves.
Escuchaba	 sus	 historias,	 tomaba	 notas,	 incidía	 en	 aquello	 en	 que	 podía	 ayudarla	 y
tomaba	 las	 decisiones	que	 creía	 oportunas.	En	 resumen,	 trabajaba	 su	 caso	 como	 lo
haría	 con	 cualquier	otro	paciente.	Con	una	diferencia.	En	ocasiones	 era	 incapaz	de
creerla.	 Se	 le	 hacía	 muy	 difícil	 imaginarla	 de	 una	 forma	 tan	 diferente	 a	 como	 se
mostraba	en	su	consulta.

Eric	 había	 asistido	 a	 relatos	 de	 comportamientos	 extremos	 en	 boca	 de	 otros
pacientes	que,	sin	embargo,	tumbados	en	su	diván,	eran	la	perfecta	personificación	de
la	mansedumbre.	Y	aunque	rozaran	lo	grotesco,	por	muy	tranquilas	que	se	mostraran
las	 fieras,	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 imaginarlas	 en	 acción.	 De	 vislumbrar	 sus
demonios.	 Una	 vez	 superado	 el	 recelo	 inicial	 y	 con	 la	 terapia	 ya	 avanzada,	 nunca
dudaba	 de	 las	 palabras	 de	 sus	 pacientes.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Todas	 aquellas
personas	 querían	mejorar,	 y	 para	 ello	 debían	 decir	 la	 verdad.	Era	 una	máxima	 que
Eric	les	dejaba	muy	clara	en	la	primera	sesión.	Era	necesaria	una	confianza	total	en	el
terapeuta	y,	si	detectaba	cierto	recelo,	lo	combatía	hasta	ser	capaz	de	asumir	que	todo
lo	que	se	decía	en	su	consulta	era	cierto.

Sin	embargo,	Eric	no	era	capaz	de	asumir	algunas	de	 las	verdades	de	Eva.	No
podía	creer	que	esa	criatura	que	irradiaba	tal	poder,	tal	magnetismo,	tal	seguridad	en
sí	misma	pudiera	perder	los	nervios	tal	y	como	le	narraba	con	todo	lujo	de	detalles.
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Minutos	 antes	 de	 que	 acabara	 una	 sesión	 con	 ella,	 Eric	 se	 había	 atrevido	 a
preguntar	acerca	del	parche	que	siempre	cubría	su	ojo	izquierdo.

Hasta	ese	momento,	el	psicólogo	había	evitado	una	pregunta	que	parecía	obvia.
Cuando	ella	comenzó	a	narrar	la	explicación,	Eric	sintió	que	la	línea	invisible	que	los
unía	se	estrechaba.	Acercó	su	silla	a	Eva	para	expresar	de	forma	física	esa	sensación.

El	 incidente	 ocurrió	 tras	 un	 desfile	 de	 moda	 en	 Venecia	 organizado	 por	 una
importante	firma	italiana.	El	pase	había	terminado	y	una	maquilladora	eliminaba	un
complicado	 trabajo	 de	 pintura	 del	 rostro	 de	 una	 Eva	 Belcourt	 de	 dieciséis	 años,
delgada	 como	 un	 silbido,	 pero	 cuya	 cadera	 ya	 insinuaba	 la	 soberbia	 insolente	 que
desplegaría	 años	 más	 tarde.	 Si	 sus	 caderas	 aún	 callaban,	 la	 boca	 de	 Eva	 hablaba
demasiado.	Tenía	una	lengua	afilada	que	disparaba	en	todas	direcciones.

—Fui	una	adolescente	terrible	—le	confesó	Eva	a	Eric—.	Digamos	que	me	iba
la	marcha,	no	dejaba	títere	con	cabeza.	Creo	que	realmente	lo	hacía	pensando	que	la
mejor	 defensa	 era	 un	 buen	 ataque,	 cuando	 realmente	 nadie	 me	 atacaba.	 Yo	 me
atacaba	 a	mí	misma.	No	me	gustaban	 la	 curvas	 que	 se	me	 empezaban	 a	 notar,	me
faltaban	 algunos	 centímetros	 comparada	 con	 las	modelos	 de	mayor	 éxito,	 aquellas
torres	 tan	glamurosas,	 tan	esbeltas…	Me	obsesionaba	mi	aumento	de	volumen	y	de
peso,	mis	nuevas	 formas.	Aquellos	cambios	que	 indicaban	que	mi	cuerpo	se	estaba
acabando	de	 formar	a	mí	me	parecían	una	maldición	divina.	En	 fin,	 todos	aquellos
complejos	estúpidos	me	convirtieron	en	una	auténtica	arpía.

»Recuerdo	estar	en	el	sillón	de	maquillaje.	Miré	a	mi	compañera	de	tocador.	No
diré	 nombres.	 Era	 una	 modelo	 veterana	 de	 gran	 éxito,	 uno	 de	 los	 rostros	 más
reconocibles	 de	 mi	 agencia.	 La	 envidiaba	 profundamente…	 Ya	 habíamos	 tenido
algún	 que	 otro	 encontronazo,	 siempre	 culpa	 mía,	 siempre	 era	 yo	 la	 que	 tiraba	 la
primera	piedra.	Mi	estúpido	yo	rebelde.	Aquello	supongo	que	fue	la	gota	que	colmó
el	vaso.	La	ataqué	donde	más	le	dolía,	con	lo	único	que	ella	podría	quizá	envidiarme,
y	lo	hice	solo	para	que	aquella	pobre	mujer	durmiera	un	poco	peor	aquella	noche.	Yo
era	 una	 niña	 y	 ella	 empezaba	 a	 ser	 considerada	 una	 modelo	 vieja.	 Miré	 a	 su
maquilladora,	 que	 en	 aquel	momento	 le	 borraba	 el	 contorno	 de	 ojos	 con	 un	 disco
desmaquillante,	 y	 escupí	mi	 frase:	 “Vas	 a	 tener	 que	 frotar	mucho	 para	 borrar	 esas
arrugas,	son	muchos	años	de	trabajo”.	Debí	acertar	de	lleno	en	la	diana.

»Saltó	sobre	mí	como	una	bestia.	Me	llovieron	los	puñetazos,	me	tiró	del	pelo,
me	arañó	la	cara…	Yo	no	tenía	nada	que	hacer	contra	un	cuerpo	como	el	suyo,	bien
trabajado.	 Notaba	 la	 energía	 que	 brotaba	 de	 su	 rabia.	 No	 creo	 que	 estuviera
atacándome	solo	a	mí.	Creo	que	yo	era	un	cuerpo	que	representaba	a	otras	muchas	de
aquellas	compañeras	que	cuchicheaban	a	sus	espaldas	sobre	su	declive.	El	ocaso	de
una	modelo	que	se	hacía	mayor.	La	envidia	que	debía	soportar	a	diario,	la	lucha	que
mantenían	 entre	 sí	 las	 cabecillas	 de	 la	 pasarela,	 la	 infelicidad,	 el	 cuidado	 de	 su
cuerpo,	 casi	obsesivo,	 los	gramos	y	 las	canas	de	más…	Derrotas	 imperdonables	en
aquel	mundo.	Creo	que	todo	eso	es	lo	que	quería	romper	con	sus	puños	aquella	mujer
desgraciada.	Y	yo	me	puse	en	medio.

»Sentí	miedo.	Esos	ojos…	Me	estaba	destrozando	la	cara,	pero	yo	solo	veía	sus
ojos.	Los	tenía	tan	abiertos	que	parecía	que	iban	a	reventar.	Esperaba	oír	una	pequeña
explosión	 que	 me	 salpicara	 la	 cara.	 Irónicamente,	 unos	 segundos	 más	 tarde	 sería
dentro	de	mi	cabeza	donde	oyera	ese	ruido.	Pero	más	violentos	que	los	golpes,	más
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tétricos,	 eran	 los	 gruñidos	 que	 salían	 de	 su	 garganta.	 Eran…,	 no	 sé…,	 inhumanos.
Llegaron	 dos	 encargados	 de	 seguridad,	 dos	 matones	 que	 triplicaban	 su	 peso,	 pero
también	se	quedaron	paralizados	al	ver	 la	escena.	Dudaron	unos	segundos	antes	de
abalanzarse	 sobre	ella.	El	 tiempo	suficiente	para	que	uno	de	 sus	anillos	de	plata	 se
clavara	en	mi	ojo.	Noté	aquel	trozo	de	metal	atravesándome,	como	si	llegara	al	fondo
de	mi	cerebro	y	me	apagara.	Me	desconectó.

»Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 me	 lo	 contaron.	 Cuando	 lograron	 sujetarla	 y
separarla	de	mí,	todos	se	quedaron	callados,	horrorizados	por	esa	pobre	niña	a	la	que
habían	dejado	tuerta.	Ella	no	se	calló,	gritó	aún	más	alto,	debió	enloquecer	al	ver	lo
que	 había	 hecho.	 El	 anillo	 era	 una	 espiral	 de	 plata	 que	 sobresalía	 dos	 o	 tres
centímetros	de	su	dedo	y	estaba	 lleno	de	una	masa	extraña,	sangre,	humor	vítreo…
Mi	ojo	exprimido	en	él.	No	debió	ser	agradable.	Yo	al	parecer	me	quedé	muy	quieta.
Miraba	al	techo,	tumbada	boca	arriba,	y	temblaba.	No	me	tapaba	el	ojo	con	la	mano,
debía	 estar	 en	 shock.	Mi	cabeza	debía	parecer	un	volcán	de	 sangre	allí	 tirada,	bien
iluminado	por	las	bombillas	de	los	tocadores,	para	que	nadie	se	perdiera	nada…

»Esa	misma	noche,	en	Urgencias,	me	vaciaron	el	ojo,	y	cuando	la	herida	cerró
me	aconsejaron	usar	uno	de	cristal.	Yo	me	negué	 rotundamente.	No	sabría	explicar
por	qué,	quizá	maduré	de	golpe	y	asumí	el	 castigo	a	mi	 estupidez	 infantil,	 o	quizá
quería	 exhibirme,	 que	 aquella	mujer	 recordara	 lo	 que	 había	 hecho.	 El	 caso	 es	 que
comencé	 a	 llevar	 estos	 parches	 y	 a	 convertirlos	 en	 una	 diferencia	 positiva.	 Fue	mi
toque	personal.	Me	convertí	en	un	ave	exótica	dentro	de	la	pasarela	y	me	fue	mejor
gracias	 a	 ello.	 Además,	 dejé	 de	 preocuparme	 por	 unos	 gramos	 de	 más,	 por	 mis
caderas,	 por	mi	 altura,	 por	 los	 cánones	 de	 aquellas	 bellezas	 escuálidas…	Todo	 eso
deja	 de	 importar	 cuando	 te	 falta	 el	 ojo	 izquierdo.	Qué	paradoja…,	 al	 perder	 el	 ojo
también	perdí	los	complejos.	Dejé	de	ser	la	niña	que	era	y	comencé	a	ser	la	mujer	que
siempre	había	querido	ser.

»A	mi	agresora	le	fue	bastante	peor.	Nunca	volvió	a	desfilar	y	tuvo	que	afrontar
las	 consecuencias	 de	 la	 agresión.	Lo	 aparatoso	de	mi	 lesión	 le	 puso	 las	 cosas	muy
difíciles.	Yo	intenté	colaborar	en	lo	posible	para	minimizar	su	pena.	No	lo	digo	con
orgullo,	aquello	fue	culpa	mía	y	creo	que	por	primera	vez	asumí	mi	responsabilidad.
Creo	que	empecé	a	ser	una	persona	más	justa.	Quiero	pensar	que	sí.

Eric	no	había	podido	evitar	 imaginarse	el	aspecto	de	aquella	cuenca	vacía.	«El
morbo	—pensó—	es	un	mecanismo	que	nunca	descansa	en	 los	seres	humanos,	una
máquina	de	movimiento	infinito.»	Se	avergonzó	por	ello.

Con	 el	 relato	 acabado	 y	 la	 confianza	 ciega	 consumada,	 se	 despidieron	 en	 la
puerta	y	Eva	rozó	la	comisura	de	los	labios	de	Eric.

Ya	a	solas,	 la	humedad	de	esos	 labios	epicúreos	cosquilleaba	aún	en	la	piel	de
Eric	como	una	marca	de	agua	indeleble.	Necesitó	 justificarse,	asegurarse	de	que	no
había	cometido	 ilegalidad	alguna.	No	hubo	falta	de	respeto.	Fue	un	simple	error	de
cálculo,	 una	 distancia	mal	medida,	 la	 ejecución	 defectuosa	 de	 una	 sencilla	 cortesía
terapeuta-paciente	 que	 terminó	 por	 ensuciar	 de	 carmín	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.
Unos	labios	que	siempre	estuvieron	reservados	a	su	esposa.

Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 empeñaba	 en	 declarar	 su	 inocencia?	 ¿De	 dónde	 surgía
aquella	necesidad	de	un	juicio,	de	ser	a	la	vez	acusado,	testigo,	juez	y	jurado?
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Contestó	a	esa	pregunta	su	querida	Dana,	que	regresó	un	instante	a	su	memoria
para	recordarle	una	de	sus	frases	favoritas:	Excusatio	non	petita,	accusatio	manifesta.
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MUERTE

Es	de	noche.	La	oscuridad	envuelve	el	complejo	de	bungalós	como	derramada	desde
un	 cielo	 de	 estrellas	 que	 parecen	 haber	 succionado	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 custodian,
comprimida	en	diminutos	puntos,	para	liberarla	de	nuevo	al	amanecer.

Mía	fuma	en	el	porche	envuelta	en	un	grueso	abrigo.	Piensa	en	su	madre,	en	los
recuerdos	 de	 sus	 primeros	 años	 de	 vida.	 Repasa	 las	 imágenes,	 las	 fotografías
mentales,	para	que	no	pierdan	su	color	original,	para	que	no	se	emborronen	y	puedan
acabar	desapareciendo.	Se	obliga	a	realizar	ese	ejercicio	cada	mañana	al	despertar	y
de	nuevo	antes	de	irse	a	dormir.

También	piensa	en	Eric.	Desde	su	charla	con	él,	días	atrás,	Mía	se	ha	mostrado
distante.	No	ha	querido	presionar	a	alguien	que	parece	presionarse	a	 sí	mismo	más
que	suficiente.	A	pesar	de	verle	consumirse,	cada	vez	más	encorvado,	vencido	por	el
peso	 de	 una	 carga	 invisible,	 ha	 mantenido	 la	 fe	 en	 él.	 Ha	 esperado	 su	 reacción,
confiando	 en	 que	 su	 instinto	 de	 supervivencia,	 común	 a	 todos	 los	 seres	 humanos,
acabaría	con	aquella	rutina	y	le	llevaría	a	aceptar	el	reto	que	ella	le	había	planteado.
«Solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	—piensa	Mía—	 que	 su	 curiosidad	 y	 su	 necesidad	 de
salvación	llamen	a	mi	puerta.»

Un	soniquete	arrítmico	interrumpe	su	abstracción.	Es	un	ruido	gutural,	sibilante,
apenas	 perceptible.	 Flota	 por	 el	 microcosmos	 que	 la	 señora	 Hicks	 y	 su	 marido
crearon	veinte	 años	 atrás	 alrededor	 de	 una	 piscina.	Apenas	 interrumpe	 la	 calma	de
una	noche	en	la	que	todo	parece	estar	en	orden.

Son	 gemidos	 ahogados,	 como	 los	 de	 un	 perro	 que	 se	 queja	 y	 patea	 en	 plena
pesadilla,	 y	provienen	de	 algún	punto	cercano.	 Jadeos	 agudos	entrecortados.	En	un
principio	 sospecha	 que	 surgen	 de	 la	 alcoba	 de	 los	 Rusos,	 fruto	 de	 alguno	 de	 sus
juegos,	 pero,	 al	 aguzar	 el	 oído,	 percibe	 la	 fuente	 de	 sonido	más	 alejada.	 Se	 dirige
directamente	al	bungaló	de	Eric.	Una	certeza	oscura	 la	atraviesa	como	un	cuchillo.
Tiene	la	piel	de	gallina	cuando	llega	al	porche	número	4.	Su	corazón	ha	ido	latiendo
cada	vez	con	más	fuerza,	 igual	que	han	ganado	 intensidad	y	frecuencia	 los	silbidos
guturales.	 Cuando	 sube	 los	 escalones	 casi	 puede	 oír	 los	 latidos	 que	 le	 golpean	 el
pecho.	 Tambores	 que	 anuncian	 guerra.	 La	 sangre	 se	 agolpa	 en	 sus	 sienes	 a
martillazos,	oleadas	que	parecen	ensanchar	sus	arterias.

Se	 acerca	 al	 cristal	 e	 intenta	 distinguir	 el	 interior	 del	 salón.	 Los	 reflejos	 del
exterior	 le	 impiden	ver	con	claridad.	Los	elimina	apoyando	sus	manos	en	el	vidrio,
formando	 una	 concha	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cara.	 Poco	 a	 poco	 sus	 ojos	 se	 van
adaptando	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 estancia	 y	 comienza	 a	 vislumbrar	 diferentes
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densidades.	 Sombras	 y	 contornos	 que	 lentamente	 arrojan	 algo	 de	 información.	Los
jadeos	cesan	en	ese	mismo	instante	y	el	silencio	la	abruma.

Una	sombra	alargada	parece	balancearse	en	el	 centro	del	 salón.	La	 luz	de	una
luna	 menguante,	 casi	 nueva,	 no	 basta	 para	 distinguir	 la	 escena.	 Mía	 se	 palpa	 los
bolsillos	bajo	la	bata	y	saca	su	teléfono	móvil.	Conecta	la	 linterna	del	dispositivo	y
dirige	el	haz	de	luz	al	interior.

Lo	 primero	 que	 ve	 es	 una	 silla	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Lo	 segundo	 unos	 zapatos
suspendidos	 unos	 centímetros	 sobre	 ella,	 goteando	 un	 líquido	 amarillento	 en	 un
balanceo	irregular	salpicado	de	convulsiones.	Lo	tercero	unas	piernas	enfundadas	en
unos	 pantalones	 que	 presentan	 una	 mancha	 oscura,	 alargada,	 que	 escurre	 por	 el
interior	de	 las	perneras.	Lo	 cuarto	 es	un	 torso	que	 termina	 en	un	 cuello	 amoratado
estrangulado	por	un	cinturón	de	cuero	marrón,	con	 la	hebilla	clavada	en	 la	carne	y
abriendo	una	herida	sangrante	en	su	yugular.	Lo	quinto	es	la	cabeza	de	Eric,	con	el
rostro	desfigurado	y	amoratado.	Los	ojos	intentan	salir	de	sus	órbitas	y	miran	a	Mía
sin	verla.	Un	cuerpo	atravesado	por	latigazos	eléctricos.

Mía	 se	 queda	 paralizada.	 Su	 cerebro	 tarda	 un	 par	 de	 segundos	 en	 procesar	 la
brutal	información.	Reacciona.	Marca	el	número	de	Emergencias	mientras	corre	hacia
la	recepción.	Necesita	las	llaves	del	bungaló	de	Eric.	Frena	bruscamente	cuando	solo
ha	dado	cuatro	zancadas	por	el	camino	de	piedra.	Es	demasiado	tarde,	la	señora	Hicks
no	 estará	 ahí.	 La	 recepción	 ya	 ha	 cerrado	 y	 estará	 en	 su	 bungaló,	 probablemente
dormida.	No	hay	tiempo.

Regresa	 al	 porche.	 Una	 operadora	 le	 habla	 a	 través	 del	 auricular	 y	 Mía,
atropellándose	 con	 sus	 palabras,	 le	 da	 la	 dirección	 de	 la	 urbanización,	 tal	 y	 como
hiciera	Eric	días	antes	para	denunciar	al	Ruso.	Tras	colgar,	coge	por	dos	de	sus	patas
una	de	 las	 sillas	 de	 la	 terraza	y	 la	 arroja	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 cristal.	El
impacto	no	consigue	hacerlo	añicos.	El	plástico	es	demasiado	flexible	y	el	respaldo
de	la	silla	se	ha	doblado	al	contacto	con	el	vidrio.	Vuelve	a	intentarlo.	Una,	dos,	tres
veces.	El	tiempo	se	acaba.	Aunque	Mía	no	puede	verlos,	los	espasmos	del	cuerpo	de
Eric	van	apagándose,	cada	vez	menos	frecuentes.

Desesperada,	Mía	busca	algo	más	contundente	en	el	porche,	pero	no	consigue
encontrar	nada.	Quedan	segundos.	El	silencio	apremia.	Debe	actuar.

Retrocede	hasta	 el	 borde	de	 las	 escaleras,	 respira	hondo	y	 cubriéndose	 la	 cara
con	la	bata	inicia	la	carrera.

Se	precipita	con	todas	sus	fuerzas.	Ariete	humano.	Siente	el	impacto,	que	recae,
sobre	 todo,	en	el	hombro	y	el	bíceps	derecho.	La	 resistencia	 inicial	del	cristal	cede
bajo	 la	 energía	 cinética	 desarrollada.	Consigue	 al	 fin	 quebrarlo	 y	Mía	 se	 desploma
sobre	 el	 suelo	 del	 salón	 en	 un	 estrépito	 de	 cristales	 que	 despierta	 a	 todos	 los
inquilinos.

Se	encienden	las	luces	en	el	dormitorio	de	los	Rusos	y	en	el	de	la	señora	Hicks.
También	 en	 el	 salón	de	Eric.	Mía	 la	 enciende	 tras	 levantarse	del	 suelo.	Sangra	por
varios	cortes	y	tiene	pequeños	trozos	de	cristal	clavados	por	todo	el	cuerpo.

Sujeta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 las	 pantorrillas	 de	 Eric,	 intentando	 alzar	 su	 peso
para	que	la	correa	de	cuero	deje	de	presionar	su	cuello.	Grita.

—¡SOCORRO!	¡AYUDA!	¡QUE	ALGUIEN	ME	AYUDE!
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El	primero	en	aparecer	es	el	Ruso,	casi	inmediatamente.	Se	ha	acercado	a	toda
prisa	en	ropa	interior,	con	el	pelo	cano	aplastado	por	la	almohada	y	oliendo	a	sudor
nocturno.

—¡Descuélgalo!	¡Vamos,	joder!	—grita	Mía	con	las	lágrimas	resbalando	por	sus
mejillas	y	tiñéndose	de	rojo	al	contacto	con	las	manchas	de	sangre.

El	 Ruso	 se	 lanza	 a	 por	 la	 silla	 tirada	 en	 el	 suelo,	 la	 coloca	 junto	 al	 cuerpo
colgante	de	Eric	y	se	encarama	a	ella	para	intentar	abrir	el	cinturón	que	se	ha	cerrado
con	fuerza	alrededor	de	su	cuello.

No	 es	 una	 tarea	 fácil.	Aunque	Mía	 sostiene	 el	 cuerpo,	 este	 se	 inclina	 sobre	 la
correa,	que	sigue	oprimiendo	su	cuello.	El	Ruso	forcejea,	 lanza	gritos	desesperados
con	cada	esfuerzo.	Intenta	pasar	los	dedos	entre	la	correa	y	el	cuello	de	Eric	para	abrir
el	 lazo	alrededor	de	 la	hebilla.	Cada	avance	se	ve	 frustrado	con	un	nuevo	 tirón	del
cuerpo	al	balancearse.	Mía	sigue	sujetando	las	piernas	de	Eric	y	alzándolo,	pero	cada
vez	le	cuesta	más	mantenerlo	en	vilo.	El	Ruso	cambia	de	estrategia	y	se	centra	en	el
nudo	 que	 ata	 el	 cinturón	 a	 la	 lámpara.	 Da	 mejor	 resultado.	 Clava	 las	 uñas	 para
deshacer	el	cuádruple	nudo.	Eric	se	tomó	muchas	molestias	para	blindar	el	desenlace.
Por	fin,	uno	a	uno,	el	Ruso	consigue	desenredar	los	cuatro	nudos	y	el	cuerpo	de	Eric
se	desploma	en	medio	del	salón.

Mía	 amortigua	 su	 caída	 evitando	 el	 impacto	 de	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 y
rápidamente	afloja	el	cinturón	alrededor	de	su	cuello.

Huele	a	alcohol	y	a	sudor.	El	sudor	de	un	cuerpo	al	borde	de	la	muerte	y	el	de
otros	dos	que	intentan	rescatarlo	de	sus	garras.

Llega	 la	 señora	Hicks.	 No	 es	 de	 gran	 ayuda.	 Comienza	 a	 chillar	 horrorizada,
histérica,	agarrándose	con	las	manos	los	bajos	de	su	vestido.

Unos	segundos	después	aparece	la	Rusa,	con	una	bata	de	seda	sobre	un	salto	de
cama	 elegante,	 de	 color	 hueso,	 que	 desprende	 brillos	 cuando	 la	 escasa	 luz	 de	 luna
incide	en	el	ángulo	adecuado.	Se	queda	callada	en	un	rincón	del	porche,	abrazándose
para	mitigar	el	frío	y	con	los	ojos	muy	abiertos	fijos	en	el	cuerpo	tendido	de	Eric.

Mía	tumba	boca	arriba	a	un	Eric	que	ya	no	respira.	Conoce	las	instrucciones.	Ha
visto	el	procedimiento	en	alguna	parte.	No	recuerda	dónde.	Quizá	fue	en	algún	vídeo
de	Internet	o	en	un	programa	de	televisión,	o	varias	veces	en	diferentes	momentos	de
su	vida.	Ahora	va	a	intentar	imitar	lo	que	cree	que	ha	visto.

Abre	la	boca	de	Eric,	le	retira	la	lengua	y	le	introduce	oxígeno	en	los	pulmones;
acto	seguido	coloca	las	dos	manos	una	sobre	otra	y	aprieta	fuerte	allí	donde	cree	que
presionará	 un	 corazón	 que	 Eric	 ha	 querido	 desconectar.	 Repite	 la	 operación.	 Una,
dos,	tres,	cuatro,	cinco	veces.	No	recuerda	cuántas	presiones	debe	hacer.	Decide	que
cinco	le	parece	lo	correcto	y	vuelve	a	la	boca	de	Eric.

La	señora	Hicks	pronuncia	algunas	palabras	ininteligibles,	rezos	mascullados.	El
volumen	de	su	monólogo	se	mueve	entre	el	susurro	hasta	el	puro	grito.	El	Ruso	se	ha
llevado	las	manos	a	la	cabeza,	detrás	de	la	nuca,	y	se	mueve	adelante	y	atrás,	nervioso
y	asustado,	esperando	la	tos	salvadora	de	Eric.	Una	tos	que	no	llega.

La	ansiedad	de	Mía	hace	que	sus	bombeos	sobre	el	pecho	de	Eric	sean	cada	vez
más	intensos,	desesperados.	Ya	no	consigue	distinguir	el	mundo	a	su	alrededor,	todo
lo	cubre	una	catarata	vidriosa,	un	muro	de	lágrima	y	sangre.
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Tras	insuflar	por	quinta	vez	en	el	interior	de	Eric,	llega	el	espasmo.	Estertor	de
vida.	Viene	acompañado	de	un	vómito	rosado,	que	resbala	por	el	carrillo	de	Eric	al
ladear	la	cabeza.	Tose,	expectora	y	se	retuerce.	Exmuerto.

Mía	gira	sobre	sí	misma	y	se	 tumba	boca	arriba	sobre	el	suelo	del	salón,	 llora
con	histeria	nerviosa,	convulsa	de	pura	alegría	y	angustia.

El	Ruso	habla	por	primera	vez.	Tiembla.
—Amigo,	amigo.	¿Está	bien?	—dice	mientras	propina	a	Eric	pequeñas	palmadas

en	el	rostro.
La	respuesta	son	las	sirenas	de	una	ambulancia	que	comienzan	a	oírse	a	lo	lejos,

cada	vez	más	cerca.
La	 señora	 Hicks	 sale	 a	 la	 carrera	 para	 abrir	 la	 cancela	 con	 su	 rosario	 de

oraciones	 atropelladas.	 Un	 par	 de	 minutos	 más	 tarde	 dos	 enfermeros	 introducen	 a
Eric	en	la	ambulancia.

La	 señora	 Hicks	 farfulla,	 la	 Rusa	 calla,	 el	 Ruso	 se	 seca	 el	 sudor	 y	 Mía	 las
lágrimas.
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RESURRECCIÓN

Tocar	 fondo.	 Alcanzar	 el	 punto	 más	 bajo	 en	 los	 niveles	 de	 realización	 personal,
sentimental,	física	y	mental.	Simplificando,	algo	así	como	el	momento	más	infeliz	de
una	vida.	De	nuevo	las	palabras	y	sus	limitaciones.

No	tiene	por	qué	ser	un	momento	de	una	extrema	gravedad,	no	debe	darse	una
circunstancia	atroz.	Hay	personas	que	pasan	por	la	vida	tocadas	por	la	gracia	de	un
bienestar	casi	constante	y	su	listón	nunca	baja	demasiado,	nunca	sufren	una	derrota
demoledora.	Viven	y	se	apagan	sin	dramas	y	el	momento	más	bajo	de	sus	vidas	es
simplemente	esa	muerte	tranquila.

Otras	 personas,	 en	 cambio,	 tropiezan	 constantemente,	 deben	 superar	 enormes
dificultades	 y	 están	 marcadas	 por	 las	 desgracias.	 Tantas	 que	 se	 hace	 complicado
distinguir	cuál	fue	la	caída	más	dolorosa.

No	hay	una	edad	marcada	para	pisar	el	fondo	de	ese	pozo.	Algunas	personas	lo
visitan	en	su	más	tierna	infancia	con	algún	suceso	que	resquebraje	sus	almas,	y	puede
suceder	exactamente	lo	mismo	en	el	ocaso	de	una	vida.

El	 suero	 gotea	 a	 intervalos	 regulares,	 como	 un	 reloj	 reseteado	 a	 cero	 que
comienza	a	funcionar	de	nuevo	y	cuyo	punto	de	partida	fue	el	primer	segundo	de	esta
nueva	vida.	Mide	el	tiempo	que	Mía	y	el	Ruso	le	han	regalado	a	Eric.

Abre	los	ojos.
Junto	 a	 él	 está	Mía.	 Sentada	 en	 una	 silla	 en	 una	 esquina	 del	 cuarto,	 bajo	 una

televisión	apagada	que	funciona	con	monedas.	Está	leyendo	un	libro	y	no	percibe	el
despertar	del	paciente.

Eric	 se	 queda	mirándola,	 está	 cansada,	 ojerosa.	No	 entiende	 qué	 hace	 ella	 ahí
sentada.	 No	 entiende	 qué	 hace	 él	 tumbado	 fuera	 de	 su	 bungaló.	 Entonces	 nota	 el
dolor	en	el	cuello,	bajo	el	collarín.	Está	mareado.	No	consigue	reconstruir	los	hechos
que	 le	han	 llevado	hasta	esa	cama.	¿Ha	 tenido	un	accidente?	Asimila	 lentamente	 la
escena.	 Identifica	 la	 blanca	 estancia	 como	 una	 habitación	 de	 hospital.	 Siente	 las
sábanas	limpias	sobre	su	piel,	los	cordones	de	un	batín	de	celulosa	que	cosquillean	en
su	espalda.	Las	nalgas	al	descubierto	posadas	sobre	el	colchón.	Huele	a	desinfectante,
medicamentos	 y	 cuerpos	 enfermos.	 Por	 la	 ventana	 entra	 una	 luz	 tamizada	 por	 las
nubes	grises	que	cubren	el	cielo.	No	llueve.

Entonces	recuerda	el	supermercado,	y	la	botella	de	vodka,	y	el	gesto	suspicaz	de
la	cajera,	y	luego	su	sofá	y	el	vino.	Y	luego	espesura.	Y	Dana.	Sí,	Dana	estaba	allí.
Entró	 en	 el	 salón,	 o	 quizá	 la	 vio	 en	 la	 piscina	o	 le	 llamó	por	 teléfono.	Sí,	 sonó	 su
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teléfono	y	Dana	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.	Fue	una	conversación	alegre,	pronto
volverían	a	verse.	Todo	fue	muy	extraño.	Él	simplemente	obedeció	a	Dana	y	actuó	en
consecuencia.	Y	entonces	una	silla,	y	un	cinturón.	Y	ahora	esta	cama.

Mía	se	percata	de	su	consciencia	y	cierra	el	libro	que	está	leyendo	para	acercarse
a	la	cama.

—¿Cómo	te	encuentras?
Eric	intenta	hablar,	pero	se	siente	demasiado	débil.	Mira	al	techo.	La	voz	de	Mía

le	entristece	profundamente,	siente	 lástima	de	sí	mismo.	Una	extraña	vela	por	él.	A
eso	 ha	 llegado.	 Una	 lágrima	 resbala	 por	 su	 mejilla	 izquierda	 hasta	 morir	 en	 la
almohada.	Mía	acerca	la	silla	al	cabecero	y	habla	a	Eric	con	suavidad	acercándose	a
su	cabeza.	No	le	toca.

—No	quieres	 desaparecer,	Eric.	No	has	 venido	 aquí	 a	 eso.	Tú	no	me	 crees,	 y
supongo	 que	 es	 imposible	 rescatar	 a	 alguien	 de	 una	 trampa	 que	 ha	 construido	 él
mismo.	Pero	sé	que	no	buscabas	morir.	Fue	solo	un	castigo.	Uno	más.

»¿Te	 acuerdas	 de	 que	 te	 conté	 que	 durante	mi	 vida	 he	 sido	muchas	 cosas,	 en
muchos	lugares,	para	sobrevivir	mientras	buscaba	a	aquel	hombre?	Durante	una	corta
temporada	 trabajé	como	ayudante	en	una	residencia	de	ancianos.	Los	había	de	 toda
clase,	pero	la	mayor	diferencia	entre	unos	y	otros	eran	las	ganas	de	vivir.	Esa	chispa
que	 hace	 que	 una	 persona	 tenga	 ganas	 de	 seguir	 mejorando,	 de	 competir.	 Era
abrumadora	la	diferencia.	Estaban	los	que	hacía	mucho	tiempo	que	se	dejaron	llevar
y	los	que	aún	luchaban	por	disfrutar	de	cualquier	detalle	del	que	pudieran	exprimir	un
momento	 de	 alegría,	 o	 de	 excitación,	 o	 un	 nuevo	 dato	 que	 antes	 desconocían,	 una
victoria.	 Una	 de	 mis	 tareas	 era	 repartir	 a	 media	 tarde	 una	 pieza	 de	 fruta	 a	 cada
residente.	Un	día	 tocaban	manzanas,	otro	plátanos,	otro	peras…	Yo	pasaba	con	una
bandeja	y	se	la	ofrecía	a	los	ancianos.	Mientras	lo	hacía,	jugaba	a	adivinar	qué	fruta
cogerían.	 Con	 aquellos	 a	 quienes	 había	 catalogado	 como	 casos	 perdidos,	 los	 que
simplemente	 esperaban	 un	 final	 que	 deseaban	 cercano,	 era	 incapaz	 de	 preverlo,
extendían	 la	mano	y	cogían	 la	primera	que	 rozaba	sus	dedos.	Sin	embargo,	cuando
ofrecía	la	bandeja	a	aquellos	que	aún	se	sentían	vivos,	era	capaz	de	acertar	nueve	de
cada	 diez	 veces.	 No	 exagero,	 era	 realmente	 buena,	 y	 la	 explicación	 es	 sencilla.
Tendemos	 a	 perfeccionarnos	 todos	 nosotros,	 los	 vivos,	 los	 que	 aún	 tenemos	 un
horizonte,	y	para	eso	somos	egoístas,	es	instintivo,	animal.	Cazamos	para	sobrevivir,
y	a	pesar	de	habernos	civilizado	en	algunos	aspectos,	seguimos	compitiendo	con	el	de
enfrente,	porque	morir	o	matar	sigue	siendo	la	única	regla	válida.	Por	eso,	aquellos
hombres	y	mujeres	que	aún	seguían	en	competición	en	el	juego	de	la	vida	en	aquella
residencia	elegían	siempre	la	pieza	menos	deteriorada,	la	de	mejor	aspecto,	la	menos
golpeada,	la	que	era	un	poquito	más	grande	que	las	de	al	lado.	Paseaban	los	ojos	por
la	 bandeja,	 extendían	 la	 mano,	 dudaban	 un	 par	 de	 segundos	 y,	 casi	 siempre,	 se
lanzaban	 a	 por	 la	 que	 yo	 había	 seleccionado	 mentalmente.	 Me	 divertía.	 Eran
jugadores	en	activo	y	no	iban	a	dejar	que	el	de	al	lado	se	comiera	su	fruta.

»Tú	también	lo	eres.	Estás	aquí,	Eric,	cogiste	un	avión	y	viniste	hasta	esta	isla.
Buscas	algo.	Algo	más	que	una	simple	muerte,	eso	lo	podías	encontrar	sin	moverte	de
casa.	Aún	 tienes	ganas	de	 encontrar	 la	mejor	pieza	de	 fruta	 en	 la	bandeja,	 pero	no
abres	bien	los	ojos,	no	ves	con	claridad,	incluso	creo	que	por	momentos	te	obligas	a
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comer	fruta	podrida.	Lo	haces	fatal,	y	el	 juego	no	es	sencillo,	pero	al	menos	sigues
jugando.

Mía	 se	 queda	 en	 silencio	mirando	 a	Eric,	 que	 cierra	 los	 ojos.	 El	 gotero	 sigue
cronometrando	y	él	deja	que	el	sueño	vuelva	a	alejarle	de	allí.

Ahora	 la	 tele	 está	 encendida.	Mía	 la	 está	 viendo	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 junto	 al
cabecero,	con	la	silla	en	la	que	antes	leía	orientada	hacia	el	aparato.

Eric	contempla	la	imagen	de	una	mujer	mayor	vestida	con	una	toga	multicolor.
Hay	algo	oscuro	en	ella.	Va	muy	maquillada	y	grandes	piezas	de	bisutería	cuelgan	de
su	cuello	y	de	los	lóbulos	de	las	orejas.	Mueve	las	manos	en	movimientos	hipnóticos,
como	una	prestidigitadora	haciendo	un	truco	de	magia.	Hay	dos	números	de	teléfono
en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 y	 la	 vieja	 anima	 a	 los	 espectadores	 a	 llamar	 y
conocer	su	futuro.	Eric	siente	una	náusea.

Ha	 anochecido.	 La	 lámpara	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 ilumina	 de	 forma	 tenue	 y
agradable	la	habitación	dibujando	dos	conos	de	luz	en	la	pared	y	el	suelo.	Al	observar
a	Mía	 comprueba	 que	 no	mira	 la	 televisión,	 duerme	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 la
cabeza	algo	ladeada.

Eric	 se	mueve	para	cambiar	 la	distribución	del	peso	de	su	cuerpo	y	aliviar	 las
zonas	 más	 castigadas	 por	 la	 inactividad.	 Tiene	 la	 espalda	 entumecida	 y	 estira	 las
piernas	con	fuerza	para	tensar	los	músculos	agarrotados.	Estos	movimientos	provocan
una	pequeña	fricción	entre	las	sábanas.	Suficiente	para	despertar	a	Mía.

La	chica	se	incorpora	frotándose	los	ojos.	Se	espabila	pasando	las	palmas	de	las
manos	por	su	rostro,	como	si	lo	limpiara	con	agua	invisible.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—pregunta	con	la	voz	aún	tomada	por	el	sueño.
Eric	no	dice	nada.	Mira	al	techo	y	respira	profundamente.
—No	tenemos	por	qué	hablar	si	no	quieres,	descansa.	Mañana	es	muy	probable

que	te	den	el	alta	y	pronto	estarás	recuperado.	Todo	ha	quedado	en	un	susto.
Eric	 piensa	 en	 lo	 extraño	que	 es	 tener	 a	Mía	 a	 su	 lado.	Una	 chica	 con	 la	 que

había	cruzado	tan	solo	unas	palabras	y	saludos	protocolarios	y	que,	aun	así,	puso	su
confianza	 en	 él.	 Recuerda	 su	 extraña	 petición.	 El	 hombre	 al	 que	 quiere	 hacer
recordar.	Y	ahora	está	velando	su	inconsciencia.	¿Quién	lo	haría	si	no	estuviera	ella?
Habría	 despertado	 solo,	 el	 descenso	 al	 pozo	 más	 profundo	 de	 su	 vida	 lo	 habría
realizado	en	solitario.

Una	 imagen	 confusa	 le	 asalta.	 Esos	 labios,	 el	 tacto	 de	 sus	 dos	 carnosidades
escarlata.	¿Por	qué	es	capaz	de	predecir	su	textura?	¿Es	que	acaso	es	un	recuerdo	y	no
una	 conjetura?	 ¿Ella	 lo	 ha	besado?	Tiene	 la	 sensación	de	que	 esos	 labios	 en	 algún
momento	tocaron	los	suyos.	Pero	no	es	posible…	O	quizá	sí.	Todo	es	posible	en	la
rueda	demente	en	la	que	no	deja	de	girar,	en	la	niebla	en	la	que	choca	continuamente
con	objetos	punzantes.

Eric	mira	a	Mía	de	soslayo.	Ella	atiende	ahora	a	la	televisión,	o	lo	simula	para
descargar	a	Eric	de	la	responsabilidad	de	dirigirle	 la	palabra.	Él	detecta	en	ella,	por
primera	vez,	una	carga	muy	parecida	a	aquella	con	la	que	él	descendió	de	un	avión
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hace	cincuenta	y	dos	días.	Puede	notar	el	cordón	umbilical	que	los	une.	Mía	está	tan
sola	como	él.

Eric	abre	la	boca	y	hace	una	pregunta.
Apenas	ha	sido	un	suspiro	audible,	un	graznido	gutural	mucho	más	débil	que	el

sonido	que	esperaba	que	saliera	de	su	boca.	El	volumen	de	la	televisión	ha	superado,
por	mucho,	al	de	su	voz.	Aún	tiene	el	cuello	muy	dolorido	y	al	mover	los	músculos
de	 la	 garganta	 nota	 punzadas	 de	 dolor.	 Mía	 coge	 el	 mando	 y	 pulsa	 el	 botón	 que
silencia	el	televisor.	Acerca	la	silla	a	la	cama	y	se	inclina	sobre	Eric.

—¿Necesitas	algo?	¿Llamo	a	 la	enfermera?	—pregunta	con	suavidad,	como	si
intentara	igualar	la	debilidad	de	Eric	y	reducir	el	agravio	comparativo.

—¿Quién	 es	 él?	 —repite	 Eric	 sobreponiéndose	 al	 dolor	 y	 esforzándose	 para
cincelar	cada	sílaba	y	darles	el	impulso	necesario	para	hacerlas	inteligibles.

Mía	entiende	las	palabras	y	lo	que	significan.	Su	tono	se	endurece	notablemente.
No	 porque	 le	moleste	 la	 pregunta,	 sino	 porque	 no	 tiene	 otra	manera	 de	 hablar	 del
hombre	por	el	que	es	interrogada.

—Solo	 necesitas	 saber	 que	 es	 un	 hombre	 que	 debe	 recordar	 quién	 fue	 y	 qué
hizo.

El	 botón	 que	 ha	 enmudecido	 la	 televisión	 parece	 haber	 silenciado	 el	 planeta
entero.	Eric	vuelve	a	tomar	aire.

—¿Por	qué?	—Su	gesto	se	tuerce	ante	el	esfuerzo	titánico.
Mía	 vuelve	 a	 calibrar	 la	 cantidad	 de	 información	 que	 está	 dispuesta	 a

proporcionarle.
—Porque	hay	personas	que	no	 se	merecen	disfrutar	del	 lujo	de	olvidar	 lo	que

hicieron.
Eric	 entiende	que	no	 conseguirá	 llegar	más	 lejos.	Esas	 son	 las	 condiciones	de

Mía.	 Aspira	 profundamente	 para	 cerrar	 el	 acuerdo,	 un	 gorgojeo	 asoma	 por	 su
garganta.

Mía	 se	 inclina	 sobre	 él	 y	 acerca	 una	 oreja	 a	 su	 boca.	 Nota	 su	 aliento	 cálido
mientras	espera	el	veredicto.

—Lo	intentaré	—ahora	Eric	consigue	formar	las	palabras	con	cierta	nitidez.
Con	una	sonrisa	de	satisfacción	apenas	visible,	Mía	vuelve	a	sentarse.
—Se	llama	Julio.	Os	llevaréis	bien,	él	también	está	loco.
Eric	casi	consigue	devolverle	la	sonrisa	cuando	Mía	coge	el	mando	a	distancia	y

devuelve	el	volumen	a	las	mentiras	que	la	adivina	sigue	disparando	en	la	televisión.
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22
					

REDENCIÓN

Las	 contracturas	 y	 hematomas	 de	 Eric	 han	 ido	mejorando	 en	 los	 últimos	 días.	 Su
cuerpo	ha	reposado	durante	el	tiempo	necesario	para	recomponer	los	tejidos	dañados.
Las	 elongaciones	 antinaturales	 han	 retomado	 su	 lugar	 natural.	 Las	 fibras	 que
restallaron	 en	 su	 interior	 vuelven	 a	 recobrar	 fuerza.	 El	milagro	 de	 la	 regeneración
humana	se	ha	obrado	de	nuevo.

La	 producción	 masiva	 en	 la	 industria	 textil,	 el	 abaratamiento	 de	 costes	 de
producción,	 los	 materiales	 de	 baja	 calidad,	 la	 obsolescencia	 programada,	 las
deplorables	condiciones	de	trabajo	en	las	fábricas,	entre	otras	cosas,	salvaron	a	Eric.

El	cinturón	llamado	a	acabar	con	su	vida,	y	que	ahora	descansa	enroscado	sobre
una	 silla	 del	 dormitorio,	 no	 tenía	 la	 resistencia	 de	 aquellas	 piezas	 con	 las	 que	 las
pasadas	generaciones	mantenían	sus	pantalones	en	su	sitio.	El	supuesto	cuero	no	era
tal,	 sino	un	material	sintético	que	cumplía	con	cierta	eficacia	su	misión	primigenia,
pero	que,	ante	misiones	más	ambiciosas,	como	el	estrangulamiento	de	un	hombre	de
setenta	y	cinco	kilos,	reveló	sus	deficiencias.	Se	produjo	cierta	holgura	entre	el	cuero
falso	y	la	hebilla	que	prolongó	el	tiempo	necesario	para	acabar	con	la	vida	de	Eric	y
que,	a	la	postre,	hizo	posible	que	las	maniobras	de	Mía	y	del	Ruso	fueran	efectivas.
Dicha	elasticidad	también	evitó	daños	mayores	en	músculos	cervicales.

Durante	 este	 medio	 mes,	 Eric	 no	 ha	 probado	 el	 alcohol.	 Su	 hígado	 ha
aprovechado	para	 sacar	 la	 cabeza	 a	 la	 superficie	y	 tomar	una	bocanada	de	 aire.	Se
regenera	en	silencio	dentro	de	su	cuerpo.

Se	 ha	 producido	 un	 cambio	 obligado	 de	 tercio	 en	 sus	 hábitos.	 El	 reposo	 ha
servido	también	para	detener	el	carrusel	de	horrores	que	comenzó	a	girar	cuando	pisó
La	Isla.	De	él	depende	que	esta	pausa	sea	temporal	o	definitiva.

Las	visiones	y	los	recuerdos	alucinógenos	se	han	reducido	drásticamente	con	la
ausencia	de	 alcohol	 en	 sangre.	Estas	 experiencias	dolorosamente	vívidas	 se	 limitan
ahora	al	campo	de	los	sueños.	Sigue	sufriendo	pesadillas	de	diferente	intensidad	cada
noche	y	a	menudo	despierta	empapado	en	sudor,	presa	de	una	 taquicardia	nerviosa,
pero	cuando	recupera	la	consciencia	se	siente	a	salvo.

Eric	no	es	feliz,	ni	mucho	menos.	Tampoco	ha	encontrado	la	luz	de	guía,	ni	 la
ilusión	del	desarrollo	personal	hacia	nuevos	estadios	de	su	vida.	No	está	aún	en	fase
de	reconstrucción,	ni	siquiera	se	ha	permitido	fantasear	con	su	perdón.

Sin	 embargo,	 en	 casi	 todos	 los	 ámbitos,	 lo	 importante	 es	 la	 tendencia,	mucho
más	 que	 el	 momento	 actual.	 Eric	 llegó	 a	 su	 mínimo	 histórico	 y,	 aunque	 sigue
deambulando	por	sus	cercanías,	parece	haber	detenido	el	declive.	Una	caída	que	ha
concluido,	 simplemente,	 por	 la	 imposibilidad	 de	 escarbar	más	 hondo.	No	 se	 puede
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descender	más	allá	de	la	muerte,	pero,	aunque	solo	sea	por	esta	razón,	ha	comenzado
a	moverse	hacia	un	destino	situado	por	encima	de	su	cabeza,	y	no	por	debajo	de	sus
pies.

Y	 por	 primera	 vez,	 permite	 a	 alguien	 acercarse.	 Más	 bien	 no	 se	 resiste	 a	 su
presencia.	Mía	 es	 respetuosa	 con	 su	 dolor,	 no	 se	 inmiscuye,	 no	 hablan	 demasiado
cuando	 ella	 dedica	media	hora	 cada	 tarde	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	Simplemente	 están.
Simplemente	son.	Eric	siente	cierto	calor	en	el	alma	cuando	Mía	comparte	su	espacio.
Se	siente	aceptado	de	nuevo	por	un	mundo	del	que	se	apartó	voluntariamente.

Mía	recompuso	aquella	noche	que	pudo	ser	fatal	y	que	se	convirtió	en	un	punto
de	 inflexión,	en	un	clavo	ardiendo	que	quema	mucho	menos	que	el	 infierno	al	que
descendió	Eric	y	cuyo	colofón	fue	aquel	cinturón	de	cuero.

Ella	 ha	 sido	 la	 encargada	 de	 su	 alimentación	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 él	 no	 ha
tenido	 fuerzas	 para	mantenerse	 en	 pie	 lo	 suficiente	 para	 cocinar.	Mía	 ha	 hecho	 la
compra	por	él	y	en	cada	visita	ha	preparado	lo	necesario	para	que	pudiera	desayunar,
comer	y	cenar	durante	un	par	de	días.

Se	acercan	cada	día	desde	la	sobriedad	de	sus	corazones,	sin	asomo	de	deseo.	Es
un	 acercamiento	 atípico	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 lo	 promueve	 una	 conexión
inexplicable	pero	poderosa	que	azuza	a	ambos	en	la	dirección	del	otro.	Dos	solitarios
unidos	 por	 su	 aversión	 por	 el	 mundo	 que	 los	 rodea.	 Dos	 oscuridades	 que,	 contra
natura,	se	arrojan	luz	desde	sus	respectivos	agujeros	negros.

No	hablan	de	aquella	noche,	de	aquel	 final	 interruptus.	Eric	 le	dio	 las	gracias.
Una	 sola	 vez,	 antes	 de	 abandonar	 el	 hospital,	 cuando	 enfilaban	 las	 puertas
automáticas	y	Mía	se	ofreció	para	 ir	a	buscar	un	taxi.	Eric	 la	cogió	suavemente	del
brazo	y	pronunció	unas	palabras	sencillas	y	tranquilas:

—Gracias.	Por	todo.
Y	así	quedó	zanjado	el	tema.
La	señora	Hicks	tuvo	una	larga	charla	con	Eric.	Un	monólogo	que	osciló	entre	la

comprensión	hacia	los	visibles	problemas	de	Eric	y	la	lógica	intransigencia	hacia	un
nuevo	 episodio	 de	 ese	 tipo.	Permitiría	 que	Eric	 se	 quedara	 si	 pagaba	 el	 cristal	 que
Mía	había	tenido	que	destrozar	para	salvarle	la	vida	y	si	no	se	volvía	a	producir	un
escándalo	así.	Eric	sospechó	que	no	era	solidaridad	lo	que	primó	en	el	discurso	de	la
señora	 Hicks,	 sino	 la	 necesidad	 de	 mantener	 el	 flujo	 de	 dinero	 de	 un	 cliente	 que
representaba	el	cincuenta	por	ciento	de	sus	ingresos	mensuales.

También	 el	 Ruso	 pasó	 por	 el	 bungaló	 número	 4	 un	 par	 de	 veces.	 Tras	 su
apariencia	 brutal	 y	 excéntrica,	 Eric	 comprobó	 que	 se	 escondía	 un	 hombre
extrovertido	y	bonachón,	de	una	inocencia	casi	infantil.	Como	una	posesión	en	la	que
el	espíritu	invasor	hubiera	ocupado	el	cuerpo	menos	apropiado	para	su	carácter.

—Qué	susto,	amigo,	no	vuelvas	a	hacerlo.	Nunca.
A	Eric	le	incomodó	la	espontaneidad	del	Ruso	al	referirse	a	su	«accidente».	No

mostró	pudor	 alguno	en	 regañarle	 cariñosamente	y	 afrontar	 los	hechos	 con	 toda	 su
crudeza,	como	un	niño	que	dice	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.	A	Eric	no	le	quedó	más
remedio	 que	 sonreír,	 con	 una	 amabilidad	 llena	 de	 vergüenza,	 y	 prometerle	 que	 no
volvería	a	pasar.

—Te	estaré	vigilando,	amigo.
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Desde	que	despertó,	Eric	no	ha	sido	capaz	de	decidir	si	agradece	a	Mía	y	al	Ruso
que	 le	 salvaran	 la	 vida	 o	 si	 los	 considera	 culpables	 de	 alargar	 su	 condena.	 «Todo
dependerá	—piensa—	de	cómo	utilice	este	tiempo	añadido	del	que	ahora	dispongo.»

La	asombrosa	pasión	y	diligencia	del	único	 librero	del	pueblo	consiguió	hacer
llegar	a	Eric	cuatro	volúmenes	sobre	técnicas	de	terapia	regresivas.

Era	un	hombrecillo	pequeño	y	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	con	un	bigotillo
respingón	que	se	movía	con	cada	palabra	como	un	minúsculo	 ratón	despeinado.	Se
había	mostrado	entusiasmado	con	la	tarea	de	conseguir	ese	pedido	tan	poco	habitual.

Mía	se	presentó	en	la	minúscula	librería.	Las	escasas	estanterías	estaban	repletas
de	libros	que	pudieran	interesar	a	los	turistas	que	recuperan	su	pasión	por	la	lectura
tumbados	al	sol.	Tramas	de	playa	y	piscina.	No	faltaban	los	best	sellers	de	todos	los
tiempos	 y	 las	 novelas	 de	 moda	 de	 las	 últimas	 temporadas,	 pero	 ahí	 acababa	 la
variedad	de	la	oferta.	El	eclecticismo	había	sido	sustituido	por	un	espíritu	pragmático
que	 debía	 exprimir	 al	 máximo	 el	 pequeño	 espacio	 del	 negocio.	 Cuando	 Mía	 le
preguntó	por	material	 sobre	 técnicas	de	 regresión,	 al	 buen	hombre	 se	 le	 iluminó	 la
cara.	Mía	le	acababa	de	ofrecer	una	aventura,	por	pequeña	que	fuera,	una	búsqueda
del	tesoro	en	medio	de	un	tedio	que,	en	aquellos	meses,	amenazaba	con	volverle	loco
de	puro	aburrimiento.

—Me	temo,	señorita,	que	no	encontrará	aquí	nada	de	lo	que	busca,	pero	será	un
placer	intentar	ayudarla.

En	cuatro	días	tenía	listo	el	encargo.
Lamentando	la	brevedad	del	 juego,	el	 librero	le	rogó	a	Mía	que	contara	con	él

para	 cualquier	 otro	 encargo,	 por	 complicado	 que	 pudiera	 parecer.	Mía	 le	 prometió
que	así	sería.

Tres	de	los	cuatro	volúmenes	descansan	apilados	en	la	mesilla	de	noche	de	Eric,
poblados	de	apuntes	en	 los	márgenes	y	repletos	de	marcapáginas	señalando	pasajes
de	interés.	El	cuarto	ejemplar	está	abierto	en	su	regazo.	Eric	se	ha	quedado	dormido
con	él	en	las	manos	durante	una	siesta	tardía.

Hipnosis	 ericksoniana,	 técnicas	 no	 hipnóticas	 como	 el	 método	 de	 Netherton,
estudios	del	doctor	Brian	Weiss.	La	mayoría	de	esos	conceptos	los	había	estudiado	de
forma	 somera	 durante	 su	 carrera,	 pero	 nunca	 se	 sintió	 muy	 interesado	 en	 ellos.
Siempre	le	habían	generado	cierto	prejuicio,	cierta	sensación	de	estafa,	de	engaño.	Un
truco	de	magia	que	solo	funcionaba	en	individuos	altamente	sugestionables,	lo	que	le
hacía	pensar	que	todo	lo	que	sucedía	en	aquellas	sesiones	eran	imaginaciones	de	un
paciente	 excesivamente	 imaginativo,	 demasiado	 necesitado	 de	 fantasías	 salvadoras,
de	 recuerdos	 convenientes.	No	podía,	 en	 aquel	 entonces,	 tomarse	 el	 asunto	más	 en
serio	 que	 las	 predicciones	 de	 la	 futuróloga	 hortera	 que	 vendía	 humo	desde	 aquella
televisión	de	hospital.

Ahora,	 tras	 varios	 días	 sumergido	 en	 un	 océano	 de	 información,	 estudiando
casos	 concretos	 y	 profundizando	 en	 las	 técnicas	 que	 entonces	 denostó,	 comienza	 a
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respetarlas.	 De	 nuevo	 recuerda	 a	 Dana	 compartiendo	 con	 él	 su	 sabiduría:	 «El
prejuicio,	Eric,	siempre	es	desconocimiento».

Mía	encuentra	a	Eric	comiendo	en	el	porche.	Rebaña,	con	un	gran	pedazo	de	pan
de	hogaza,	la	salsa	de	tomate	de	un	sencillo	plato	de	macarrones	coronado,	minutos
antes,	por	una	gran	cantidad	de	queso	emmental	rallado.

—Parece	que	estás	mejor,	que	aproveche.
Hoy	 es	 el	 primer	 día	 desde	 el	 accidente	 en	 el	 que	 Eric	 se	 ha	 sentido	 casi

recuperado.
Ayer	 le	 retiraron	 el	 collarín	 y	 hoy	 ha	 podido	 levantarse	 sin	 dolores.	 Ha

descansado	 sin	 pesadillas.	 Tras	 desayunar	 en	 el	 porche,	 espoleado	 por	 una
climatología	que	ha	dado	una	pequeña	tregua,	ha	salido	a	andar	un	rato	por	el	paseo
marítimo.

En	 el	 supermercado	 ha	 hecho	 la	 primera	 compra	 desde	 que	 comenzó	 su
convalecencia.	 Ha	 sido	 capaz	 de	 vencer	 la	 tentación	 de	 adquirir	 alcohol	 y	 se	 ha
limitado	a	lo	necesario	para	preparar	un	par	de	comidas,	desayunos	y	cenas.	La	cajera
no	ha	pasado	por	alto	la	notable	mejoría	y	así	se	lo	ha	hecho	saber	con	una	sonrisa.
Por	primera	vez	en	semanas	veía	a	Eric	sobrio	y	sin	resaca.

Mía	saca	de	su	bolsillo	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	tiende	uno	a	Eric.
—Toma,	límpiate,	parece	que	acabas	de	devorar	un	cadáver.
Eric	se	limpia	los	restos	de	salsa	que	le	dibujaban	una	sonrisa	de	payaso.
—Había	 pensado	 que	 quizá	 sea	 el	momento	 de	 presentarte	 al	 paciente	—dice

Mía—.	Si	te	sientes	con	fuerzas,	claro.
Eric	ha	hecho	una	pequeña	bola	con	el	pañuelo	y	lo	ha	arrojado	al	plato	vacío.
—Adelante,	pero	no	quiero	mentirte,	por	lo	poco	que	me	has	contado	creo	que

será	complicado.	Este	tipo	de	tratamientos	presentan	resultados	muy	inciertos.	Todo
depende	de	si	realmente	queda	algo	que	rescatar	en	la	cabeza	del	paciente…	En	fin,
solo	puedo	prometer	que	lo	intentaré.

—Y	yo	te	lo	agradezco.
—Yo	soy	el	que	está	en	deuda.
—Estamos	en	paz.
—A	decir	verdad,	ni	siquiera	sé	si	sigo	siendo	apto	para	ejercer.	Quizá	ya	esté

demasiado	 estropeado	 para	 hacer	 algo	 a	 derechas.	 Incluso	 mi	 suicidio	 fue	 una
chapuza.

Este	comentario	hace	que	Mía	baje	la	cabeza	sin	saber	qué	decir.
—Perdona	—continúa	 Eric—,	 no	 quería	 incomodarte.	 Ha	 sido	 un	 comentario

estúpido.
—Me	 alegro	 de	 que	 fueras	 tan	 torpe.	 Deja	 de	 comprar	 cinturones	 baratos	 si

quieres	volver	a	ahorcarte.
Los	 labios	 de	 Eric	 forman	 una	 sonrisa	 triste	 mientras	 Mía	 ya	 desciende	 los

escalones	del	porche	de	regreso	a	sus	tareas.
—Mañana	nos	vemos.	Te	llevaré	a	verle	—dice	Mía	perdiéndose	en	el	camino

de	piedra.
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Eric	 piensa	 que	 Mía	 está	 más	 guapa.	 O	 quizá	 simplemente	 ya	 no	 hay	 tanta
oscuridad	a	su	alrededor.
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23
					

LA	SOMBRA	DE	UN	PEZÓN

Un	año	y	tres	meses	para	el	despegue

Era	una	simple	pregunta,	como	mil	anteriores	a	esa.
—¿Compraste	leche?
No	 tenía	 ninguna	 relevancia,	 y	 quizá	 ese	 fuera	 el	 problema:	 ya	 nada	 parecía

tenerla.	 Ya	 no	 había	 combustiones	 espontáneas	 en	 lugares	 públicos,	 ni	 frases
trascendentes	 que	 lo	 cambiaban	 todo	 durante	 unos	 segundos,	 no	 había	 vértigo	 ni
peligro.	 La	 rutina	 les	mecía	 con	 brazos	 envenenados,	 paciente,	 hasta	 conseguir	 un
peligroso	estado	de	somnolencia.

Claudia	la	había	formulado	como	quien	da	los	buenos	días,	un	gesto	más	en	un
día	 cualquiera.	Eric	 la	 recibió	 como	una	nueva	 losa	que	 se	 apilaba	 en	una	 torre	de
escombros	que	iba	ganando	altura	y	comenzaba	a	tambalearse.

—Lo	 olvidé,	 perdona	 —dijo	 Eric	 mientras	 acariciaba	 a	 Platón	 bajo	 la
mandíbula.

Claudia	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	repasando	una	pila	de	documentos.
Se	había	traído	trabajo	a	casa.	La	galería	de	arte	marchaba	bien	y	eso	se	traducía	para
Claudia	en	más	trabajo.	Tanto	que	ni	siquiera	le	permitía	ser	consciente	de	su	éxito.
Los	árboles	no	dejaban	ver	el	bosque,	y	en	los	últimos	meses	el	bosque	era	tan	denso
que	le	costaba	incluso	caminar	por	él.

—Genial,	Eric…	—resopló	Claudia.
Él	 tuvo	 la	 tentación	 de	 ponerse	 la	 armadura	 e	 iniciar	 un	 nuevo	 combate,	 pero

entonces	 recordó	el	principal	motivo	de	su	olvido.	El	 lugar	que	debía	ocupar	en	su
cabeza	el	encargo	de	su	esposa	lo	acaparaba	la	señorita	Eva	Belcourt.

Sentado	 al	 volante	 de	 su	 Smart,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Eric	 casi	 siempre	 era	 feliz.
Disfrutaba	 mucho	 de	 la	 sensación	 de	 aislamiento	 cuando	 cerraba	 la	 puerta	 y	 se
acomodaba	 en	 su	 asiento	 de	 cuero.	 Su	 cápsula	 herméticamente	 cerrada	 al	 mundo.
Ponía	alguno	de	sus	cedés	favoritos	y	se	abandonaba	a	sí	mismo.

En	 el	 trayecto	 de	 aquel	 día,	 no	 era	 un	 cartón	 de	 leche	 lo	 que	 flotaba	 en	 sus
pensamientos,	sino	dos	milímetros	cuadrados	de	piel.	La	minúscula	porción	de	tierra
prohibida	colindante	al	pezón	derecho	de	su	paciente	más	problemática.

Un	par	de	horas	antes	Eva	 se	había	 recostado	en	el	diván.	Llevaba	un	vestido
veraniego	 con	 un	 divertido	 estampado	 de	 lunares	 amarillos	 sobre	 fondo	 rosa.	 El
parche,	también	de	lunares	y	a	juego	con	el	vestido,	invertía	los	colores.	La	prenda	de
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seda,	 corta	 y	 escotada,	 parecía	 no	 tener	 peso.	 Resbalaba	 derramándose	 como	 agua
sobre	piedra	pulida.	Eric	tomaba	notas	del	diálogo	tratando	de	desviar	la	mirada	del
interior	 de	 los	 muslos	 de	 Eva.	 La	 falda	 subía	 y	 bajaba	 cada	 vez	 que	 esta	 se
acomodaba,	 mostrando	 sus	 piernas	 en	 diferentes	 grados	 de	 exposición,	 pero
deteniéndose	 siempre	 en	 el	 límite	 exacto	 que	 hacía	 innecesaria	 la	 amonestación
verbal.

Estaba	 siendo	 una	 sesión	 especialmente	 dura	 para	 Eric,	 que	 sin	 embargo	 se
mantenía	inmutable,	serio	y	sin	vibraciones	sospechosas	en	la	voz.	Firme.

En	un	momento	 dado,	Eva	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	manos	 acompañando	 alguna
frase	 que	 Eric	 olvidó	 al	 instante.	 El	 amplio	 escote	 gaseoso	 se	movió	 por	 voluntad
propia	hasta	desplazarse	lo	necesario	para	que	quedara	al	descubierto	el	contorno	del
pezón	derecho.	Apenas	una	hebra	de	su	areola,	una	lasca	de	piel	oscura	en	contraste
con	el	tono	lechoso	del	resto	de	su	cuerpo.	Apenas	nada,	y	sin	embargo	tanto.	Tanto
que	 no	 quedaba	 espacio	 para	 nada	más	 en	 la	 cabeza	 de	Eric	mientras	 conducía	 su
coche,	 sin	 detenerse	 cuando	dejó	 atrás	 el	 supermercado	y	 el	 estante	 de	 los	 lácteos.
Volviendo	a	casa	sin	sus	obligaciones	cumplidas.

La	 punzada	 de	 culpabilidad	 que	 sintió	 Eric	 al	 recordarlo	 sofocó	 el	 deseo	 de
lucha.

—Perdona,	voy	ahora	mismo	a	comprarla.
Claudia	no	 le	detuvo.	Hace	un	 tiempo	 lo	habría	hecho,	 le	habría	dicho	que	no

tenía	 importancia,	 que	 seguramente	 estaría	 cansado	 después	 de	 un	 largo	 día	 de
trabajo,	que	no	pasaba	nada	porque	esa	noche	tomaran	el	té	sin	una	nube.	Claro	que,
hacía	un	 tiempo,	él	no	habría	estado	pensando	en	el	pezón	de	Eva	Belcourt,	habría
comprado	 la	 leche	 y	 habrían	 podido	 añadir	 esa	 nube	 al	 té	 tras	 una	 cena	 animada.
Hacía	 un	 tiempo	 habría	 pasado	 todo	 eso	 y	 después	 habrían	 follado	 con	 ganas	 e
interés,	con	el	morbo	aún	latiendo	en	sus	costumbres.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 sin	 embargo,	 cenaban	 contándose	 asuntos	 repetidos,
modificados	 apenas	 lo	 justo	 para	 no	 parafrasearse,	 recogían	 la	 mesa,	 fregaban	 los
platos,	se	dividían	el	 trabajo	previo	al	encamado	y	después	 leían	algo	antes	de	caer
dormidos	o	veían	un	rato	la	televisión,	aunque	casi	siempre	estaban	tan	cansados,	o
querían	 estarlo,	 que	 se	 cobijaban	 en	 un	 sueño	 sin	 prolegómenos.	 Esa	 era	 toda	 la
incertidumbre	que	operaba	sobre	sus	vidas	nocturnas.	Libro,	tele	o	sueño.	El	sexo	se
había	convertido	en	una	rara	alteración	del	orden	establecido.

Esa	noche	Eric	le	dio	un	beso	en	los	labios	a	su	mujer,	un	beso	de	anciano	en	el
que	 la	 lengua	 no	 entró	 en	 juego,	 y	 se	 recostó	 de	 lado	 en	 la	 almohada.	 Tardó	 en
dormirse.	Antes	 de	 eso	 le	 asaltó	 una	 erección	 que	 dio	 la	 espalda	 a	 su	 esposa.	Una
erección	 provocada	 por	 aquellos	 dos	 milímetros	 cuadrados	 de	 piel	 oscura	 en	 el
cuerpo	 de	 una	 paciente,	 una	 erección	 que	 le	 dolió	 más	 que	 cualquier	 enfado	 y
cualquier	rutina,	recordándole	que,	a	pesar	de	todo,	la	mujer	que	ojeaba	a	su	lado	un
catálogo	de	art	déco	era	la	única	a	la	que	amaba.
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UNA	CABAÑA	FRENTE	AL	MAR

Parece	una	de	las	casas	más	antiguas	de	La	Isla.	Eric	ya	se	había	fijado	en	ella	en	su
paseo	hasta	el	acantilado	unas	semanas	antes.

Es	imposible	no	reparar	en	esa	construcción	humilde,	de	una	sola	planta,	paredes
de	 madera	 y	 techo	 de	 pizarra.	 Los	 tablones	 están	 pintados	 en	 un	 rojo	 intenso
desgastado	por	 el	 salitre.	 Parece	 que	 fue	 repintada	no	hace	mucho,	 pero	 la	 erosión
que	produce	un	océano	absurdamente	próximo	degrada	rápido	la	pintura	y	la	llena	de
imperfecciones.	Es	el	precio	a	pagar	por	un	emplazamiento	privilegiado.

La	 cabaña	 se	 ubica	 en	 un	 pequeño	 espolón	 rocoso,	 un	 puñal	 de	 piedra	 que
penetra	en	las	tripas	del	mar,	haciendo	que	el	agua	salada	la	salpique	día	y	noche.

Se	 accede	 a	 la	 parte	 delantera	 por	 un	 camino	 de	 maderos	 atados	 con	 sogas
deshilachadas	 que	 recorre	 el	 espolón.	 Algunos	 bailan	 sobre	 las	 rocas,	 en	 continuo
desgaste	 y	 reconstrucción.	 La	 parte	 de	 atrás	 cabalga	 un	 horizonte	 de	 agua	 infinita.
Mirando	desde	el	interior	por	los	dos	ventanales,	da	la	sensación	de	que	la	casa	flota
en	el	océano	sin	moverse.	Tan	al	borde	se	asoma	la	pared	trasera	que	no	es	posible
ver	las	rocas	en	las	que	se	apoya.	Para	hacerlo	habría	que	subirse	a	una	silla	junto	a	la
ventana	y	mirar	hacia	abajo,	en	picado,	pegando	la	cara	al	cristal.

En	uno	de	los	laterales,	una	escalera	de	madera	llega	a	un	pequeño	embarcadero
donde	 está	 amarrada	 una	 barca.	 Se	 mueve	 al	 capricho	 de	 las	 olas	 y	 percute	 a
intervalos	contra	un	par	de	neumáticos,	colocados	en	las	rocas	para	protegerla.

Se	llama	Julio,	le	ha	recordado	Mía	cuando	se	acercaban	a	la	cabaña.
Mía	y	Eric	recorren	el	camino	de	tablones.	Al	fondo	se	adivina	la	figura	de	un

anciano	sentado	en	los	escalones	de	entrada	a	la	casa.	Conforme	van	avanzando	por
el	espolón,	Eric	se	va	convenciendo	de	que	la	figura	menuda	que	los	espera	al	fondo
le	es	familiar.	A	pocos	metros	ya	no	le	cabe	duda.

—Conozco	al	paciente	—le	dice	a	Mía	cuando	aún	les	quedan	unos	metros	por
recorrer.

—¿Cómo?	—Mía	se	detiene.
Eric	 camina	 un	 par	 de	 pasos	 más	 hasta	 darse	 cuenta	 de	 que	 avanza	 solo.	 Se

vuelve	hacia	Mía,	que	le	mira	con	los	ojos	entrecerrados	por	la	extrañeza	o	por	el	sol,
que	esta	mañana	sí	brilla	pero	no	calienta,	o	por	ambas	cosas.

—Bueno,	 no	 es	 que	 le	 conozca.	 No	 exactamente.	 Me	 lo	 encontré	 en	 el
Acantilado	Norte	una	mañana	que	salí	a	pasear.	Me	cantó	una	canción…

Mía	 reanuda	el	paso	en	 silencio.	Cuando	se	encuentran	a	un	par	de	metros,	 el
hombre	levanta	la	vista	de	su	juego	de	manos.	Está	manipulando	una	caña	de	pescar,
trajinando	algún	tipo	de	maniobra	con	el	sedal.	Mira	a	los	visitantes	y	les	ofrece	una
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enorme	sonrisa	en	la	que	ni	un	solo	diente	queda	escondido.	Arranca	de	inmediato	su
discurso	de	bienvenida:

—¡Amigos	y	caramelos	de	menta!	Eso	es	lo	que	hay	en	mi	cabeza.	¡Caramelos
de	menta!	¡Vengan	y	sírvanse,	jóvenes!

—No	va	a	ser	fácil…	—le	susurra	Eric	a	Mía	ladeando	la	cabeza.
Mía	es	la	que	hablará.	Ella	es	la	celestina	en	este	triángulo	de	intereses	y	a	ella	le

corresponde	la	tarea	de	introducir	a	Eric	en	el	universo	del	anciano.
—Siempre	me	ofreces	caramelos	de	menta,	Julio,	y	nunca	me	has	dado	ninguno.
El	tono	de	Mía	es	cansado,	como	si	hubiera	repetido	esa	frase	o	alguna	similar

muchas	veces.	El	hombre	sigue	mostrando	una	sonrisa	espléndida,	enmarañada	por
tres	 o	 cuatro	 finos	 hilos	 de	 baba.	 Estrechos	 senderos	 líquidos	 que	 unen	 sus	 labios
superiores	con	los	inferiores.	Habla	como	si	no	hubiera	escuchado	a	Mía.

—Puedes	rechazar	caramelos,	pero	nunca	amigos,	joven,	nunca	amigos.
—Julio,	este	es	Eric,	un	amigo	que	tenía	muchas	ganas	de	conocerte.
—Hola	—dice	Eric	sin	saber	qué	esperar	de	este	primer	intercambio.
—¡El	joven	que	vendió	su	lengua!	¿O	la	prestó?	La	prestó,	sin	duda,	porque	ya

habla	de	nuevo.	Tomó	una	buena	decisión	recuperándola.
—Se	 acuerda	 de	mí…	—dice	Eric,	 que	 calculaba	 que	 el	 anciano	 tuviera	muy

dañada	la	memoria	a	corto	plazo.
—¡Lo	recuerdo	todo,	joven!
—Misión	cumplida,	entonces…	—susurra	Eric	al	oído	de	Mía.
El	viejo	capta	la	confidencia	y	levanta	la	vista	al	cielo.
—Los	 secretos	 a	 menudo	 encierran	 mentiras	 o	 vergüenzas.	 Todo	 lo	 que	 no

pueda	decirse	en	voz	alta	suelen	ser	asuntos	oscuros.	Tengan	cuidado.
Mía	 no	 se	 sorprende	 de	 la	 agudeza	 de	 Julio,	 pero	 Eric	 se	 ruboriza.	 Ha

subestimado	la	inteligencia	y	la	capacidad	de	observación	del	paciente.	Julio	no	es	la
cáscara	vacía	rellena	de	locura	que	había	imaginado.	Puede	que	haya	algo,	que	haya
mucho	en	lo	que	escarbar.

—¡Me	debe	una	canción,	 joven!	 ¡Y	me	 la	cobraré!	Ahora	entrad	en	casa.	Este
sol	engaña	y	uno	se	puede	quedar	helado	si	se	descuida.

Julio	recoge	el	sedal	en	el	carrete	y	se	pone	en	pie.	Mía	se	queda	en	el	umbral.
—Yo	no	 entraré.	Hasta	 aquí	 puedo	 llegar	—dice—.	Recuerda	 que	 no	 siempre

fue	el	hombre	que	ahora	es.	Intenta	traer	de	vuelta	a	aquel	otro.
Eric	la	ve	alejarse	por	la	pasarela.	No	la	detiene.	Julio	grita	desde	el	interior	algo

referente	 a	 la	 lubina	 más	 grande	 que	 ha	 conseguido	 pescar	 en	 su	 vida	 y	 Eric	 se
introduce	en	ese	mundo	donde	nada	parece	ser	lo	que	parece.

Julio	 jamás	abandona	la	sonrisa.	Es	como	si	el	día	que	perdió	 la	memoria	y	 la
cordura,	 al	 menos	 una	 parte	 de	 cada	 una,	 también	 la	 tristeza	 desapareciese	 de	 un
plumazo.	«Bendita	enfermedad	entonces»,	piensa	Eric.

—¡Pase,	 joven!	Prepararé	 algo	 de	 comer.	 Seguro	 que	 tiene	 hambre.	 ¡La	 gente
feliz	siempre	tiene	hambre!	¡Haremos	un	gran	banquete!

—Es	usted	muy	amable	—dice	Eric	con	un	respeto	renovado.
—Y	usted	muy	correcto,	joven.	Muy	educado.	Me	gusta	—responde	Julio.
Parece	 haber	 olvidado	 que	 un	 minuto	 antes	 los	 acompañaba	 Mía	 porque	 no

vuelve	a	hacer	ninguna	referencia	a	 la	muchacha.	Eric	se	acomoda	en	un	sofá	cuya
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tapicería	queda	oculta	por	varias	mantas	que	lo	cubren	por	completo.	Echa	un	vistazo
a	la	vivienda.

El	interior	es	tan	humilde	como	acogedor.	De	madera	sin	pintar,	barnizada	solo
en	las	paredes.	El	 techo	muestra	 las	 irregularidades,	poros	y	rebabas	del	corte	de	la
madera.	El	suelo	parece	estar	fabricado	con	la	misma	que	los	tablones	del	camino	de
entrada,	más	oscura	y	resobada.	La	vivienda	se	compone	de	un	solo	espacio	que	hace
las	 veces	 de	 salón	 y	 cocina,	 un	 pequeño	 baño	 construido	 en	 una	 de	 las	 esquinas
delanteras	y	un	altillo,	al	que	se	sube	por	unas	escaleras	también	de	madera,	y	del	que
asoma	un	grueso	colchón.

Hay	 aparejos	 de	 pesca	 de	 todas	 clases.	 Moscas,	 redecillas,	 cañas,	 plomos	 y
anzuelos	 se	 dispersan	 por	 doquier,	 como	 si	 una	 barcaza	 repleta	 de	 ellos	 hubiera
explotado	en	el	centro	de	la	habitación.

Julio	canta	a	sus	espaldas.	Eric	lo	observa	manipulando	un	par	de	chopas	y	una
lubina	 que	 ha	 sacado	 de	 un	 pequeño	 refrigerador.	 Prepara	 el	 pescado	 con	 destreza
frente	 a	 una	 antigua	 cocina	 de	 leña.	 El	 pesado	 armatoste	 de	 hierro	 fundido	 ya	 no
cumple	su	función	primigenia.	Ahora	es	solo	un	mueble,	sobre	cuya	superficie	se	ha
instalado	una	cocina	portátil	de	gas	con	tres	fuegos.

El	teléfono	móvil	de	Eric	comienza	a	sonar.	Mira	la	pantalla,	musita	la	palabra
que	lee	en	ella	y	lo	apaga	para	devolverlo	a	su	bolsillo.

Dos	sartenes	bailan	en	las	manos	del	viejo	hasta	posarse	en	las	llamas.	Manipula
los	objetos	con	 la	energía	de	un	niño	al	despertar	de	 la	siesta.	Ha	picado	un	par	de
ajos	en	láminas	y	también	algo	de	perejil.	Los	ajos	ya	desprenden	su	aroma	cuando	el
aceite	de	oliva	que	los	fríe	comienza	a	humear.	El	cocinero	introduce	entonces	las	dos
chopas	 en	 la	 sartén	 más	 grande	 y	 la	 lubina	 en	 la	 otra.	 Manipula	 el	 fuego	 para
someterlo	a	lo	que	dicta	su	experiencia.

Pocos	 minutos	 después	 ambos	 están	 sentados	 a	 la	 mesa,	 junto	 a	 uno	 de	 los
ventanales	 traseros	 que	 dan	 al	 mar.	 Julio	 charla	 sin	 parar	 sobre	 generalidades	 que
parece	estar	 acostumbrado	a	manosear:	 el	 tiempo,	 la	pesca	que	ha	capturado	el	día
anterior,	 algún	 trueque	 especialmente	 provechoso,	 pescado	 a	 cambio	 de	 leña,	 pan,
garrafas	 de	 agua…	 El	 viejo	 prefiere	 intercambiar	 su	 pesca	 por	 bienes	 de	 primera
necesidad	antes	que	por	dinero,	le	parece	más	natural.	Lo	define	como	un	intercambio
más	feliz.

Las	palabras	de	Julio	están	salpicadas	por	las	excentricidades,	a	menudo	difíciles
de	descifrar,	con	las	que	va	trufando	la	charla.	Eric	interviene	de	vez	en	cuando.	En
un	 momento,	 levanta	 la	 vista	 del	 plato	 y	 observa	 el	 océano.	 Los	 ventanales	 son
amplios	y	ofrecen	una	vista	que	deja	sin	aliento.

—Este	sitio	es	increíble,	Julio.
—¡Caramelos	de	menta!	Pensé	que	el	joven	había	vuelto	a	empeñar	su	lengua	y

aquí	 la	 tenemos	de	nuevo.	—Julio	dedica	una	 sonrisa	 llena	de	migas	de	pescado	 a
Eric—.	Coincido,	el	mar	nunca	calla,	pero	su	compañía	es	mucho	más	agradable	que
el	silencio.

—¿Ha	vivido	aquí	siempre?	—pregunta	Eric	dando	así	comienzo	a	la	terapia.
—Desde	que	tengo	memoria.
—¿Y	desde	cuándo	es	eso?
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—Desde	 que	 existe	 el	 mar,	 y	 arroja	 peces,	 y	 me	 permite	 tomar	 prestados	 y
pagárselos	 luego	con	cosquillas	y	masajes.	Navego	con	mi	barca	para	devolverle	el
favor,	deshago	sus	nudos	de	espuma,	acaricio	su	piel	allí	donde	le	escuece	la	sal	y	le
duelen	las	olas.

—Es	usted	un	poeta,	Julio	—dice	Eric	con	sinceridad.
De	 nuevo	 se	 encuentra	 ante	 otro	 tipo	 de	 señora	 Hicks.	 Quizá	 el	 modelo	más

perfecto.	Un	superhéroe	al	que	le	picó	una	araña	de	luz,	haciéndole	olvidar	el	pasado
y	 filtrando	 su	 futuro,	 impidiendo	que	 la	oscuridad	penetre	 en	aquella	 cabaña	y	que
suba	a	su	barca.	Esa	es	la	sensación	que	desprende	y	que	ha	impactado	a	Eric	en	este
primer	encuentro.	¿Qué	no	daría	él	por	recibir	la	picadura	de	esa	araña?

La	comida	concluye	con	unas	cuñas	de	queso	curado	que	sudan	en	las	manos	de
Eric	antes	de	acabar	con	ellas	con	certeros	mordiscos	a	ras	de	corteza.	Es	sabroso,	y
la	hogaza	de	pan	artesano	que	en	la	ciudad	que	abandonó	sería	tan	caro	como	difícil
de	encontrar	es	el	acompañante	perfecto.

Eric	comienza	a	recoger	la	mesa	sin	dejar	que	Julio	le	ayude.	Aun	así,	el	anciano
consigue	llevar	un	par	de	platos	al	fregadero,	junto	al	horno	de	leña,	y	repasar	con	un
trapo	 las	 migas	 acumuladas	 sobre	 la	 mesa.	 Después	 se	 sienta	 en	 un	 sillón	 amplio
junto	al	sofá,	enfrente	del	hogar	de	una	chimenea	ahora	apagada.

Eric	se	disculpa	para	ir	al	aseo.
Es	un	baño	minúsculo,	 en	 el	 que	hay	 tan	 solo	un	 lavabo	y	un	 retrete.	No	hay

plato	de	ducha	ni	bañera,	no	cabrían.	Una	manguera	que	muere	en	una	alcachofa	de
ducha	cuelga	de	la	pared	en	un	gancho.	Eric	imagina	que	Julio	debe	asearse	sentado
en	el	retrete,	casi	no	hay	espacio	para	ponerse	de	pie.	En	la	unión	del	suelo	y	la	pared
del	 fondo	ve	una	 estrecha	 rejilla	de	hierro,	 a	 través	de	 la	 cual	 se	puede	ver	 el	mar
rompiendo	contra	las	rocas.	Deduce	que	es	el	sistema	de	desagüe.

Cuando	 sale	 del	 baño	 se	 ofrece	 a	 hacer	 café,	 pero	 Julio	 no	 contesta.	 Parece
dormir,	aunque	 tiene	 los	ojos	semiabiertos.	Musita	algo	en	sueños.	Caramelos…	de
menta…,	joven.	Caramelos.

Viendo	al	viejo	hablar	en	sueños,	escuchando	su	retahíla	sin	sentido,	se	siente	un
estafador,	un	charlatán	que	vende	sus	servicios	a	una	joven	incauta,	deseosa	de	que
alguien	le	dé	alguna	esperanza,	por	pequeña	y	remota	que	sea.	La	cartomántica	de	la
televisión	le	recuerda	que	él	ahora	es	de	los	suyos.

La	sensación	de	derrota	por	adelantado,	la	del	traidor	que	no	merece	salvar	ni	ser
salvado	vuelve	a	golpearle.	Recuerda	unas	esposas	atadas	al	cabecero	de	una	cama.
Recuerda	 sangre,	 cortes.	 Recuerda	 risas.	 Histéricas.	 Recuerda	 sirenas	 de	 Policía.
Recuerda.

Eric	 sale	de	 la	cabaña	 sin	hacer	 ruido	y	 se	aleja	por	el	 camino	de	 tablones.	A
cada	 paso	 se	 reafirma	 en	 sus	 intenciones.	 Hoy	 pondrá	 fin	 a	 diecisiete	 días
consecutivos	de	sobriedad.
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25
					

SEGUNDA	PRIMERA	VEZ

Un	año	y	dos	meses	para	el	despegue

Todo	en	Eva	Belcourt	era	comestible,	cada	centímetro	de	su	piel	parecía	estar	sujeto	a
mandatos	de	obligado	cumplimiento,	etiquetado	con	órdenes	a	las	que	uno	no	podía
resistirse:	bésame,	tócame,	chúpame,	escúpeme,	haz	lo	que	quieras,	cuando	quieras,
como	 quieras,	 pero	 hazlo.	 Y	 Eric	 obedecía,	 una	 Alicia	 solícita	 que	 no	 se	 hacía
preguntas	en	su	particular	País	de	las	Maravillas.

Hacía	semanas	que	sabía	que	su	suerte	estaba	echada.	Los	seis	demonios	estaban
inquietos,	 aún	 no	 bailaban,	 pero	 aullaban	 a	 todas	 horas	 y	 su	 fuego	 siempre	 estaba
encendido,	y	a	pesar	de	eso,	Eric	consiguió	sorprenderse	cuando	ocurrió	por	primera
vez.	Fue	capaz	de	convencerse	de	que	aquello	brotaba	de	un	impulso	en	un	momento
de	debilidad,	que	no	se	trataba	de	un	deseo	que	naciera	y	creciera	tiempo	atrás	para
ser	 saciado	 en	 una	 ocasión	 propicia.	 Pero	 el	 autoengaño	 fue	 breve,	 después	 los
demonios	 danzaron	 más	 salvajes	 que	 nunca.	 Eric	 sabía	 que	 aquello	 no	 era	 un
accidente.	Era	una	explosión	controlada.

Eva	era	la	última	paciente	aquel	día.	Magda,	la	tímida	secretaria	que	atendía	el
teléfono	y	recibía	a	los	pacientes	en	la	consulta,	había	tenido	que	abandonar	su	puesto
en	 recepción	un	poco	antes	del	cierre	por	un	asunto	 familiar.	Poco	conocía	Eric	de
aquella	 mujer	 callada	 y	 algo	 entrada	 en	 carnes,	 pero	 precisamente	 eso	 era	 lo	 que
apreciaba	 de	Magda,	 su	 invisibilidad.	Una	 presencia	 eficiente	 que	 no	 requería	 otra
cosa	que	el	pago	puntual	de	su	nómina.

Así	pues,	Eric	y	Eva	estaban	solos	por	primera	vez	en	la	consulta.	Era	verano	y
un	bochorno	gelatinoso	hacía	sudar	las	calles.	Eva	llevaba	un	vestido	negro	de	gasa
transparente	 que	 se	 hacía	 opaco	 en	 un	 corpiño	 alrededor	 de	 sus	 pechos,	 pero	 que
permitía	vislumbrar	el	resto	de	su	piel	velada	por	la	tela.	Bajo	el	vestido,	unos	shorts
negros,	 extremadamente	 cortos,	 dejaban	 a	 la	 vista	 a	 través	 de	 la	 trasparencia	 el
pliegue	 que	 formaban	 sus	 glúteos	 contra	 sus	 muslos	 a	 cada	 paso.	 Casi	 todos	 los
pacientes	elegían	sentarse	en	un	sillón	de	cuero	negro,	gemelo	al	que	usaba	Eric	en
las	sesiones;	Eva	siempre	se	tumbaba	en	el	diván.	Eric	había	decidido	apagar	el	hilo
musical,	puesto	que	a	ella	solía	distraerla.	Parecía	no	ser	capaz	de	concentrarse	en	sí
misma	cuando	oía	alguna	melodía	que	le	llamaba	la	atención.	Necesitaba	tararearla,
disfrutarla,	 guardar	 los	matices	 que	 escondía	 cada	 nota	 en	 su	 cabeza.	 Reinaba	 por
tanto	 un	 silencio	 pastoso	 aderezado	 por	 el	 ronroneo	 del	 aparato	 de	 aire
acondicionado,	que	despedía	un	levísimo	murmullo.
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Llevaban	diez	minutos	repasando	algunos	detalles	de	sesiones	anteriores	cuando
Eva	le	pidió	a	Eric	que	pusiera	música.

—No	creo	que	sea	buena	idea.	Acuérdate	de	la	última	vez	—dijo	él	levantando
la	vista	de	sus	apuntes	y	dedicándole	una	media	sonrisa.

Eric	solía	utilizar	un	tono	profesional	bastante	anodino.	Desprovisto	de	artificios
emocionales,	 intentaba	 que	 las	 palabras	 no	 proyectaran	 sus	 sentimientos,	 de	 forma
que	el	paciente	las	pudiera	asimilar	con	la	mayor	libertad	posible.	No	quería	imprimir
sus	 emociones,	 sino	 remover	 las	 de	 la	 persona	 que	 tenía	 enfrente.	 Con	 Eva	 era
diferente.	Cada	gesto,	cada	frase	se	impregnaban	de	una	complicidad	que	ya	podía	ser
ignorada.	Se	tuteaban	desde	hacía	cuatro	sesiones.

—¿Quién	 podía	 resistirse	 a	 Nina	 Simone?	 Había	 que	 cantar	 y	 bailar.	 Lo
contrario	sí	que	habría	sido	de	locos	—dijo	Eva	incorporándose	en	el	diván.

Al	cambiar	de	postura,	 la	 falda	del	vestido	quedó	atrapada	en	 tensión	bajo	sus
piernas,	por	encima	de	las	rodillas,	mostrando	a	Eric	la	parte	interior	de	unos	muslos
firmes	y	al	fondo	la	sombra	de	un	sexo	cuya	fragancia	Eric	creyó	capturar.	Un	aroma
que	podría	esclavizar	a	toda	la	humanidad	en	una	epidemia	de	locura.

—Prometo	que	esta	vez	estaré	quietecita	en	mi	sitio	—dijo	Eva	sin	molestarse
en	recogerse	 la	falda—.	Venga,	sé	que	 tienes	buena	música	en	ese	cacharro	aunque
solo	lo	utilices	para	tus	cosas	serias	de	señor	serio.

Eric	aún	era	presa	del	hechizo	arrojado	por	aquel	túnel	prohibido	bajo	la	falda	de
Eva	cuando	esta	se	levantó	y	se	dirigió	al	ordenador	que	reposaba	sobre	el	escritorio
desocupado.	 A	 Eric	 le	 gustaba	 abandonar	 su	 sitio	 tras	 la	 gran	 mesa	 de	 superficie
encuerada	y	 colocar	 su	 sillón	para	 estar	más	 cerca	del	 paciente.	Cuando	vio	 a	Eva
plantarse	delante	del	monitor	y	agarrar	el	ratón,	despertó	de	su	trance	hipnótico	y	se
levantó	deprisa.

—Eva,	para.	Hay	mucha	 información	confidencial	en	este	ordenador.	Además,
no	tienes	la	contraseña.	Déjame	a	mí.

Eric	alargó	 la	mano	para	arrebatarle	con	suavidad	el	 ratón.	Eva	movió	 la	suya
para	alejarlo	de	su	alcance,	y	no	retrocedió	cuando	Eric	se	acercó	todavía	más	para
intentar	 alcanzarla,	 participando	así	 del	 juego	que	 se	 le	planteaba.	Ella	 sonreía	 con
picardía.	Él	sintió	su	costado	pegado	al	abdomen	de	Eva	y	sus	piernas	atrapando	uno
de	sus	muslos.	Notó	 la	 tela	del	vestido	 trasparente	en	su	entrepierna,	 resbalando	en
una	fricción	fría	que	provocó	el	inicio	de	una	erección.	Eva	siguió	alejando	despacio
su	mano	sobre	el	ratón	para	que	Eric	tuviera	que	inclinarse	cada	vez	más	sobre	ella	y,
solo	cuando	fue	consciente	del	aumento	de	temperatura	y	volumen	en	los	pantalones
de	Eric,	dejó	que	la	mano	del	psicólogo	rozara	la	suya.	Eric	a	esas	alturas	tenía	que
apoyar	 suavemente	 la	 mano	 libre	 en	 las	 caderas	 de	 Eva	 para	 evitar	 que	 ambos
cayeran.	 Eva	 solo	 tuvo	 que	 girarse	 ligeramente	 hacia	 Eric	 para	 que	 sus	 caras
quedaran	enfrentadas	a	unos	milímetros	de	distancia	en	una	postura	imposible.	Con
ese	 giro,	 él	 perdió	 el	 punto	de	 apoyo	 sobre	 sus	 caderas	 y	 ambos	 se	 precipitaron	 al
suelo.	 Eric	 pensó	 durante	 unas	milésimas	 de	 segundo	 en	 el	 amable	 encargado	 del
servicio	 de	 limpieza	 y	 desinfección	 que	 cada	 lunes	 y	 jueves	 limpiaba	 a	 fondo	 el
despacho,	 moqueta	 incluida.	 Pensó	 que	 era	 una	 suerte	 que	 fuera	 lunes.	 Pensó	 en
cualquier	cosa	antes	que	en	la	trascendencia	de	esa	caída.	De	su	caída.
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El	viaje	 había	 durado	dos	décadas.	Años	de	 alegrías	 y	 tristezas,	 de	momentos
duros	que	siempre	recordaría	y	de	 instantes	 felices	que	no	dejarían	huella.	Años	de
crecer	al	lado	de	la	persona	a	la	que	amaba,	de	conocer	cada	uno	de	los	intersticios	y
pliegues	 de	 su	 piel	 y	 su	 conciencia,	 de	 conocerlos	 tan	 bien	 que	 habían	 acabado
provocando	 un	 tedio	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 incapaz	 de	 borrar	 tanto	 cariño
acumulado.	Los	veinte	años	de	travesía	junto	a	Claudia	le	habían	llevado	a	ese	punto.
Habían	acabado	por	arrojar	su	cuerpo	encima	del	de	Eva	Belcourt	sobre	la	moqueta
recién	desinfectada	de	su	despacho.

Por	primera	vez	en	su	vida	besó	a	una	mujer	que	no	era	Claudia.	Luego	devoró
el	resto	de	aquel	segundo	cuerpo	con	avidez.

Su	segunda	primera	vez.	La	primera	de	muchas	segundas	veces.

Eva	 ya	 no	 era	 su	 paciente,	 pero	 seguía	 visitando	 la	 consulta	 asiduamente.
Siempre	era	suya	la	última	cita	del	día,	un	par	de	veces	a	la	semana,	una	hora	extra
fuera	del	horario	habitual,	cuando	Magda	ya	no	ocupaba	 la	 recepción	y	 la	consulta
quedaba	 vacía,	 ciega	 y	muda.	 Eric	 solo	 había	 tenido	 que	 comentarle	 a	 Claudia	 lo
desbordado	que	se	sentía	últimamente	con	algunos	casos	y	la	eventual	necesidad	de
aumentar	el	número	de	sesiones	diarias.	Algo	natural,	un	crecimiento	del	negocio,	un
marido	 entregado	 a	 la	 pasión	 de	 la	 curación	 del	 prójimo,	 un	 buen	 hombre	 que
trabajaba	demasiado.	«Hoy	me	 toca	hora	extra,	cariño.»	Un	«que	 te	 sea	 leve»	y	un
beso	en	los	labios	al	salir	de	casa.

Suciedad	bajo	la	alfombra.
Prácticamente	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra	 cuando	 Eva	 llegaba	 a	 la	 consulta.	 La

mayor	 parte	 de	 las	 veces	 ni	 siquiera	 alcanzaban	 a	 saludarse	 y	 ya	 se	 habían
transformado	en	bestias	desnudas,	simplificadas	hasta	convertirse	en	puro	instinto.	En
un	huracán	resbaladizo.	Cuando	la	puerta	se	cerraba,	dos	mundos	eran	creados.	En	el
primero,	aquel	que	quedaba	fuera	de	las	paredes	del	despacho,	todo	seguía	igual:	las
normas	 de	 convivencia,	 las	 leyes,	 los	 pecados	 seguían	 rigiendo	 su	 funcionamiento;
sin	embargo,	en	el	mundo	que	se	 formaba	bajo	aquel	 techo,	 las	 reglas	simplemente
dejaban	de	existir.	La	única	pega	era	que	el	 sortilegio	duraba	poco,	exactamente	 lo
que	 tardaba	Eric	en	caer	vacío	y	agotado	 junto	al	cuerpo	desnudo	de	Eva.	Después
llegaban	 los	 demonios	 para	 hacerle	 jurar	 que	 aquella	 sería	 la	 última	 vez	 y	 para
recordarle	cuántas	veces	había	realizado	el	mismo	juramento.

Pero	mientras	 poseía	 a	Eva	 nada	 importaba,	 no	 era	 necesario	 un	 protocolo	 de
bienvenida.	 Las	 buenas	 maneras	 y	 la	 educación	 solo	 eran	 obstáculos	 en	 los	 que
tropezaba	el	hambre.	La	 ética,	 la	moral,	 la	 fidelidad	parecían	 conceptos	 sin	ningún
tipo	 de	 sentido	 para	 un	 hombre	 que	 aspirara	 a	 la	 plenitud	 de	 saciarse	 con	 aquellas
curvas	y	olores.

Cuanto	más	sucios	y	primitivos,	cuanto	más	se	alejaban	aquellos	 intercambios
de	 los	 que,	 cada	 vez	 con	 menos	 frecuencia,	 Eric	 soportaba	 en	 su	 hogar,	 más
disfrutaba	 del	 sexo	 con	Eva	y,	 por	 contra,	más	 difícil	 era	 para	Eric	 esconderlos	 en
algún	rincón	oscuro	de	su	memoria.
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Una	tortura	agridulce	que	Eric	intentaba	compensar	alejándose,	en	su	interacción
con	Eva,	todo	lo	posible	del	cariño,	de	la	rutina	y	del	pragmatismo	que	asociaba	a	su
querida	Claudia.	Con	Eva	 traspasaba	 líneas	 rojas,	 transitaba	 por	 horizontes	 ignotos
para	 él	 hasta	 entonces.	 No	 había	 lugar	 para	 la	 reflexión.	 Todo	 debía	 ser	 impulso
enfermizo,	 inconsciencia,	 un	 estornudo	 de	 placer	 que	 no	 se	 puede	 evitar,	 que
simplemente	 estalla	 ajeno	 a	 la	 voluntad	 del	 enfermo.	 Repeticiones	 del	 mismo
accidente,	cada	vez	con	mayor	crudeza.	Eric	también	buscaba	humillarse.	Los	juegos
cada	vez	 tenían	con	mayor	 frecuencia	el	denominador	común	de	un	Eric	 insultado,
denostado,	 despojado	de	 toda	dignidad,	 tanto	 física	 como	psicológicamente.	Y	Eva
parecía	disfrutar	con	todas	y	cada	una	de	las	propuestas	de	Eric	en	ese	aspecto.

Algunos	moratones	y	heridas	 supusieron	un	problema	para	Eric,	 que	 tuvo	que
inventar	 accidentes	 para	 explicar	 las	 marcas	 ante	 Claudia.	 Aquellas	 mentiras
conectaban	de	manera	brutal	sus	actos	con	su	conciencia,	el	Eric	oscuro	que	perdía	el
control	en	su	consulta	con	el	Eric	que	amaba	a	su	pareja	y	que	jamás	le	haría	ningún
daño.

Cuando	todo	terminaba,	ambas	versiones	de	sí	mismo	se	fusionaban.	Eric	podía
sentir	cómo	las	dos	fotos	de	la	misma	escena,	 la	consciente	y	la	 inconsciente,	antes
separadas	por	millones	de	años	luz,	volvían	a	acercarse	hasta	superponerse	y	formar
una	sola	imagen	compuesta	por	ambas.	La	sobriedad	volvía	a	reinar	y	contenía	lo	que
había	provocado	el	impulso.	Por	mucho	que	se	esforzara	Eric,	la	fotografía	de	su	vida
había	sido	modificada	y	los	nuevos	matices	quedaban	impresos	en	ella	para	siempre.
Fijarse	 en	 las	 nuevas	 imperfecciones	 o	 no	 hacerlo,	 esa	 era	 la	 lucha,	 y	 Eric	 sufría
constantes	derrotas.

Perdía	una	y	otra	vez,	porque	la	realidad,	como	siempre,	superaba	lo	imaginado.
Los	generosos	glúteos	de	Eva	Belcourt	parecían	desafiar	 las	 leyes	de	 la	elasticidad.
Con	cada	palmada,	 las	oscilaciones	de	aquellos	músculos	morían	 instantáneamente.
No	había	balanceo,	solo	una	vibración	poderosa	que	era	absorbida	a	 toda	velocidad
por	un	ser	superior.	La	marca	rojiza	que	reproducía	la	mano	de	Eric	sobre	la	piel	de
Eva	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 tras	 cada	 impacto.	 Cuando	 todo	 acababa,	 aquellas
huellas	 criminales	 parecían	 brillar,	 expulsaban	 el	 calor	 acumulado	 durante	 el
encuentro	y	lo	lanzaban	contra	Eric	como	una	lengua	de	fuego.	El	dragón	Belcourt,
que	decidía	el	destino	de	los	hombres,	le	castigaba	por	sus	pecados.	«Mira	lo	que	han
hecho	tus	manos.	Mira	el	dolor	que	han	generado.	Siéntelo.	Caliente.»

Pero	 eso	 sucedía	 después.	Durante	 la	 batalla,	 el	 cuerpo	 de	Eva	 parecía	 actuar
como	 un	 brebaje	 amnésico	 que	 reseteaba	 la	 cabeza	 de	 Eric	 trasladándole	 a	 una
realidad	 paralela	 creada	 para	 su	 uso	 y	 disfrute.	Una	 realidad	 en	 la	 que	Eric	 era	 un
hombre	diferente,	un	hombre	al	que	nadie	esperaba	en	casa,	sin	otra	responsabilidad
que	la	de	satisfacer	los	anhelos	y	apetitos	de	un	cuerpo	voraz	al	que	debía	alimentar	a
toda	 costa.	 Aquella	 realidad	 solo	 existía	 en	 aquel	 momento	 y	 lugar,	 en	 aquellas
circunstancias,	sumergido	entre	kilos	de	carne	extraña.	Una	vez	que	las	condiciones
variaban,	que	el	intercambio	de	fluidos	era	completado,	aquel	plano	de	existencia	se
hacía	añicos	y	volvía	a	ser	un	habitante	de	su	mundo.	Reaparecían	los	recuerdos,	el
hogar,	la	mujer	que	le	esperaba	en	él,	la	lista	de	la	compra,	el	cartón	de	leche	vacío	en
la	nevera,	los	remordimientos.

Reaparecía	la	conciencia.
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26
					

ENSAYOS	Y	NOVELAS

Doctora	Julietta	Ziffer
Ensayo	sobre	conductas	destructivas
Acerca	de	los	procesos	de	repetición.

El	guitarrista	que	 repite	hasta	 la	saciedad	sus	ejercicios	de	escalas,	el	bailarín	que	se	acerca	un
milímetro	más	a	la	posición	perfecta	giro	tras	giro,	la	empaquetadora	que	tarda	una	décima	de	segundo
menos	 con	 cada	 embalaje	 en	 la	 cadena	 de	 fabricación,	 todos	 estos	 procesos	 de	 repetición	 cobran
sentido	 por	 sí	 mismos,	 por	 la	 silenciosa	 mejora	 con	 cada	 nuevo	 bucle.	 Realmente	 nunca	 hay	 dos
secuencias	iguales	en	la	serie,	hay	un	avance	que	crece	sin	grandes	alardes,	pero	cuyo	resultado	final,
tomando	el	suficiente	tiempo	de	observación,	suele	ser	justa	recompensa	al	esfuerzo	invertido.

También	es	comprensible	que	alguien	repita	la	misma	actividad	aunque	esta,	aparentemente,	sea
inmutable.	Una	persona	puede	querer	escuchar	el	mismo	disco,	ver	la	misma	película	o	leer	su	libro
favorito	varias	veces.	Siempre	habrá	nuevos	matices	no	procesados	en	reproducciones	previas	y	que
brotan	 no	 del	 contenido	 reproducido,	 que	 siempre	 es	 el	 mismo,	 sino	 del	 cerebro	 en	 constante
evolución,	que	ya	no	es	el	mismo	que	aquel	que	procesó	esa	información	por	primera	vez	y	que,	por
tanto,	lo	disfrutará	de	una	forma	diferente.

Incluso	es	inteligible	que	un	humano	reproduzca	de	forma	exacta	una	y	otra	vez	un	proceso	si	le
genera	un	bienestar	inmediato.

Sin	embargo,	 el	 fenómeno	de	 la	 repetición	autodestructiva	y	elegida	por	voluntad	propia	no	es
extraña	entre	los	seres	humanos,	siendo	casi	exclusiva	de	nuestra	especie	dentro	del	reino	animal.

A	Eric	le	viene	a	la	memoria	ese	fragmento,	lo	recuerda	marcado	en	sus	apuntes
por	su	grueso	subrayador	amarillo	fosforito.	Material	de	interés.

Ríe	 la	 ironía	 sin	gracia.	Se	ve	hundido	en	el	mismo	 sofá,	 entregado	al	mismo
canto	de	sirena,	a	su	siniestra	melodía,	al	mismo	pozo	en	el	que	va	desapareciendo
menos	 rápido	 de	 lo	 que	 le	 gustaría.	 El	 proceso	 carece	 de	 toda	 lógica,	 pero	 le
reconforta	 recordar	 que	 la	 doctora	 Ziffer	 opine	 que	 no	 es	 extraño.	 «Solo	 soy	 un
humano	más.»

Han	 pasado	 varios	 días	 de	 repeticiones	 inútiles,	 destructivas.	 Días	 de	 trillada
penitencia	alcohólica.	Quizá	el	bienestar	que	encuentra	Eric	en	este	bucle	infinito	se
basa	 en	 su	 idea	 de	 justicia.	 No	 hay	 condena	más	 dura	 que	 la	 que	 se	 impone	 a	 sí
mismo	un	hombre	honesto.	Dura	y,	a	menudo,	excesiva.

De	 nuevo	 Mía	 ha	 intentado,	 sin	 éxito,	 rescatarle	 del	 encierro.	 A	 la	 mañana
siguiente	de	su	visita	a	la	cabaña	de	Julio,	fue	a	buscarle	con	la	esperanza	de	volver	a
visitar	 al	 anciano	y	que	Eric	 comenzara	 a	 desplegar	 su	magia,	 la	 que	 le	 presupone
Mía	y	que	viene	avalada	por	títulos	que	la	acreditan	y	que	ella	imagina	colgados	de
las	paredes	de	algún	 lugar.	Al	ver	que	no	contestaba	se	 temió	 lo	peor	y	entró	en	el
bungaló	con	la	llave	maestra	que	abría	casi	todas	las	puertas	del	complejo,	privilegio
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de	limpiadora.	Encontró	a	Eric	dormido	en	la	bañera,	vestido	con	la	misma	ropa	del
día	anterior.	Se	marchó	sin	decir	nada,	decepcionada,	aunque	no	sabía	muy	bien	con
qué	o	quién	exactamente.

Mía	 ha	 vuelto	 en	 varias	 ocasiones	 con	 la	 esperanza	 de	 continuar	 con	 lo	 que
empezaron	 en	 aquella	 comida	 en	 la	 cabaña.	 Lo	 ha	 encontrado	 dormitando	 en	 la
despensa,	o	lamiendo	del	suelo	el	tomate	frito	volcado	de	un	cartón	caído	o	con	una
resaca	hostil	viendo	la	televisión	en	el	sofá.	Ha	limpiado	un	par	de	vómitos	secos	en
el	dormitorio	y	en	el	plato	de	ducha.	Huellas	de	un	animal	en	decadencia.	Las	pocas
veces	que	lo	ha	encontrado	sobrio,	Eric	ha	hecho	oídos	sordos	si	ella	le	ha	recordado
su	 promesa.	 «Bienvenida	 a	 mi	 flamante	 despacho	 de	 Psicología»,	 decía	 Eric	 con
ironía,	apestando	a	ron,	vodka	o	lo	que	hubiera	tocado	aquel	día	en	el	menú.

El	Ruso	también	ha	aparecido	por	su	bungaló.	Ha	sido	la	presencia	más	molesta
para	 Eric.	 La	 nula	 confianza	 que	 le	 une	 al	 hombretón	 le	 ha	 hecho	 imposible
despacharlo	 con	 la	 rotundidad	 y	 el	 cinismo	 con	 los	 que	 se	 ha	 permitido
desembarazarse	de	Mía.	La	educación	se	pierde	cuando	ya	no	hace	 falta	protocolo.
Las	dos	veces	que	el	Ruso	irrumpió	en	su	encierro	coincidieron	con	breves	intervalos
de	 sobriedad	 de	 Eric,	 lo	 cual	 le	 hizo	 sospechar	 un	 más	 que	 probable	 sistema	 de
espionaje	por	parte	de	 su	vecino.	Le	habló	de	Polonia	—el	Ruso	 resulta	que	no	 es
ruso—	y	de	cómo	 llegó	a	España	hace	muchos	años	para	 trabajar	como	artista.	No
especificó	la	disciplina	y	Eric	no	preguntó.	También	le	contó	historias	de	su	pasado
como	gimnasta,	que	Eric	sospecha	menos	brillante	que	los	relatos	de	sus	hazañas,	por
momentos	casi	fábulas.	Ambas	visitas	terminaron	con	un	potente	golpe	de	su	manaza
ruso-polaca	 en	 la	 espalda	 de	 Eric.	 «La	 vida	 es	 bella,	 amigo.	 Sol,	 tumbonas	 y	 una
piscina,	eso	es	todo	lo	que	yo	necesito»,	le	dijo	el	grandullón	en	su	última	visita.	«Yo
necesito	un	trago»,	pensó	Eric.

Esta	 mañana	 ha	 despertado	 en	 su	 cama,	 una	 rareza	 en	 los	 últimos	 días	 de
amaneceres	desubicados.	Las	resacas	han	vuelto	a	superponerse	y	la	torre	cada	vez	se
tambalea	de	forma	más	visible,	como	en	ese	juego	en	el	que	hay	que	ir	sacando	las
piezas	una	a	una	sin	que	se	derrumbe	la	estructura.	La	caída	de	Eric,	de	nuevo,	parece
inminente.

Baja	 al	 salón	 y	 se	 detiene	 a	 mitad	 de	 escalera.	 Julio	 le	 recibe	 con	 su	 mejor
sonrisa	desde	el	sofá,	justo	en	el	sitio	que	siempre	ocupa	Eric.	El	anciano	desdibuja
con	su	peso	el	hueco	que	tantas	horas	le	ha	costado	a	Eric	tallar	sobre	el	cuero.	Parece
llevar	mucho	 tiempo	 esperando.	 Con	 sus	 ropas	 de	 senderista,	 pero	 en	 una	 postura
formal,	 erguido	 sobre	el	 sofá,	 con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	muy	 juntas.	El	niño
que	se	esfuerza	por	parecer	 inocente	el	día	de	su	primera	comunión.	Le	sonríe	a	su
forma,	pura	y	sin	dobleces.	«Esto	es	lo	que	hay	—parece	gritar	desde	el	sofá—,	soy
feliz,	así	de	sencillo.»

Eric	piensa	en	volver	a	subir	al	dormitorio	y	meterse	de	nuevo	en	la	cama	solo
para	comprobar	si,	al	bajar	por	segunda	vez,	las	escaleras	llevan	a	un	universo	en	el
que	nadie	haya	depositado	a	Julio	en	su	sofá.

Durante	un	largo	silencio	Eric	ve	a	Julio	quieto,	con	las	comisuras	acartonadas
por	 la	 saliva	 reseca	 y	 los	 párpados	 hinchados,	 que	 cierra	 casi	 por	 completo	 para
combatir	el	sol	de	mediodía	que	se	cuela	por	el	balcón.	Julio	lo	mira	con	la	sonrisa
intacta.	Es	el	anciano	quien	da	el	pistoletazo	de	salida:
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—¡Buenos	días,	 joven!	—Eric	no	contesta—.	Vaya…,	 llevaba	un	 rato	dándole
vueltas	a	algo	que	quería	contarle,	pero	ahora	no	recuerdo	de	qué	se	trataba.	¡No	tiene
buen	aspecto!

Eric	desciende	el	resto	de	los	escalones	y	se	dirige	al	frigorífico.	El	aspecto	del
interior	 se	 asemeja	 a	 una	 despensa	 saqueada	 tras	 un	 apocalipsis	 nuclear.	 Solo
encuentra	un	yogur	que	no	recuerda	haber	comprado,	un	bote	de	mermelada	sin	tapa,
cubierta	 de	moho,	 un	 cartón	 de	 leche	 que	 huele	 a	 huevo	 podrido	 y	 un	 paquete	 de
salchichas	 casi	 vacío,	 con	 la	 última	 pieza	 de	 carne	 superviviente	 verdeando	 en	 el
interior.

Saca	el	yogur	y	lo	abre	sin	mirar	la	fecha	de	caducidad,	tirando	al	suelo	la	tapa
plateada,	que	planea	en	un	vuelo	irregular	debido	a	los	restos	de	crema	adherida	a	su
cara	interna.	Rescata	una	de	las	cucharillas	sucias	del	fondo	del	fregadero,	la	pasa	por
agua	y	 la	 seca	 con	 la	 camiseta	de	manga	 corta	 con	 la	que	 se	ha	 acostado	 la	noche
anterior.	Retira	con	la	uña	un	resto	sólido	que	el	agua	no	ha	conseguido	eliminar	y	la
hunde	en	el	yogur.	Se	sienta	en	el	sofá,	al	lado	de	Julio,	y	comienza	a	comer	dejando
la	vista	fija	en	la	televisión	apagada.

Julio	no	ha	dejado	de	hablar	durante	 todo	el	proceso	y	continúa	mientras	Eric
desayuna:

—¿Sabe,	 joven?	Yo	viví	aquí,	en	esta	misma	casa,	no	lo	recuerdo,	pero	juraría
que	no	estoy	mintiendo.	Y	si	estoy	mintiendo,	 tampoco	importa	demasiado	siempre
que	 fuera	 feliz	 aquí.	Y	 creo	 que	 lo	 fui.	 Lo	 que	 no	 recuerdo	 es	 este	 sofá,	 tampoco
estaban	esas	escaleras,	ni	esa	terraza…	No…	Esta	es	otra	casa.	Estoy	casi	seguro.	El
caso	es	que,	sea	cual	sea,	fui	feliz	aquí.

Eric	apura	el	yogur	en	silencio,	con	las	palabras	de	Julio	sustituyendo	a	la	radio
con	la	que	se	recuerda	desayunando	junto	a	su	esposa	cada	mañana	de	domingo.

—Tengo	una	misión,	 joven	 sin	 lengua.	Ahora	 lo	 recuerdo.	Debo	quedarme	en
este	 sofá	hasta	que	usted	despierte.	Espere,	 ahora	que	 lo	pienso…,	ha	 sido	un	gran
triunfo.	 Ya	 está	 en	 pie.	 Me	 lo	 ha	 pedido	 la	 jovencita	 guapa	 y	 yo	 me	 he	 puesto
elegante	para	ella.	Esa	muchacha…	¡Qué	obsesión	tiene	con	la	limpieza!	No	sé	qué
estará	intentando	limpiar,	pero	no	lo	encontrará	en	mi	casa,	de	eso	estoy	seguro.	Yo
creo	que	usted	 le	gustaría	a	esa	chica,	debería	conocerla.	Les	 imagino	 juntos,	quizá
para	siempre.	Un	día	se	la	presentaré	y	comeremos	juntos	pescado	fresco,	frito	o	a	la
plancha,	soy	buen	cocinero.	¡Caramelos	de	menta,	eso	sería	perfecto!

Eric	 suspira	 profundamente	 tras	 tragar	 la	 última	 cucharada	 de	 yogur.	 Intenta
valorar	 la	 visita	 del	 viejo.	 Se	 debate	 entre	 considerarla	 una	 molestia	 o	 un	 alivio.
Desde	 luego,	 no	 la	 esperaba	 y	 ha	 modificado	 su	 despertar,	 pero	 a	 estas	 horas	 ya
estaría	bebiendo	y	de	momento	consigue	posponer	ese	momento.	Aunque	no	quiere
reconocerlo,	 le	 gusta	 escucharle,	 eso	 sí	 lo	 sabe.	 Es	 un	 foco	 de	 felicidad	 en
movimiento,	y	quizá	algo	de	esa	inocente	indiferencia	por	el	pasado,	el	presente	y	el
futuro	pueda	ser	contagiosa.	Habla	como	deberían	hablar	todos	los	seres	humanos	si
la	mezquindad	fuera	una	plaga	menos	universal.	Habla	sin	procesar	 la	 información,
sin	aplicarle	filtros	sociales.	Los	humanos,	en	su	sano	juicio,	adaptan	lo	que	dicen	en
función	de	 lo	que	creen	que	el	mundo	desea	oír,	mienten	sistemáticamente.	Leve	o
gravemente.	Lo	que	ocurre	es	que	para	hablar	como	Julio,	sin	provocar	heridas,	hay
que	ser	Julio.	Hay	que	ser	un	ser	humano	al	que	parecen	haber	extirpado	todo	atisbo
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de	maldad	en	una	bendita	lobotomía.	Por	eso	él	puede	hablar	tal	y	como	su	cerebro
piensa,	aunque	su	cerebro	no	pase	por	su	mejor	momento,	o	precisamente	por	eso.

Si	 una	 persona	 en	 plenitud	 de	 facultades	 hablara	 de	 esa	 forma,	 quedarían	 al
descubierto	 todas	 sus	 caras	 ocultas,	 se	 iluminarían	 sus	 sombras	 y	 a	 pocos
interlocutores	les	sentaría	bien	la	caída	de	la	máscara.	En	la	mayoría	de	los	casos	el
rostro	que	quedaría	al	descubierto	sería	una	visión	insoportable.	El	rostro	de	Julio	no
tiene	alternativa,	la	máscara	cayó	hace	tiempo	y	desde	entonces	sonríe.

—Esa	joven	quiere	decirme	algo	—continúa	Julio—,	pero	no	se	atreve,	creo	que
por	 eso	 me	 ha	 enviado	 aquí.	 Para	 que	 me	 lo	 cuente	 usted.	 Debe	 ser	 una	 historia
interesante.	Me	 gustan	 las	 historias	 así,	 tan	misteriosas	 que	 debe	 contarlas	 alguien
que	no	las	recuerde.	Debe	ser	algo	de	suma	importancia	lo	que	esconde	esa	chica.

—Usted	no	recuerda	nada	y	ella	quiere	que	lo	recuerde	todo	—dice	Eric	con	una
voz	pastosa	y	desganada,	sin	dejar	de	mirar	el	televisor—.	Ese	es	todo	el	misterio.

—Eso	no	tendría	ningún	sentido,	así	que	supongo	que	será	verdad,	pero	creo	que
falta	 mucho	 por	 contar.	 Lo	 importante	 debe	 seguir	 oculto.	 A	 mí	 no	 me	 importa
recordar	si	ella	quiere,	me	parece	bien,	es	un	juego	divertido.	¿Cómo	se	juega?

—Haciendo	 memoria,	 Julio,	 recordándolo	 todo,	 hasta	 lo	 que	 no	 se	 quiere
recordar.	Y	nadie	debería	hacer	eso	—dice	Eric	tirando	el	yogur	vacío	y	la	cucharilla
sobre	la	mesa—.	Usted	lo	hace	mucho	mejor,	ya	me	gustaría	jugar	tan	bien	como	lo
hace	usted.	Eso	es	realmente	ganar,	olvidar	el	montón	de	mierda	que	te	va	cayendo
encima	durante	 la	partida.	Dejarlo	correr.	Joder,	es	ella	 la	que	está	perdiendo	desde
hace	 mucho	 tiempo	 y	 seguirá	 haciéndolo	 mientras	 siga	 mirando	 en	 la	 dirección
equivocada.	Yo	también	juego	de	pena,	¿sabe?

—¡Caramelos	 de	 menta!	 ¡Está	 usted	 loco,	 joven!	 Me	 divierte	 su	 manera	 de
hablar.	Debería	decir	más	cosas.	¡Venga	conmigo,	demos	un	paseo!

Julio	se	levanta	de	un	salto	del	sofá	y,	con	una	excitación	nerviosa,	urge	a	Eric	a
levantarse	y	seguirle	afuera.	Los	movimientos	no	parecen	corresponder	a	su	cuerpo,
como	 si	 la	 pérdida	 de	 sus	 recuerdos	 le	 hubiera	 liberado	 de	 una	 carga	 física.	 Eric
recuerda	cómo	Platón	se	revolvía	cuando	llegaba	la	hora	del	paseo,	la	ansiedad	con	la
que	 movía	 el	 rabo,	 girándolo	 a	 toda	 velocidad	 como	 un	 ventilador.	 Nunca	 pudo
resistirse	a	aquellas	ganas	de	libertad	y	siempre	acababa	dando	largos	paseos	por	el
vecindario,	por	muy	cansado	que	volviera	de	la	consulta,	disfrutando	de	lo	poco	que
necesitaba	 aquel	 perro	 para	 ser	 feliz.	 Eric	 recuerda	 entonces	 las	 palabras	 de	Mía.
Aquel	hombre	 alegre	no	 se	merece	olvidar,	 ese	 anciano	no	 es	un	perro	 inocente,	 o
quizá	ahora	sí	lo	sea.

—Déjeme	 que	 me	 dé	 una	 ducha	 rápida	 y	 bajo	 en	 un	 minuto	 —dice	 Eric
incorporándose.

—Corra,	joven,	la	magia	no	durará	eternamente.
Julio	sale	afuera	paseando	con	las	manos	en	la	espalda	por	el	camino	de	piedra

alrededor	de	la	piscina.	Eric	arroja	el	envase	de	yogur	a	la	basura,	junto	con	la	tapa
que	había	quedado	pegada	al	suelo,	y	deja	la	cucharilla	en	el	fregadero.	Vacía	el	agua
sucia,	que	ya	empieza	a	desprender	cierto	olor	a	comida	podrida,	echa	un	chorro	de
detergente	y	vuelve	 a	 llenar	 el	 fregadero	 con	agua	 limpia	dejando	 los	 cacharros	 en
remojo.	Sube	las	escaleras	y	se	ducha	intentando	poner	la	mente	en	blanco.	Se	pone
la	única	camisa	limpia	que	le	queda,	unos	vaqueros	y	las	zapatillas	deportivas,	y	sale
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al	porche,	pero	no	encuentra	a	Julio.	Le	busca	por	 la	piscina	y	sale	a	 la	acera	de	 la
puerta	principal	del	complejo,	pero	ni	rastro	del	anciano.

«Cuánta	libertad»,	piensa	Eric.

Vuelve	a	entrar	en	una	casa	que	ya	no	puede	ofrecerle	nada	nuevo.	No	le	apetece
quedarse	 recuperando	 la	 forma	 de	 su	 hueco	 en	 el	 sofá.	 La	 libertad	 de	 Julio	 es
contagiosa.	Se	pone	su	jersey	granate	de	capucha	y	echa	a	andar	hacia	el	centro	del
pueblo.	La	charla	inconexa	de	un	anciano	acaba	de	arrojarle	a	la	calle,	sintiendo	en	la
cara	el	calor	de	un	sol	que	se	asoma	y	se	esconde	entre	 las	densas	nubes.	Carrusel
interminable	de	luces	y	sombras.	Quizá	Julio	posea	algo	en	su	interior	que	es	capaz
de	mover	mecanismos	ajenos.	Quizá	su	locura	saca	a	la	luz	la	cordura	del	resto.

Eric	camina	a	buen	paso,	con	la	cabeza	alta	y	la	zancada	vigorosa.	El	frío	que
ataca	al	esconderse	el	sol	combinado	con	 las	 rachas	de	calor	al	destaparse	 le	hacen
sentirse	 bien.	 Piensa	 en	 los	 caprichos	 de	 la	 felicidad.	 Cuando	 parece	 que	 nunca
volverá	 a	 asomar,	 se	 burla	 de	 la	 tristeza	 con	 algún	 truco	 de	 magia	 que	 solo	 ella
entiende	 y	 reaparece	 de	 entre	 las	 nubes	 en	 todo	 su	 esplendor	 para	 desaparecer	 de
nuevo,	 sin	 hacer	 ruido	 ni	 dar	 explicaciones	 y,	 he	 aquí	 el	 mayor	 drama,	 sin	 decir
cuándo	 volverá.	 Debe	 disfrutar	 de	 ella	 cuando	 se	 destapa	 sin	 hacerse	 demasiadas
preguntas.

En	 su	 recorrido	 tropieza	 con	 la	 librería	 en	 la	 que	Mía	 encargó	 el	material	 de
consulta	 que	 ha	 devorado	 durante	 su	 convalecencia.	 Recuerda	 entonces	 el	 espíritu
que	 le	 embargó	 tras	 su	 accidente,	 el	 de	 realizar	 su	 primera	 buena	 obra	 en	 mucho
tiempo.	Aquel	ánimo	de	redención	no	destructiva,	de	morir	ayudando	y	no	matando,
se	ha	esfumado	a	las	primeras	de	cambio.	Eric	se	siente	culpable	y	también	inútil,	y
borracho	 a	 pesar	 de	 estar	 completamente	 sobrio.	 «Quizá	 no	 necesite	 tanto	 para	 ser
rescatado,	aunque	seguramente	mucho	menos	para	ahogarme	de	nuevo»,	piensa.

La	 sonrisa	 bien	 dispuesta	 del	 librero	 le	 recibe	 al	 entrar	 en	 el	 pequeño
establecimiento.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—pregunta	el	hombrecillo.
«¿Puede?»,	se	pregunta	Eric	a	sí	mismo.
—Querría	un	libro…	—dice	consciente	de	que	no	tiene	ni	idea	de	qué	es	lo	que

quiere	realmente.
—Es	una	suerte	que	haya	entrado	en	una	librería	entonces	—ríe	afablemente	el

librero—.	Pero	creo	que	necesitaré	una	información	más	específica.
—Una	novela	estaría	bien	—dice	Eric.
—Eso	ya	está	mejor,	pero	seguimos	teniendo	un	problema.	Prácticamente	todos

los	 libros	de	mi	 tienda	son	novelas.	¿Algún	género	en	particular?	Quizá	 le	guste	 la
novela	negra,	la	ciencia	ficción,	la	de	aventuras…	Si	no	tengo	lo	que	quiere,	también
puedo	buscarlo.	Puedo	conseguir	casi	cualquier	libro	que	haya	sido	publicado	en	este
planeta,	el	precio	ya	es	otra	historia.

Pronuncia	 la	 última	 frase	 en	 un	 tono	 confidencial,	 como	 un	 traficante	 que
hablara	de	un	fardo	de	cocaína.
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—Quiero	algo…	adictivo	—Eric	comienza	a	vislumbrar	un	objetivo	útil—.	Una
historia	que	no	me	permita	hacer	otra	cosa	que	no	sea	 leerla	a	 todas	horas.	¿Existe
alguna	novela	así?

—Eso	depende	de	cada	persona.	Para	algunas	todos	los	libros	son	así,	para	otras
ninguno,	 pero	 entiendo	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	 Hay	 algunas	 obras	 que	 resultan	 muy
efectivas	a	la	hora	de	suscitar	el	interés	en	el	lector.	Obras	maestras	de	la	intriga,	que
no	 te	dejan	dormir	hasta	desvelar	 los	misterios	que	encierran,	escritas	por	personas
que	fueron	bendecidas	con	el	don	de	una	mano	diestra	a	la	hora	de	sembrar	el	relato
de	 pequeñas	 cajitas	 sorpresa,	 que	 a	 menudo	 no	 encierran	 otra	 cosa	 que	 el	 propio
deseo	 de	 ser	 abiertas.	 Los	 más	 puristas	 quizá	 los	 tachen	 de	 efectistas,	 a	 mí
personalmente	me	encanta	que	 jueguen	conmigo,	me	dejo	 llevar	 sabiendo	que	 solo
soy	una	marioneta	en	sus	manos.	No	todo	el	mundo	sabe	manejarte	tan	bien.	No	suele
importarme	cómo	acabe	todo,	aunque	al	final	del	camino	me	encuentre	con	que	todo
fue	una	ilusión	tramposa.	El	viaje,	amigo,	el	viaje	es	lo	que	importa.	Creo	que	eso	es
lo	que	quiere.	Un	viaje	que	no	le	permita	dejar	de	avanzar.	¿Me	equivoco?

—Yo	no	hubiera	podido	expresarlo	mejor	—dice	Eric.
—Déjeme	que	mire	qué	tengo	por	ahí.
El	hombre	comienza	a	rebuscar	en	las	estanterías	entusiasmado.	Un	cazador	en

busca	de	piezas	que	puedan	agradar	a	 su	visitante.	Eric	 se	 siente	contagiado	por	 la
pasión	de	semejante	amante	de	 la	 literatura.	Y	repara	en	uno	de	 los	 títulos	que	hay
sobre	el	mostrador	acristalado:	Tú	eliges	tu	camino.	Le	da	la	vuelta	y	lee	la	sinopsis
en	 diagonal.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 ensayo	 de	 autoayuda	 que	 anima	 a	 tomar
decisiones	y	defiende	que	uno	es	el	culpable	de	todo	lo	que	le	ocurre	en	la	vida,	 lo
bueno	y	lo	malo.	Eric	piensa	que	uno	es	dueño	de	sus	pasos	solo	hasta	cierto	punto.
No	 se	 pueden	obviar	 los	 agentes	 externos,	 las	 circunstancias.	Odia	 inmediatamente
ese	libro,	que	parece	simplificar	todo	a	un	sencillo	«tú	te	lo	has	buscado».	Esa	misma
mañana	Eric	habría	estado	bebiendo	en	su	 sofá	 si	no	 se	hubiera	encontrado	a	 Julio
ocupando	su	sitio.	Esa	aparición	mariana	que	le	ha	sacado	de	su	madriguera	es	una
variable	que	no	puede	eliminarse	de	la	ecuación	así	como	así.

El	 librero	 regresa	 con	 cinco	 ejemplares	 que	 deposita	 sobre	 el	 mostrador,
levantando	 una	 pequeña	 nube	 de	 polvo	 que	 los	 rayos	 de	 sol	 magnifican	 haciendo
visible	el	remolino.

—Droga,	con	perdón,	pero	eso	es	lo	que	son	estos	libros.	Capote,	Paul	Auster,
Chuck	 Palahniuk…,	 y	 Asimov	 si	 le	 gusta	 la	 ciencia	 ficción.	 Cinco	 de	 mis	 libros
favoritos	si	lo	que	busca	es	engancharse	a	algo	sano.

Eric	 se	 remueve	 inquieto	 con	 este	 último	 comentario.	 No	 parece	 que	 aquel
hombre	lo	haya	dicho	con	ninguna	segunda	intención.	Los	recientes	acontecimientos
y	sus	nuevas	 rutinas	 le	han	desgastado	y	quizá	 la	 transformación	es	ya	visible	para
cualquiera,	incluso	para	alguien	que	no	haya	visto	su	mejor	versión.

—Gracias,	me	los	llevo	todos	—dice	Eric—.	¿Qué	le	debo?
—Pues	veamos…	Serán…	Cincuenta	y	cuatro	con	treinta,	y	una	crítica	sincera	a

mi	ojo	clínico	cuando	se	los	lea	—dice	el	hombrecillo	con	su	sonrisa	ratonil	mientras
abre	la	caja	registradora.

—Eso	está	hecho.	Quédese	las	vueltas.	Por	la	labor	de	investigación	—dice	Eric.
—Que	disfrute	de	la	lectura,	joven.
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«Joven.	 El	 espíritu	 de	 Julio	 ha	 poseído	 al	 pueblo	 entero,	 conspiran	 contra	mi
encierro	a	base	de	amabilidad»,	piensa	Eric	al	empujar	la	puerta	y	salir	de	la	librería.

En	el	camino	de	vuelta	a	los	apartamentos,	Eric	decide	callejear.	Quiere	alargar
una	mañana	 que	 parece	 regalarle	 un	 paréntesis	 en	 su	 habitual	 estado	 de	 ánimo.	 Se
detiene	al	reconocer	una	heladería.	Es	aquella	en	la	que,	algunos	veranos	atrás,	tuvo
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 titánico	 para	 comerse	 un	 helado	 que	 tardaron	 demasiado	 en
servir	y	 llegó	a	 sus	manos	goteando	crema	de	pistacho	derretida.	El	helado	 líquido
resbalando	 por	 un	 cucurucho	 fue	 como	 la	 versión	 amplificada	 de	 su	 fobia	 por	 los
vasos	goteantes.	Aquel	día	apretó	los	dientes	y	no	dijo	nada	para	no	añadir	una	gota
más	al	vaso	de	la	paciencia	de	su	mujer,	que	esa	misma	mañana	tuvo	que	esperar	diez
minutos	a	que	diera	por	bueno	el	apagado	de	la	luz	del	dormitorio.

Aquel	día,	las	seis	o	siete	mesas	de	una	terraza	improvisada	en	la	acera	estaban
llenas.	Había	niños	jugando	con	un	balón	peligrosamente	cerca	de	los	clientes.	Una
madre	gritaba	a	sus	hijos	que	fueran	a	terminarse	los	helados.

Eric	recuerda	a	la	heladera,	de	generoso	pecho	y	amplio	escote.	«Seguramente	la
recuerden	 mejor	 —piensa—	 los	 tres	 adolescentes	 con	 granos	 que,	 fingiéndose
incapaces	de	decidir	el	sabor	de	sus	helados,	echaban	rápidos	vistazos	a	esa	porción
de	planeta	 prohibido	 enmarcada	por	 una	blusa	benditamente	holgada.»	Y	 recuerda,
sobre	todo,	a	una	mujer	muy	mayor	con	un	vestido	colorido	y	juvenil,	sentada	sola	en
una	mesa.

Era	 absurdamente	 anciana,	 y	 frágil	 como	 un	 pajarillo.	 Sostenía	 con	 manos
inseguras	una	tarrina	de	helado	en	la	que	hundía	una	pequeña	cucharilla	de	plástico	y
se	la	llevaba	a	la	boca	con	la	punta	apenas	manchada.	Observándola	no	pudo	evitar
sentir	 lástima;	 enseguida	 la	 lástima	 mutó	 en	 culpabilidad.	 Compadecerse	 era
injustificado.	¿Lo	habría	hecho	de	una	joven	que	disfrutara	de	su	soledad	en	aquella
terraza?	En	absoluto.	La	habría	envidiado,	porque	siempre	supo	disfrutar	de	la	paz	de
sí	mismo.	¿Por	qué	asumía	que	aquella	mujer	no	tenía	más	remedio	que	estar	sola?
¿Por	 qué	 no	 le	 otorgó	 el	 beneficio	 de	 la	 duda?	 ¿No	 pudo	 acaso	 haber	 elegido	 un
momento	 de	 calma	 lejos	 de	 sus	 biznietos,	 nietos,	 hijos,	 hermanos…?	Quizá	 era	 la
mujer	más	acompañada	del	planeta	y	él	 la	estaba	condenando	al	 repudio	universal.
Incluso	llegó	a	suponerle	algún	tipo	de	trastorno	senil.	La	vejez	es	cruel	no	por	sus
inevitables	 obligaciones,	 sino	 por	 las	 insolentes	 imperfecciones	 que	 le	 atribuye	 la
juventud	que	la	juzga	a	su	alrededor.

Hoy	 la	 heladería	 está	 cerrada	 y	 las	 mesas	 y	 sillas	 de	 la	 terraza	 guardadas	 en
algún	 almacén.	 Tiene	 la	 persiana	metálica	 bajada	 y	 se	 asemeja	 a	 una	 enorme	 silla
eléctrica	esperando	a	ser	conectada.	Hoy	Eric	sí	está	solo.	Seguramente	mucho	más
de	lo	que	aquella	anciana	nunca	estuvo.

No	 puede	 sentirse	más	 soledad	 que	 volviendo	 sin	 compañía	 a	 un	 sitio	 donde
siempre	estuviste	acompañado.	Otro	nubarrón	vuelve	a	tapar	el	sol.

Tras	una	tarde	sumergido	en	la	prosa	de	Truman	Capote	y	la	vida	de	un	asesino
que	nada	tenía	que	ver	con	él	aunque	él	sintiera	lo	contrario,	Eric	había	cocinado	una
cena	 rápida:	 un	 paquete	 de	 salchichas	 de	 carnicería	 que	 acompañó	 con	 un	 par	 de
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rebanadas	 de	 pan	 de	 hogaza	 y	 una	 salsa	 barbacoa	 industrial,	maravillándose	 por	 la
efectividad	del	ingenioso	envase	antigoteo.	Todo	ello	adquirido	en	una	nueva	visita	al
supermercado,	donde	la	cajera	llevaba	la	cuenta	de	sus	altibajos	mejor	que	él	mismo
y	cuya	sonrisa	o	desprecio	definía,	con	asombrosa	precisión,	el	estado	de	Eric	en	cada
visita.	Para	beber,	agua.

Cenó	saboreando	la	carne	y	la	literatura,	mejor	la	segunda	que	la	primera,	y	se
acostó	 temprano	 sintiéndose	 próspero.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 la	 sensación	 de	 haber
vivido	un	día	robado.	Robado	a	alguien	que	se	lo	merecía	más	que	él.	De	nuevo,	en	la
oscuridad,	volvió	a	verla.	Gritos	sordos,	sangre	oscura,	la	luz	de	la	luna	iluminando
un	cabecero	metálico.	Los	demonios	disfrutan	de	los	ojos	cerrados.	Eric	se	revolvió
en	la	cama.	Apretó	los	párpados	con	fuerza,	con	rabia.	Pensó	en	Julio	y	en	su	locura,
y	sintió	envidia.	Intentó	emularlo,	al	menos	por	unas	horas,	por	una	noche.	Trató	de
disolver	la	diabólica	escena	en	su	memoria,	como	quien	destroza	un	castillo	de	arena
hasta	que	no	queda	otro	rastro	que	un	montículo	informe	sobre	la	arena.	«Esta	noche
seré	 Julio»,	 pensó	 Eric.	 Pero	 de	 nuevo	 danzaron	 los	 demonios	 y	 Eric	 tuvo	 que
conformarse	 con	 volver	 a	 ser	 él	mismo.	Después	 continuó	 viéndola,	 ya	 en	 sueños,
hasta	que	una	voz	volvió	a	despertarle.
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27
					

TRES	PARTÍCULAS	CHOCAN	EN	EL	UNIVERSO

Siete	meses	para	el	despegue

Sonaban	los	Bee	Gees	a	bajo	volumen.	Eric	debía	concentrarse	para	escuchar	el	hilo
musical	 y	 aún	más	para	 identificar	 la	 canción.	To	 love	 somebody.	Ordenó	 lo	mejor
que	pudo	una	pirámide	de	naranjas	a	tres	con	cuarenta	y	nueve	el	kilo.	Varias	habían
caído	 de	 la	 cima	 resbalando	 hasta	 mezclarse	 con	 las	 peras	 del	 cajón	 contiguo.
Recogió	 la	 fruta	 caída	 y	 dispuso	 las	 piezas	 con	 cuidado	 en	 el	 lugar	 que	 les
correspondía.	 Le	 ponían	 nervioso	 ese	 tipo	 de	 estructuras.	 Eran	 incorrectas	 por	 la
propia	 naturaleza	 de	 sus	 componentes.	Las	 naranjas	 se	 diferenciaban	 unas	 de	 otras
por	 su	 tamaño,	 sus	 polos	 achatados,	 no	 eran	 esferas	 perfectas	 y	 por	 tanto	 aquel
intento	 geométrico	 jamás	 podría	 serlo.	 Le	 resultaba	 un	 adorno	 chapucero.
Innecesario.	 Un	 quiero	 y	 nunca	 podré.	 Estuvo	 tentado	 en	 deshacer	 la	 pila	 y	 aquel
absurdo,	dejar	la	posición	de	las	piezas	a	merced	de	un	azar	que	le	resultaba	mucho
más	 soportable.	 Aun	 así,	 se	 tomó	 unos	 segundos	 para	 intentar	 generar	 cierta
estabilidad	 en	 aquel	mundo	 naranja,	 cierto	 equilibrio	 en	 el	 error	 humano.	Un	 pico
redondo	en	una	montaña	redonda.

En	los	últimos	meses	Eric	vivía	en	contradicción	constante.	Se	sentía	como	si	su
vida	 transcurriera	en	el	 interior	de	una	enorme	bombilla	 intermitente,	como	aquella
que	quedó	parpadeando,	anaranjada,	en	el	frontal	del	camión	que	acabó	con	la	vida
de	sus	padres.	Una	continua	 sensación	de	 luz	y	 sombra,	de	alegría	por	 la	 tentación
satisfecha	seguida	por	la	tristeza	del	cargo	de	conciencia.

El	 sexo	 con	 Claudia	 había	mejorado,	 espoleado	 por	 aquel	 que	 disfrutaba	 con
Eva.	Una	emocionante	y	vergonzosa	dualidad.	Una	paradoja	más	en	aquel	mundo	de
las	maravillas	en	el	que	todo	premio	imponía	también	un	castigo.

Aquella	 traición	 suplía	 de	 una	 manera	 perfecta	 las	 carencias	 de	 su	 vida	 en
pareja.	 Podía	 asegurarse	 que	 la	 aventura	 que	 estaba	 viviendo	 había	 mejorado
ostensiblemente	 su	matrimonio.	 Reflexionar	 de	 forma	 consciente	 sobre	 este	 hecho
horrorizaba	 a	 Eric.	 Se	 encontraba	 ante	 una	 paradoja	 macabra	 en	 la	 que	 prefería
reparar	 lo	 menos	 posible	 porque,	 de	 hacerlo,	 aguaría	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 nunca
encontraba	 el	 momento	 de	 marcharse.	 La	 suciedad	 se	 iba	 acumulando	 en	 los
rincones,	 pero	 si	 uno	era	 capaz	de	 ignorarla	y	 centrarse	 en	 la	música,	 en	 los	vasos
siempre	llenos,	en	las	risas	y	el	baile,	no	había	por	qué	encender	las	luces	y	volver	a
casa.	 El	 espectáculo	 podía	 continuar.	 Aquellos	 eran	 los	 momentos	 en	 los	 que	 el
intermitente	brillaba;	cuando	acto	seguido	volvía	la	oscuridad,	era	el	turno	de	los	seis
demonios.	 También	 ellos	 estaban	 invitados	 a	 aquella	 fiesta,	 y	 cuando	 la	 luz	 se
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apagaba	ellos	encendían	su	hoguera	y	le	recordaban	que	era	un	impostor,	que	se	había
colado	en	casa	ajena	y	que	aquello	no	podía	acabar	bien.

Estaba	depositando	 la	última	de	 las	naranjas	caídas,	 la	que	culminaba	su	obra,
cuando	una	voz	a	su	espalda,	a	pocos	centímetros	de	su	nuca,	le	hizo	dar	un	respingo
y	a	punto	estuvo	Eric	de	derribar	la	montaña	de	fruta.

—Siempre	tan	metódico,	señor	Mendoza…
—¡Eva!	Qué	susto	me	has	dado	—exclamó	Eric	tras	contemplar	la	esbelta	figura

que	se	había	situado	a	escasos	centímetros	de	sus	labios.
—Vaya…	No	sabía	que	empeoraba	tanto	sin	maquillaje.
Eva	 Belcourt	 le	 miraba	 con	 esa	 sonrisa	 suya	 que	 parecía	 enfocar	 siempre	 un

poquito	más	lejos,	o	más	adentro,	radiografiando	el	deseo	ajeno.	Traspasando	carne,
piel	y	huesos.

Luego	 llegaron	 las	 frases	 vacías,	 extrañas	 por	 lo	 correctas,	 por	 lo	 inocuas,	 en
contraste	 obsceno	 con	 aquellas	 con	 las	 que	 aquella	 lengua	 voraz	 incendiaba	 la
consulta	de	Eric	en	sus	horas	extra.

Eva	 acababa	 una	 de	 esas	 sentencias	 cuando	 Claudia	 llegó	 con	 una	 bolsa	 de
panecillos	integrales	y	los	metió	en	el	carro	de	la	compra	que	custodiaba	Eric.	Esa	era
normalmente	la	misión	de	Eric,	arrastrar	el	carrito	y	quedarse	a	su	lado	cuando	ella
iba	a	buscar	artículos	a	estanterías	lejanas.	Eva	no	cambió	el	gesto.	Si	en	algo	le	había
afectado	 el	 primer	 contacto	 con	Claudia,	 era	 imposible	detectarlo.	En	 cambio,	Eric
tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 salir	 corriendo	 dejando	 a	 ambas	 plantadas	 junto	 a	 la
imperfecta	pirámide	naranja.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 aquellas	 dos	 mujeres	 coincidían	 en	 el	 mismo	 punto
espaciotemporal	 del	 universo.	 ¿Qué	 probabilidades	 había	 de	 que	 aquellas	 dos
partículas	en	continuo	movimiento	colisionaran	en	la	infinita	extensión	del	cosmos?

Eric	reaccionó	rápido,	se	cuadró	como	un	militar	bien	entrenado,	insensible	ante
la	 tortura	 enemiga,	 y	 desplegó	 un	 talento	 para	 el	 camuflaje	 que	 desconocía	 poseer
hasta	 ese	 momento.	 Borró	 de	 su	 cara	 la	 ansiedad	 que	 había	 aflorado	 durante	 un
instante	de	pánico	y	volvió	 a	 imprimir	 en	 ella	 la	 indiferencia	de	un	hombre	 con	 la
conciencia	tranquila.

—Cariño,	te	presento	a	Eva,	una	paciente.
Eric	dudó	si	aquel	apéndice	aclaratorio	había	sido	excesivo.	¿Quizá	no	debería

haber	 hecho	 referencia	 a	 la	 condición	 de	 paciente	 de	 la	 señorita	 Belcourt?	 ¿Había
resultado	 inapropiado?	 ¿Indiscreto?	Debía	 dejar	 de	 pensar,	 cuanto	más	midiera	 sus
pasos,	menos	espontáneo	y	más	sospechoso	parecería	su	comportamiento.	Mente	en
blanco.

—Su	marido	está	intentando	salvar	a	esta	pobre	loca.	Hace	lo	que	puede	—dijo
Eva	con	una	sonrisa	encantadora	a	la	que	Claudia	respondió	con	otra.

Eva	se	movía	como	pez	en	el	agua.	La	mujer	más	amable	e	inofensiva	sobre	la
faz	de	la	tierra.

—Yo	soy	Claudia,	encantada	—su	mano	quedó	suspendida	en	el	aire	en	espera
de	la	de	la	mujer	que	se	acostaba	con	su	marido.

Un	 instante	 después	 las	 mujeres	 se	 unieron	 en	 un	 apretón	 que	 Eric	 sintió
retorciéndole	las	tripas.	No	sin	esfuerzo,	consiguió	que	la	tensión	bajo	su	abdomen	no
se	 tradujera	en	una	mueca	visible	y	mantuvo	 la	sonrisa	de	 traidor	experto	pegada	a
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sus	 labios.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 separaron	 de	 nuevo	 y	 Eric	 contuvo	 las	 ganas	 de
vomitar.

—Un	placer,	Claudia.	Bueno,	no	os	molesto	más,	solo	vine	a	por	una	botella	de
vino	blanco.	Y	no	se	preocupe,	es	para	cocinar	—dijo	Eva	mostrando	la	botella	como
prueba	irrefutable	de	que	aquel	encuentro	era	puramente	casual.

—Eso	espero.	Nos	vemos	el	martes	—contestó	Eric	algo	más	ansioso	de	lo	que
le	hubiera	gustado.

—¡Si	no	me	curo	antes!	—replicó	Eva	alejándose	por	el	pasillo	de	refrigerados.
Las	caderas	de	Eva	se	movieron	arriba	y	abajo	sobre	la	tracción	de	sus	tacones.

Eric	 no	 se	 volvió	 para	mirarla,	 solo	 deseó	 que	 aquel	 cuerpo	 no	 exhibiera	 todo	 su
potencial,	que	no	sedujera	 también	a	Claudia.	Que	su	caminar	pasara,	por	una	vez,
desapercibido.

—Parece	 simpática…	—dijo	Claudia	mientras	 veía	 alejarse	 las	 curvas	 de	Eva
Belcourt—.	Y	muy	atractiva,	incluso	ese	parche	le	queda	bien.

—Un	 caso	 complicado…	—respondió	Eric	 obviando	 el	 elogio	 de	 su	 esposa	 e
incidiendo	en	la	profesionalidad	de	su	relación.

Eric	sabía	que	Claudia	no	 iba	a	preguntarle	por	ese	ojo,	por	 su	accidente	o	su
malformación	congénita,	o	por	lo	que	sea	que	le	hubiera	pasado	a	su	paciente.	Que	no
preguntaría	 absolutamente	 nada	 sobre	 esa	 mujer.	 Respetaba	 lo	 escrupuloso	 que	 su
marido	se	mostraba	ante	cualquier	información	que	le	fuera	revelada	en	sus	sesiones.
Eric	agradeció	su	discreción.	Eva	sería	un	tema	de	conversación	prohibido	gracias	a
su	profesionalidad,	 tantas	veces	demostrada	 con	otros	pacientes.	Solo	 era	una	más.
Un	expediente	sobre	el	que	Eric	no	podía	hablar.

Respiró	aliviado	cuando	el	 sonido	de	 los	 tacones	que	sostenían	 la	grandeza	de
Eva	Belcourt	se	perdió	hacia	las	cajas	registradoras.

Claudia	reanudó	la	lectura	de	la	lista	de	la	compra.	«Carnicería	y	acabamos.»
Eric	se	dispuso	a	empujar	el	carro	y	seguir	los	rápidos	movimientos	de	su	mujer

cuando	se	dio	cuenta	de	que	aún	sostenía	en	la	mano	la	naranja	que	nunca	acabó	de
colocar	 en	 su	 pila.	 La	 había	 apretado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 había	 reventado	 en	 su
mano	y	el	jugo	goteaba	a	través	de	un	par	de	grietas	en	la	cáscara.	Un	pequeño	charco
se	había	formado	a	sus	pies.	Eric	depositó	la	naranja	en	el	cajón	con	disimulo	y	fue
tras	su	esposa	esperando	que	aquel	lago	naranja	hubiera	pasado	inadvertido.

www.lectulandia.com	-	Página	127



28
					

ÁNGULO	CONTRARIO

Siete	meses	para	el	despegue

Claudia	sujetaba	una	bolsa	de	panecillos	integrales.	En	su	interior,	 la	mitad	de	ellos
habían	quedado	hechos	trizas	bajo	la	presión	de	su	mano	derecha,	que	los	aplastaba
con	 una	 fuerza	 involuntaria.	 A	 pocos	 metros,	 una	 mujer	 esbelta	 hablaba	 con	 su
marido,	 parapetada	 tras	 una	 sonrisa	 que	 iluminaba	 todo	 el	 supermercado	 y	 hacía
llover	sobre	Claudia.	Esta	pegó	su	cuerpo	a	uno	de	los	estantes	para	ver	sin	ser	vista.
Solo	unos	segundos,	solo	por	si	acaso.

Le	encantaría	no	tener	que	hacerlo.
A	veces	se	asemejaba	a	un	zumbido,	un	pitido	agudo,	como	el	que	persiste	en	el

oído	 después	 de	 una	 noche	 de	 discoteca	 y	 decibelios.	 Ese	 que	 está	 ahí	 pero	 cuya
fuente	es	 invisible.	Un	pitido	que	Claudia	 intentaba	 ignorar	 al	 acostarse,	 esperando
que	al	despertar	hubiera	desaparecido.	Pero	ahí	seguía,	silbando	a	deshoras.

No,	Eric	no.	Eso	era	imposible.	Él	era	el	marido	perfecto,	y	ella	una	paranoica	y
una	desagradecida.	Porque	mientras	el	respetable	terapeuta	Eric	Mendoza	se	dejaba	la
vida	en	aquella	consulta,	ella	convertía	ese	sacrificio	en	sospechas.

La	duda	alimentaba	la	culpa.	Así	le	pagaba	ella	sus	horas	extras,	así	le	recibía	a
su	llegada,	cuando	por	fin	sonaba	la	llave	en	la	cerradura	y	ella	ya	había	terminado	de
cenar.	Traidora.	Así	recompensaba	el	cansancio	de	un	hombre	que	aún	tenía	fuerzas,
a	 veces,	 de	 entregarse	 en	 un	 lecho	 conyugal	 que	 ya	 no	 servía	 aquellas	 viandas
apetitosas	de	antaño,	pero	que	aun	así	tragaba	sin	rechistar.	Abre	la	boca	que	viene	el
avión.

Por	eso	no	podía	evitar	sentirse	culpable	cada	vez	que	volvían	a	encenderse	las
alarmas,	 esa	 vocecilla	 chillona	 que	 le	 susurraba	 locuras	 al	 oído.	 Por	 eso,	 por	 pura
vergüenza,	no	hablaba	de	ello.	Por	vergüenza,	sí,	pero	también	por	algo	más	grave.

Su	silencio	lo	provocaba,	sobre	todo,	el	hecho	de	que	en	el	momento	en	el	que
verbalizara	su	sospecha,	esa	que	no	podía	evitar	sentir	legítima	y	caprichosa	a	la	vez,
en	el	 instante	en	que	expulsara	aquel	 fantasma	de	su	 interior,	este	se	convertiría	en
algo	real.	Ya	no	sería	un	producto	de	su	imaginación,	sería	un	enemigo	al	que	habría
que	 hacer	 frente	 en	 el	mundo	 exterior.	Y	 quizá	 perdiera	 la	 batalla.	 La	 sospecha	 se
materializaría	en	medio	del	salón	de	su	casa,	vomitada	en	medio	de	un	desayuno	o
una	 cena	 que	 hasta	 entonces	 habrían	 sido	 tranquilos	 y	 amenazaría	 con	 hacer	 saltar
todo	por	los	aires.	Debía	contener	a	aquella	bestia.

Claudia	 pensaba	 en	 todo	 esto	 mientras	 seguía	 parapetada	 tras	 la	 sección	 de
bollería.
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Observó	 a	 la	mujer	 que	 hablaba	 con	 su	marido.	 Las	 curvas	 de	 su	 cuerpo.	 Su
amenaza.	Envidiaba	el	gesto	relajado	en	su	rostro,	que	contrastaba	con	la	tensión	que
debía	haber	enrojecido	el	suyo.	Siguió	mirando.	Analizando.

No	se	tocaban,	pero	estaban	cerca.	¿Demasiado?	¿Mantenían	la	distancia	lógica
a	la	que	deben	hablarse	dos	adultos	que	no	se	aman?	Y	también	generaba	sospecha
todo	lo	contrario.	¿Por	qué	no	se	tocan?	Quizá	ella	debería	extender	su	mano	y	darle
un	golpecito	en	el	hombro,	o	quizá	Eric	debería	saludarla	con	dos	besos.	Quizá	ya	lo
haya	hecho	y	yo	no	lo	haya	visto…	O	puede	que	estén	evitándolo	a	propósito.	Aquí
no,	aquí	no	podemos	tocarnos,	he	venido	con	mi	mujer.

De	 repente,	Claudia	se	sintió	 ridícula.	Se	obligó	a	echar	a	andar	por	el	pasillo
como	la	mujer	feliz	que	debía	ser.	Como	la	mujer	que	era.

—Cariño,	te	presento	a	Eva,	una	paciente.
La	bolsa	de	panecillos	ya	estaba	dentro	del	carro.
—Parece	simpática…	Y	muy	atractiva,	incluso	ese	parche	le	queda	bien.
Claudia	 se	había	 escuchado	desde	el	público.	Espectadora	de	 sí	misma.	Había

lanzado	esa	frase,	en	un	guion	provocativo,	como	si	esperara	producir	una	subida	de
temperatura	en	 los	genitales	de	Eric	que	 los	hiciera	 explotar,	demostrando	que	a	él
también	le	parecía	muy	atractiva	esa	tal	Eva.	No	hubo	explosión.	Eric	adoptó	el	papel
del	profesional	respetuoso	con	la	paciente	y	el	diagnóstico	era	reservado.

—Un	caso	complicado…	—se	limitó	a	decir.
El	monstruo	pareció	menguar	en	el	interior	de	Claudia	al	escuchar	a	su	marido

relegar	a	aquella	mujer	al	papel	de	mera	paciente.	«Al	fin	y	al	cabo	—pensó—,	esa
mujer	 es	 simplemente	 la	 forma	 en	 la	 que	 Eric	 se	 gana	 la	 vida.	Un	 sacrificio.	Una
forma	de	poner	comida	caliente	en	nuestras	bocas.»	Sintió	ganas	de	brindar	por	ella	y
su	 aportación	 a	 la	 economía	 familiar.	 Incluso	 deseó	 que	 se	 curase	 pronto.	 Y
desapareciera…

Ese	 pensamiento	 la	 reconfortó	 unos	 segundos,	 pero	murió	 pronto.	Una	 visión
fugaz,	 a	 la	 que	 Claudia	 no	 quiso	 sostener	 la	 mirada,	 acabó	 con	 el	 confort	 de	 un
plumazo.

Ya	se	daba	la	vuelta	para	dirigirse	hacia	la	carnicería	cuando	reparó	en	el	detalle.
Quiso	 ignorarlo	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 aroma	 a	 carne	 picada,	 hacia	 la	 cuchilla
circular	 que	 trincha	 y	 tritura	 carne	 y	 huesos,	 pero	 aquella	 voz	 de	 alarma	 que	 ya
atronaba	en	su	interior	no	iba	a	permitirle	deshacerse	de	la	realidad.

«¿Has	 visto	 eso,	Claudia?	Claro	 que	 lo	 has	 visto.	Has	 visto	 la	 sangre	 naranja
manchando	 el	 suelo.	 La	 has	 visto	 derramarse	 en	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 culpable.
Fruta	y	panecillos	rotos,	las	pruebas	del	destrozo.»
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29
					

LA	MISIÓN

—Corra,	joven,	la	magia	no	durará	eternamente…
Esa	voz…	La	conozco…	Pero	a	la	vez	es	nueva…
—Le	llevo	esperando	fuera	un	buen	rato…
La	 noto	 en	 mis	 párpados,	 son	 palabras	 que	 calientan.	 Pero	 ¿esto	 no	 sucedió

ayer?	¿Ayer	es	hoy?	¿Ahora	es	luego	o	eso	fue	antes?
—¡Caramelos	de	menta!	¡Despierte	y	salgamos	a	la	luz!
Esta	voz	está	dentro	de	mí…	Tan	dentro	que	casi	puedo	olerla.
—¡Despierte,	joven!
Muy	bien,	ya	estoy	despierto.
Eric	abre	los	ojos	con	la	cara	de	Julio	a	cinco	centímetros	de	la	suya.	Duda	si	lo

que	le	ha	despertado	ha	sido	el	volumen	de	su	vozarrón,	grave	y	tan	curtido	como	su
piel,	 o	 el	 aliento	 que	 exhala	 directamente	 contra	 sus	 fosas	 nasales.	 Reacciona,	 se
incorpora	con	brusquedad,	dispuesto	a	protegerse	sin	saber	muy	bien	de	qué,	pero	es
el	anciano	quien	toma	la	palabra:

—«Una	ducha	rápida	y	bajo.»	Eso	me	dijo,	y	desde	entonces	le	espero.	¡Jóvenes
coquetos!	Ya	llegará	la	edad	en	la	que	no	haya	forma	de	borrar	con	agua	los	defectos,
y	entonces	seréis	más	libres	y	más	ágiles.

Eric	 tarda	 un	 par	 de	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación.	 Para	 Julio,	 el
tiempo	 se	 detuvo	 ayer,	 con	 Eric	 metiéndose	 en	 la	 ducha	 con	 la	 promesa	 de
acompañarle,	y	ahora	el	viejo	 retoma	su	particular	hilo	espaciotemporal	 como	si	 el
día	que	ha	transcurrido	no	hubiera	existido.

—¿Suele	quedarse	dormido	después	de	ducharse,	joven?	—pregunta	Julio.
—Me	 entró	 mucho	 sueño…	 Tanto	 que	 no	 recordé	 que	 usted	 me	 esperaba.

Perdóneme.
—Bien,	bien,	bien,	está	usted	perdonado,	pero	recuerde	que	el	tiempo	del	viejo

es	mucho	más	caro	que	el	del	joven.	No	tengo	tanto	como	para	ir	derrochándolo	en
duchas	ajenas.	—Acaba	la	frase	en	una	amplia	risotada	que	aleja	cualquier	conato	de
enfado	real—.	Ahora,	empecemos.

Julio	sostiene	en	la	mano	el	folleto	del	Sabio.	Lo	eleva	a	la	altura	de	los	ojos	de
Eric,	 abierto	 por	 el	mapa	 que	muestra	 los	 lugares	 de	 La	 Isla	 en	 los	 que,	 según	 la
leyenda,	se	desarrolló	la	historia.

—He	 descubierto	 cuál	 es	 nuestra	 misión,	 joven.	—La	 euforia	 de	 Julio	 va	 in
crescendo—.	La	clave	estaba	ahí	mismo	y	no	supe	verla.	A	veces	soy	un	poco	lento,
lo	confieso.	Mientras	le	estaba	esperando	encontré	este	mapa.	Usted	está	buscando	la
verdad	de	esta	isla.	La	única	verdad.	Está	buscando	al	Sabio,	¿no	es	cierto?
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Eric	aún	no	tiene	las	fuerzas	suficientes	para	entrar	de	lleno	en	el	surrealismo	de
la	conversación,	se	limita	a	fruncir	el	ceño	mientras	Julio	zarandea	el	folleto	en	sus
narices.

—No	me	ponga	esa	cara	—dice	el	anciano	plegando	el	mapa	sobre	el	folleto—,
ya	no	tiene	nada	que	esconder.	Puede	confiar	en	mí.	¡Ja!	Por	eso	le	notaba	tan	triste…
No	 consigue	 avanzar	 en	 su	 búsqueda.	 No	 es	 fácil,	 no,	 señor.	 Necesitará	 a	 un
aventurero	experimentado,	alguien	que	conozca	bien	esta	isla	y	todo	lo	que	esconde.
Y	ese	soy	yo.	Busca	algo	que	yo	ya	encontré.

—¿Usted	ha	visto	al	Sabio?	—pregunta	Eric	intentando	formar	parte	activa	de	lo
que	sucede	en	su	habitación.

—¡Claro	que	lo	he	visto!	—exclama	Julio—.	Por	eso	la	chica	atractiva	me	debe
haber	enviado	aquí.	Sospecho	que	ella	también	busca	lo	mismo	que	usted.	No	teman,
lo	 encontrarán.	 Ahora	 cuentan	 conmigo.	 Además,	 tienen	 este	 valioso	 mapa,	 no	 le
preguntaré	de	dónde	lo	ha	sacado	porque	sé	que	no	me	lo	dirá,	y	hace	bien.	Este	trozo
de	papel	vale	un	millón	de	veces	 su	peso	en	oro.	Si	no	 le	 importa,	 lo	guardaré	yo,
joven	—dice	Julio	metiendo	el	 folleto	en	el	bolsillo	 interior	de	su	cazadora—.	Para
algo	soy	el	jefe	de	esta	expedición.

Julio	se	pone	en	pie	y	con	los	brazos	en	jarra,	como	un	superhéroe	a	punto	de
echar	a	volar,	y	apremia	a	Eric:

—¡Es	hora	de	partir!	Le	espero	abajo	en	dos	minutos	con	la	ropa	adecuada.
—¿Adecuada	para	qué?
La	pregunta	de	Eric	no	obtiene	respuesta,	el	anciano	ya	baja	las	escaleras	de	dos

en	dos	tarareando	alguna	melodía	indescifrable.

Eric	no	ha	elegido	la	ropa	adecuada.
Sus	 deportivas	 desgastadas	 no	 impiden	 que	 se	 filtre	 en	 ellas	 el	 agua	 que	 cae

dentro	de	 la	barcaza	con	cada	empellón	del	mar.	Los	calcetines	mojados	 le	 enfrían
todo	el	cuerpo.	El	tejido	vaquero	de	sus	pantalones	no	consigue	aplacar	las	rachas	de
viento	que	 contribuyen	al	 descenso	de	 su	 temperatura	 corporal.	Y,	 a	pesar	de	 todo,
hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	tanta	paz	en	su	interior.

La	barca	chapotea	con	un	cabeceo	que	Eric	intuye	peligroso,	aunque	no	tiene	los
conocimientos	necesarios	para	 fiarse	de	 su	 juicio.	 Julio	 sin	 embargo	 está	 tranquilo,
sonríe	 al	 aproximarse	 cada	 vez	 más	 a	 las	 rocas	 que	 brotan	 del	 agua	 al	 pie	 del
acantilado.

A	pesar	de	 las	rachas	de	viento,	el	día	es	agradable.	No	hay	nubes	en	el	cielo,
una	novedad	rara	vez	observada	desde	que	llegó	a	La	Isla.	El	sol	palia	la	humedad	de
sus	pies	y	centellea	en	las	cenefas	blancas	que	adornan	su	jersey	convirtiendo	la	lana
en	hebras	de	plata.	La	gruesa	fealdad	del	tejido	mantiene	caliente	su	tren	superior	y	le
reconforta.

Eric	 siente	 cómo	 la	 amenaza	 del	 buen	 tiempo	permanente	 comienza	 a	 asomar
por	el	horizonte.	Faltan	pocas	semanas	para	que	esta	tierra	vuelva	a	convertirse	en	un
saturado	paraíso.	Aleja	ese	pensamiento	y	se	centra	en	la	quietud	que	le	regalan	Julio
y	su	barca.
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El	anciano	ha	resultado	ser	un	capitán	de	barco	mucho	más	silencioso	de	lo	que
imaginaba.	El	contacto	con	la	madera	de	la	barca	parece	apaciguar	su	espíritu	y	Eric
no	ha	tardado	en	caer	presa	del	mismo	embrujo.

Han	 navegado	 en	 silencio,	 a	 excepción	 de	 algunas	 tonadillas	 que	 Julio	 ha
tarareado	 sin	 letra	 y	 con	 un	 timbre	 discreto	 y	 agradable,	 una	 canción	 para	 sus
adentros,	que	apenas	rozaba	el	aire.	Las	melodías	se	han	entremezclado	con	el	ruido
del	mar,	el	rumor	azul	del	enorme	animal	sobre	el	que	cabalgan.	Un	rumor	que,	unido
al	balanceo	de	la	barca,	ha	mecido	a	Eric	alejando	sus	demonios.	Los	siente	lejanos,
enrabietados	en	la	orilla	sin	poder	alcanzarle,	sin	poder	penetrar	en	ese	mar	salvador.

—Hemos	 llegado.	 Esperaremos	 aquí	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 ponga	 —dice	 Julio
recogiendo	 los	 remos,	 que	 había	 dejado	 en	manos	 de	Eric	 en	 la	 última	 parte	 de	 la
travesía.

Han	 navegado	 bordeando	 la	 costa	 desde	 el	 embarcadero	 del	 anciano	 hasta	 las
raíces	de	piedra	del	Acantilado	Norte.	El	ejercicio	físico	con	los	remos,	 la	cadencia
monótona	de	las	paladas,	el	sudor	en	la	piel	han	contribuido	todavía	más	a	elevar	el
espíritu	de	Eric.	Necesitaba	cansarse	por	algo	que	no	fuera	él	mismo.

—Me	temo	que	no	he	venido	preparado	para	afrontar	un	anochecer	en	el	mar,
Julio.	 Tengo	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 congeladas	—dice	 Eric	 frotándose	 las	manos	 y
llevándoselas	a	la	boca	para	calentarlas	a	golpe	de	aliento.

—Haberlo	 dicho	 antes,	 hijo.	 Toma,	 con	 esto	 debería	 bastar.	—Julio	 saca	 una
gruesa	manta	del	canasto	de	mimbre	sobre	el	que	hace	un	momento	se	sentaba—.	Es
una	manta	muy	 especial.	 Es	mágica,	 todos	 tenemos	 nuestros	 secretos	—susurra	 en
secreta	confidencia—.	Todos	los	objetos	encantados	nos	vendrán	bien	para	atraer	al
Sabio.

—No	tendrá	también	un	gorro	mágico	por	casualidad…
—Eso	no	existe,	no	me	ponga	a	prueba,	 jovencito	—contesta	Julio	guiñándole

un	ojo.
Julio	 se	 acomoda	 en	 el	 extremo	 de	 proa,	 acurrucándose	 en	 un	 hueco	 de	 la

embarcación	y	bajándose	el	gorro	de	lana	hasta	taparse	los	ojos.	Se	dispone	a	echar
una	cabezada.	Eric	le	imita	en	una	esquina	seca	de	popa.	Se	quita	las	zapatillas	y	los
calcetines	mojados	y	se	cubre	desde	los	pies	hasta	las	axilas	con	la	manta,	apoyando
las	piernas	en	una	madera	para	evitar	la	humedad	del	suelo.	Pronto	empieza	a	notar	el
calor	y	no	recuerda	la	última	vez	que	se	sintió	a	salvo.	«Quizá	sea	mágica	después	de
todo»,	piensa	Eric.

Oye	la	respiración	de	Julio,	rítmica	y	profunda,	un	ronroneo	acompasado	que	no
llega	 a	 ser	 ronquido,	 que	 relaja,	 no	molesta.	No	 duerme,	 no	 quiere	 perderse	 ni	 un
segundo	de	ese	paréntesis	en	el	que	parece	haberse	perdonado	algunos	pecados.	Corre
el	riesgo	de	la	sobriedad	y	la	vigilia.

Eric	 ha	 observado	 a	 Julio	 durante	 la	 breve	 travesía.	 Su	 intención	 al	 salir	 del
bungaló	era	empezar	de	inmediato	el	trabajo	regresivo	con	el	anciano,	pero	conforme
han	pasado	los	minutos	ha	decidido	limitarse	a	la	mera	observación	del	paciente.	Y	lo
que	ve	es	un	hombre	feliz.	Parece	no	existir	en	su	cabeza	ni	rastro	de	la	basura	del
pasado.	Eric	siente	una	envidia	que	no	sabe	si	calificar	de	sana	o	todo	lo	contrario.	Y
entonces	recuerda	su	misión	y	se	pregunta	qué	derecho	tiene	él	a	arrebatar	el	olvido	a
una	persona	que	hoy	parece	inocente.	¿Es	un	hombre	culpable	por	lo	que	hizo	o	por
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lo	que	recuerda?	¿Sigue	siendo	Julio	el	hombre	al	que	Mía	no	puede	perdonar	o	ya	no
queda	rastro	de	aquel	y	este	otro	es	un	ser	humano	diferente?

El	cielo	comienza	a	anaranjarse	conforme	el	sol	se	bate	en	retirada.	El	paisaje	es
filtrado	por	un	velo	rojizo	tan	fino	que	no	existe,	pero	que	lo	tiñe	convirtiendo	en	oro
y	arcilla	todo	lo	que	toca.

Y	 entonces	 lo	 oye.	Alfonsina	 y	 el	mar.	Mercedes	 Sosa.	 Es	 un	 tarareo.	Mira	 a
Julio,	pero	sigue	durmiendo	y	de	sus	labios	entreabiertos	solo	escapa	una	respiración
pausada.	Esa	melodía	surge	de	otra	parte,	de	otros	tiempos.
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30
					

SUPLANTACIÓN	DE	IDENTIDAD

Cinco	semanas	para	el	despegue

Eva	y	Eric	seguían	viéndose	al	menos	un	par	de	veces	a	la	semana	y	cada	vez	corrían
más	riesgos.

La	 consulta	 del	 psicólogo	 seguía	 siendo	 su	 centro	 de	 operaciones,	 pero	 hacía
tiempo	que	se	les	había	quedado	pequeña.	Eric	necesitaba	llevar	su	apetito	más	lejos
o	Eva	acabaría	convirtiéndose	en	aquello	de	lo	que	él	huía,	en	una	amante	rutinaria.

Cada	vez	con	más	asiduidad	cambiaban	el	despacho	por	hoteles	apartados	que
disponían	de	habitaciones	a	las	que	se	accedía	desde	el	garaje.	También	comenzaron
a	organizar	encuentros	en	algunos	de	los	pubs	más	sórdidos	de	la	ciudad,	allí	donde	el
psicólogo	sabía	que	nadie	le	conocería.	Eva	entraba	primero	y	pedía	una	copa	en	el
rincón	 más	 oscuro	 del	 local.	 Eric	 entraba	 tras	 ella	 y	 jugaban	 a	 no	 conocerse.
Perpetraban	todo	el	ritual	del	cortejo	como	dos	adolescentes	maduros.	Alguna	vez	el
juego	había	 ido	 tan	 lejos	que	no	habían	podido	reprimir	 las	ganas	del	 roce	público.
Eric,	 atento	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 verlos;	 Eva,	 temeraria,	 inconsciente	 por
voluntad	propia.	También	profanaron	 la	negrura	de	 las	 salas	de	cine.	Eric	no	podía
evitar	 recordar,	 cuando	 las	 luces	 se	 apagaban,	 las	 primeras	 películas	 en	 las	 que
descubrió	 la	 dulzura	 del	 sexo	 junto	 a	 Claudia.	 Aquellos	 juegos	 ingenuos,	 que	 se
movían	entre	la	torpeza	y	la	ternura,	daban	paso	ahora	a	otros	más	experimentados	y,
sobre	todo,	menos	inocentes.

Tras	el	telón	de	los	excesos	había	algo	que	empezaba	a	chirriar	en	el	engranaje
que	unía	 a	 los	 amantes.	La	diferencia	 entre	 ellos	 era	drástica.	Eric	 tenía	 a	Claudia.
Eva	no	tenía	a	nadie.

Eric	 intentaba	 restar	 importancia	 al	 aumento	 del	 grado	 de	 confianza,	 a	 las
muestras	 de	 cariño	 con	 las	 que	 Eva	 empezaba	 a	 salpicar	 las	 charlas.	 Otro	 peligro
aguafiestas.	 Incómodas	 imperfecciones	 que	 hacían	 más	 complicado	 aislar	 sus	 dos
mundos,	el	mundo	en	el	que	solo	existía	Claudia	y	aquel	en	el	que	solo	existía	Eva.
Se	 esforzaba	 por	 que	 todo	 fuera	 como	 al	 principio,	 inocuo.	 No	 podía	 negar	 que
disfrutara	 de	 estas	 caricias,	 pero	 se	 limitaba	 a	 ser	 un	 educado	 receptor	 que
correspondía	a	ellas	desde	la	sobriedad	que	siempre	le	había	caracterizado.

Eva	 dio	 sus	 primeras	 muestras	 de	 celos	 tras	 el	 encuentro	 con	 Claudia	 en	 el
supermercado.	A	partir	de	ese	momento,	tomó	plena	conciencia	de	su	verdadero	peso
en	un	triángulo	que	no	era	en	absoluto	equilátero.	Ella	no	pertenecía	a	la	vida	real	de
Eric.	 No	 buscaba	 una	 bolsa	 de	 panecillos	 integrales	 en	 las	 estanterías	 del
supermercado	ni	elegía	la	carne	que	comería	con	Eric	por	la	noche.	Eva	no	leía	en	un
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sillón	junto	a	Eric	al	caer	la	noche,	ni	sacaba	a	Platón	a	pasear	por	el	parque.	Todas
aquellas	rutinas	estaban	reservadas	para	Claudia.

La	envidia	que	a	Eva	le	suscitaba	la	posición	natural	de	Claudia	y	los	derechos
que	esta	ejercía	sobre	su	marido,	siempre	con	un	peso	mayor	que	los	que	ella	podía
reclamar	a	su	amante,	 fue	creciendo	como	una	zarza	de	espinas	en	su	 interior.	Una
zarza	 que	 amenazaba	 con	 la	 combustión	 espontánea.	 Eva	 comenzó	 a	 mostrar,	 al
principio	entre	bromas	inocentes,	pero	cada	vez	con	mayor	contundencia,	su	rechazo
a	 cualquier	 referencia	 sobre	 Claudia.	 Eric	 se	 daba	 cuenta	 de	 este	 cambio,	 de	 la
modificación	 de	 los	 términos	 del	 acuerdo	 inicial.	 Se	 debatía	 entre	 la	 complacencia
por	el	malestar	de	Eva,	que	recibía	como	un	halago,	y	la	preocupación	de	que	aquel
nuevo	escenario	pudiera	acabar	en	desastre.

Esa	molesta	obligación	de	mantenerse	alejada	del	hogar	de	Eric,	de	su	calor,	fue
la	semilla	que	hizo	germinar	 la	nueva	fantasía	de	Eva.	Quería	ser,	al	menos	por	un
día,	la	mujer	que	esperara	a	Eric	en	casa.	Quería	disfrutar	de	unas	horas	de	la	vida	de
Claudia.

Pronto	 se	presentó	 la	oportunidad.	Unas	 semanas	más	 tarde	Claudia	asistiría	 a
una	convención	sobre	arte	contemporáneo	y	estaría	fuera	un	par	de	noches.	Eva	hizo
su	propuesta.	La	planteó	de	una	forma	ligera,	como	si	se	tratara	de	una	fantasía	sexual
cualquiera.	Eric	aceptó,	sin	ser	del	todo	consciente	de	la	satisfacción	añadida	que	Eva
disfrutaría	al	adueñarse	del	hogar	conyugal	por	unas	horas.

El	plan	era	sencillo.	Aprovechando	su	ausencia,	Eric	le	entregaría	las	llaves	de
su	casa	a	Eva	y	esta	le	estaría	esperando	dentro	cuando	él	saliera	de	la	consulta.	Ahí
terminaban	 las	 explicaciones.	 Eva	 se	 negó	 a	 proporcionarle	 más	 detalles,
simplemente	 la	encontraría	a	ella	en	un	 lugar	que	no	 le	correspondía.	Aquel	era	un
aliciente	lo	suficientemente	potente	para	que	Eric	no	preguntara	nada	más.

Era	 peligroso.	 Podrían	 quedar	 huellas,	 cabellos,	 olores,	 la	 inercia	 de	 una
presencia	extraña	que	Claudia	podría	notar	en	cualquier	mínimo	detalle,	en	cualquier
descuido.	 Aquel	 riesgo	 excitaba	 a	 Eric.	 Y	 también	 cierta	 sensación	 de	 llevar	 lo
prohibido	hasta	su	máxima	expresión.	Aquello	era	lo	más	sucio	que	se	había	atrevido
a	hacer,	pero	los	chutes	de	adrenalina	que	le	proporcionaba	Eva	seguían	venciendo	a
los	remordimientos.

Antes	de	salir	hacia	su	consulta	por	la	mañana,	encerró	a	Platón	en	la	planta	de
arriba	para	que	Eva	pudiera	campar	a	sus	anchas	por	el	 resto	de	 la	casa.	No	quería
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 perro	 pudiera	 ponerse	 nervioso	 por	 la	 presencia	 de	 una
desconocida.	 Esto	 contribuyó	 a	 acentuar	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 Eric.	 Hasta	 el
perro	tenía	que	pagar	por	su	incapacidad	de	gestionar	sus	apetitos.

En	el	 trayecto	de	vuelta	a	casa,	Eric	pisó	el	acelerador	más	que	de	costumbre.
Notaba	la	excitación	palpitando	en	su	pecho	y	su	entrepierna.	No	se	cansaba	de	esa
sensación	de	volver	a	tener	dieciocho	años.	Era	poderosa,	adictiva,	sobre	todo	cuando
uno	ha	llegado	a	sentirse	como	un	anciano.	Mientras	enfilaba	el	camino	de	entrada,
consiguió	mantener	a	raya	una	imagen	fugaz	de	su	esposa,	a	cientos	de	kilómetros	de
distancia,	preguntándole	qué	demonios	estaba	haciendo.

Eric	llamó	al	timbre	y,	cuando	Eva	abrió	la	puerta,	la	bienvenida	no	fue	la	que	él
esperaba.	Se	había	imaginado	a	una	Eva	apenas	cubierta	con	alguna	escueta	pieza	de
lencería,	o	completamente	desnuda,	con	un	baño	preparado	en	el	aseo	del	dormitorio
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o	un	par	de	copas	de	champán	en	la	mano.	Le	hubiera	sorprendido	mucho	menos	que
Eva	le	hubiera	abierto	la	puerta	con	el	zumbido	de	un	vibrador	introducido	en	el	ano
como	banda	sonora	que	la	escena	que	contemplaba.	Una	imagen	demasiado	familiar.

Eva	 llevaba	 puesto	 un	 pantalón	 de	 chándal	 de	 algodón	 beis	 y	 una	 sencilla
camiseta	de	deporte	de	manga	corta	sobre	la	que	se	había	puesto	una	vieja	sudadera
granate	con	capucha.	Eric	conocía	aquellas	prendas	perfectamente.	El	pantalón	y	 la
camiseta	pertenecían	a	Claudia,	la	sudadera	era	suya,	pero	era	la	prenda	favorita	de	su
mujer.	Eric	 había	visto	 a	 su	 esposa	 con	 aquella	 ropa	 cientos	de	veces.	Era	 ropa	de
domingo	en	casa,	de	películas	de	sobremesa,	de	paseos	con	Platón,	de	yoga	sobre	la
alfombra	del	salón,	de	lectura	cómoda	en	el	sofá.	Era	ropa	privada,	ropa	íntima	que
Claudia	solo	usaba	en	el	espacio	familiar.	Ese	que	formaban	Platón,	su	esposa	y	él.
Ese	al	que	Eva	no	podía	ser	invitada.	Aquello	era	una	violación.	El	primer	impulso	de
Eric	fue	recriminar	a	Eva	que	había	traspasado	una	línea	roja,	que	había	penetrado	en
un	área	restringida	cuyo	acceso	le	estaba	prohibido.	Iba	a	hablarle	de	respeto,	pero	no
pudo.	Él	mismo	había	abierto	la	puerta	de	aquella	cámara	acorazada.	Le	había	dado
las	 llaves	 de	 su	 hogar	 para	 que	 hiciera	 exactamente	 lo	 que	 había	 hecho,
escandalizarle,	 deshonrar	 todo	 aquello	 que	 constituía	 su	 vida	 pasada,	 humillar	 a	 su
esposa.

—¿Has	vuelto	a	olvidar	las	llaves,	señor	Amnesia?	—dijo	Eva	sonriendo.
Eric	no	entendía	a	qué	venía	aquella	pregunta,	pero	no	tuvo	tiempo	de	responder.

Un	suculento	aroma	a	carne	asada	y	salsa	de	arándanos	llegó	hasta	él	como	una	ola
de	calor	agradable.	Eva,	al	parecer,	había	guisado	en	su	cocina.	Eric	solo	pudo	callar
y	dejarse	coger	de	la	mano.

—Pasa,	cielo,	mira	lo	que	he	preparado	—dijo	Eva	casi	riendo.
«Cielo.»	Un	mal	presagio	comenzaba	a	tomar	forma	en	la	cabeza	del	terapeuta.

Eva	lo	llevó	hasta	la	cocina	tirando	suavemente	de	su	mano.	Platón	estaba	tumbado
enfrente	del	horno,	hipnotizado	por	los	aromas	que	desprendía.

—Al	final	nos	hemos	hecho	amigos.	No	dejaba	de	ladrar	y	me	daba	pena.	Es	un
perro	muy	bueno	—dijo	Eva	mientras	Eric	iba	asimilando	la	escena.

Cruzaron	 el	 salón	 arrastrados	 por	 el	 entusiasmo	 de	 Eva,	 y	 una	 desagradable
sensación	de	angustia	recorrió	el	cuerpo	de	Eric	cuando	echó	un	vistazo	alrededor.

Todo	estaba	desordenado.	Mejor	dicho,	todo	estaba	cuidadosamente	ordenado	de
una	forma	diferente.	Eric	 tenía	numerosas	normas	sobre	 la	organización	de	muchos
de	los	objetos	de	la	casa.	Todas	y	cada	una	de	ellas	parecían	haberse	incumplido	de
forma	intencionada.	Aquel	ya	no	era	su	hogar,	ahora	era	un	caos	en	el	que	a	Eric	le
sería	imposible	vivir.	Era	el	caos	que	había	creado	Eva.	Los	lápices	y	rotuladores	del
escritorio	 estaban	 dispuestos	 en	 cubiletes	 diferentes,	 entremezclándose	 unos	 con
otros.	Los	mandos	a	distancia	de	la	televisión,	el	equipo	de	música	y	el	decodificador
digital	estaban	colocados	sobre	la	mesa	del	salón,	el	sitio	que	les	correspondía,	pero
en	el	orden	inverso	en	el	que	debían	disponerse.	Televisión-decodificador-música	era
lo	 correcto.	 Decodificador-música-televisión	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Toda	 la
estancia	estaba	salpicada	de	pequeños	detalles	que	en	 la	cabeza	de	Eric	equivalía	a
que	alguien	hubiera	pintado	las	paredes	de	color	fucsia.

Eric	se	zafó	de	la	mano	de	Eva	deteniéndose	en	medio	del	salón.
—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	intentando	mantener	la	calma.
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—¿A	qué	te	refieres?	—respondió	Eva	con	extrañeza.
—A	esto	—contestó	Eric	 señalando	 con	 las	manos	 en	 alto	 toda	 la	 estancia—.

Está	todo	cambiado	de	sitio.	¿Te	has	vuelto	loca?
—Solo	he	ordenado	un	poco.	Además,	he	 limpiado	y	cocinado	—las	frases	de

Eva	eran	maullidos	a	media	sonrisa,	una	gata	seductora	y	divertida—.	¿Estás	bien?
Últimamente	trabajas	demasiado.	Tantas	horas	extras	acaban	pasándote	factura…

—Esa	es	la	ropa	de	mi	mujer.	No	tiene	gracia…	—Eric	empezaba	a	perder	los
nervios	y	su	voz	se	había	endurecido.

Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	su	aventura	con	Eva	sentía	el	pánico
de	la	pérdida	de	control.	De	repente	veía	a	aquella	mujer	como	algo	peligroso.

—A	 no	 ser	 que	 tengas	 dos	mujeres,	 sí,	 efectivamente,	 esta	 es	mi	 ropa	—Eva
parecía	divertirse	más	a	cada	segundo	que	pasaba.

—Déjate	de	bromas…	—Eric	no	pudo	reprimir	la	ira,	que	pareció	tomar	impulso
desde	su	interior	y	salir	despedida	a	través	de	sus	fosas	nasales.	Platón	se	incorporó	y
ladró	 acompañando	 la	 indignación	 de	 su	 dueño	 para	 volver	 a	 agachar	 la	 cabeza	 y
tumbarse	 de	 nuevo—.	 ¿Es	 una	 especie	 de	 juego?	—preguntó	 Eric	 bajando	 la	 voz
entre	dientes—.	Porque,	si	es	así,	vas	a	tener	que	explicármelo.

—Tú	relájate	y	disfruta,	he	cocinado	tu	plato	favorito.	—Eva	no	abandonaba	la
sonrisa,	 quitándole	 importancia	 a	 la	 tensión	 que	 Eric	 ya	 no	 podía	 ocultar—.	 Ven,
quítate	esa	ropa,	ponte	cómodo	y	prueba	la	carne.

Eva	entró	en	 la	cocina,	 separada	del	 salón	por	una	barra	americana,	y	abrió	el
horno.	Del	interior	surgió	una	pequeña	humareda	y	el	olor	se	intensificó.	Sacó	unos
centímetros	la	bandeja	y	utilizó	un	largo	cucharón	para	regar	la	carne	con	su	propia
salsa.

—¿Qué	estás	haciendo,	Eva?	En	serio,	para	y	hablemos	—dijo	Eric	en	un	tono
más	conciliador,	 casi	 cariñoso.	Respiró	hondo.	Necesitaba	desesperadamente	 frenar
aquella	locura.

—Me	 habría	 gustado	 preparar	 también	 ensalada	 de	 col,	 pero	 olvidé	 comprar
mayonesa.	—Eva	 seguía	 actuando	 como	 si	 sus	 frases	 y	 comportamientos	 hubieran
sido	programados.	Un	robot	fuera	de	control—.	Sí,	ya	 lo	sé,	señor	perfecto,	soy	un
desastre.

Eric	le	quitó	el	cucharón	de	la	mano	y	lo	dejó	en	la	encimera.	Cerró	el	horno	y	la
agarró	por	los	hombros	de	manera	firme	pero	sin	violencia.

—¡Eva,	ya	basta!
—De	acuerdo,	de	acuerdo…	Quieres	que	pasemos	al	plato	fuerte.	Haberlo	dicho

antes…	—dijo	Eva	con	una	sonrisa	pícara.
A	Eric	se	le	erizó	la	piel	cuando	la	mujer	que	no	era	su	esposa	pero	vestía	como

tal	comenzó	a	besarle	el	cuello	con	aquella	humedad	que	siempre	le	estremecía.
—No,	Eva…	Espera	—dijo	notando	cómo	su	respiración	se	aceleraba.
Las	 manos	 de	 Eva	 bajaron	 hasta	 su	 entrepierna,	 que	 comenzó	 a	 abultarse	 de

forma	instantánea	al	contacto.
—Eva,	por	favor…	Primero	quiero	entender	todo	esto…
—Chsss	—Eva	puso	un	par	de	dedos	en	los	labios	de	Eric	para	hacerle	callar—.

Déjate	llevar.	Te	lo	mereces.
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Cuando	 ella	 se	 disponía	 a	 arrodillarse,	 Eric	 la	 frenó	 en	 seco	 cogiéndola	 con
fuerza	de	la	mano	que	había	llevado	a	sus	labios.	El	chantaje	sexual	hizo	que	estallara
finalmente.

—¡Basta!	¿Quién	coño	te	has	creído	que	eres?
Eva	 pareció	 despertar	 de	 un	 sueño	 agradable	 para	 enfrentarse	 a	 una	 realidad

menos	atractiva.	Se	incorporó	frente	a	Eric	y	desaparecieron	aquellas	maneras	felinas.
Siete	vidas	menos.	Las	lágrimas	brotaron	al	instante	dejando	arañazos	de	rímel	a	su
paso.	Una	exuberante	gata	de	Angora	arrojada	a	un	balde	de	agua	sucia,	con	el	pelaje
empapado	dejando	a	la	vista	un	esqueleto	desamparado.	Habló	mirándole	a	los	ojos,
con	la	tristeza	del	animal	que	no	entiende	por	qué	es	apaleado	pese	a	su	fidelidad:

—Solo	estoy	siendo	lo	que	siempre	quisiste	que	fuera…
Eric	calló	como	siempre	hacía	cuando	no	tenía	claro	qué	decir	y,	en	ese	silencio,

fue	consciente	de	que	el	equipo	de	música	estaba	encendido.	Por	el	par	de	altavoces
que	Claudia	y	él	consiguieron,	 regateando	un	domingo	de	sol	y	Rastro,	sonaba	una
voz	familiar.	Eva	había	elegido	para	la	velada	uno	de	los	discos	favoritos	de	Claudia
que	tantas	veces	había	sonado	en	días	más	tranquilos.	Mercedes	Sosa	le	recordaba	la
magnitud	de	su	 traición	cantando	para	él	 la	 tragedia	de	Alfonsina	Storni	y,	al	 igual
que	 la	 poetisa	 al	 quitarse	 la	 vida	 en	 el	 mar,	 Eric	 sintió	 que	 el	 agua	 comenzaba	 a
llegarle	al	cuello.
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CANTOS	DE	SIRENA

Te	vas	Alfonsina	con	tu	soledad

Desde	alguna	parte,	un	par	de	 labios	cerrados	emiten	un	sonido	nasal	que	dibuja	 la
melodía	sin	palabras.	Las	ha	oído	cientos	de	veces.	Mira	alrededor.	Busca	la	fuente
del	sonido	en	el	agua,	que	ahora	es	pura	plata	por	el	reflejo	de	un	sol	alquimista,	que
rebota	en	su	superficie	desde	el	horizonte.

Levanta	la	vista	y	escudriña	las	rocas	cercanas.	La	barca	se	ha	ido	acercando	al
socave	del	acantilado	y	a	escasos	metros	comienzan	a	emerger	las	primeras	piedras.
En	una	de	 ellas,	 plana	y	porosa,	 hay	una	mujer	desnuda.	Está	de	 espaldas	 sobre	 la
plataforma	 natural	 que	 han	 fabricado	 las	 acometidas	 del	mar.	 La	mujer	 se	 atusa	 el
pelo	 y	 lo	 deja	 caer	 en	 cascada,	 con	 la	 elegancia	 de	 una	 actriz	 de	 cine	 antiguo.	 La
postura	 recostada	 recuerda	 a	 una	 sirena,	 pero	mueve	 sus	 pies	 humanos	 con	 gracia,
jugueteando	en	el	aire	con	unos	dedos	pintados	de	rojo.	O	de	negro.	Ahora	de	azul.

Eric	no	reconoce	sus	rasgos.	El	cabello	parece	cambiar	de	color,	como	la	pintura
en	las	uñas	de	sus	dedos,	con	cada	racha	de	viento	y	la	perfección	angelical	del	resto
del	 cuerpo	 parece	 no	 ser	 humana	 y	 a	 la	 vez	 todo	 lo	 contrario.	 Parece	 pertenecer	 a
todas	las	mujeres	del	mundo.

Suena	un	golpe	sordo	bajo	el	casco	de	la	barca	y	Eric	tarda	un	instante	en	darse
cuenta	de	que	acaba	de	varar	en	el	lecho	rocoso.	El	agua	ha	ido	desapareciendo,	como
si	alguien	hubiera	quitado	un	gigantesco	tapón	de	goma	del	fondo	del	océano.

Julio	sigue	durmiendo,	ajeno	a	cualquier	alteración.
Eric	 se	 deshace	 de	 la	 manta.	 Está	 sudando.	 La	 temperatura	 ha	 subido	 en	 los

últimos	minutos	al	mismo	ritmo	con	el	que	se	ha	vaciado	el	mar.	Se	quita	el	jersey	de
lana	y	salta	a	las	rocas	arenosas	que,	para	su	sorpresa,	están	completamente	secas.	El
mar	ahora	es	desierto.

La	sirena	sigue	desgranando	su	canto	mudo,	dando	la	espalda	a	Eric.	Este	teme
acercarse	a	la	mujer,	pero	avanza	hacia	ella.	No	quiere	verla	y,	sin	embargo,	no	aparta
la	mirada.	Por	alguna	razón,	no	podría	soportar	que	la	música	cesara.	Si	la	melodía	se
apaga,	nacerá	la	voz,	y	con	la	voz	las	palabras,	y	Eric	sabe	que	aún	no	está	preparado.

Cinco,	 seis,	 siete…	 y	 ocho.	 Ocho	 pasos	 más	 tarde,	 Eric	 ya	 podría	 rozar	 el
cabello	de	la	mujer	con	tan	solo	alargar	la	mano.	No	lo	hace.	Deja	que	la	melodía	siga
su	curso,	esperando	paciente	su	turno.

Observa	 la	 larga	 melena,	 un	 espejo	 que	 le	 devuelve	 su	 imagen	 en	 reflejos
pelirrojos,	rubios,	morenos…	Y	por	fin	el	silencio.
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Cesa	Alfonsina	y	el	mar	 y	comienza	el	mecanismo	de	 rotación.	Lentamente	 la
mujer	comienza	a	torcer	el	cuello	y	Eric	aguanta	la	respiración.	Solo	gira	la	cabeza,	el
cuerpo	queda	en	 la	misma	posición,	 con	el	 torso	 inmóvil	y	 los	pies	 jugueteando	al
viento.	 Con	 cada	 centímetro	 de	 giro	 se	 oye	 un	 sonido	 mecánico,	 como	 si	 el
movimiento	 del	 cuello	 lo	 produjera	 un	 sistema	 de	 engranajes	 y	 cadenas	 activado
mediante	una	poderosa	palanca.	La	mueven	los	seis	demonios,	que	saltan	sobre	ella	y
se	descuelgan	para	ir	haciéndola	girar.

Los	primeros	ciento	ochenta	grados	de	giro	se	completan,	pero	Eric	no	ve	rostro
alguno.	 La	 cabeza	 ha	 girado	 por	 completo,	 pero	 el	 reverso	 solo	muestra	 la	misma
melena	 multicolor.	 El	 bucle	 infinito	 prosigue	 cuatro	 periodos	 de	 ciento	 ochenta
grados	más	hasta	que	por	fin	un	rostro	aparece	tras	el	quinto	giro.

Claudia	fija	su	mirada	en	Eric.	No	dice	nada.
Solo	 le	mira	 con	 ternura.	Mana	 la	 sangre	 desde	 algún	 sitio	 en	 su	 cráneo	 y	 le

resbala	 por	 el	 rostro.	 Cuando	 habla,	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 no	 modifica	 el
silencio,	como	un	televisor	al	que	le	hubieran	quitado	el	volumen.	Eric	se	da	cuenta
de	que	no	solo	Claudia	ha	sido	silenciada,	todo	se	ha	apagado,	no	suenan	los	ecos	del
mar	ni	las	ramas	de	los	árboles	movidas	por	el	viento	en	el	acantilado.	Nada.	Alguien
ha	quitado	el	volumen	al	mundo	entero.	La	boca	deja	de	moverse	unos	segundos	y
Eric	oye	un	pequeño	clic	tras	el	cual	el	sonido	brota	de	nuevo.	La	brisa,	los	pájaros,
las	 ramas	vuelven	a	estar	ahí.	Los	 labios	de	Claudia	vuelven	a	moverse	y	una	sola
palabra	resuena	en	el	desierto:

«Olvida».
Acto	 seguido	 Claudia	 cierra	 los	 ojos	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 marcha	 el

mecanismo.	La	cabeza	 reanuda	 sus	giros	y	el	 carrusel	da	unas	cuantas	vueltas	más
antes	de	detenerse.

Esta	vez	es	la	cara	de	Eva	la	que	aparece	tras	el	último	giro	de	la	máquina.	Ríe
sin	parar.	Lleva	un	parche	con	la	imagen	redonda	y	amarilla	de	un	smiley	en	un	fondo
blanco.	Con	cada	carcajada	surge	del	interior	de	su	boca	otra	Eva	que	ocupa	el	lugar
de	la	anterior.	Risas	que	se	superponen	unas	a	otras,	hasta	que	en	la	última	repetición
Eva	ya	no	ríe	y	pronuncia	una	palabra:

«Recuerda».
Por	tercera	vez	se	oye	el	ruido	de	engranajes	y	un	tercer	rostro	detiene	la	ruleta.

La	 cara	 arrugada	 y	 la	 sonrisa	 franca	 de	 Julio	 generan	 una	 imagen	 grotesca	 en
combinación	con	el	cuerpo	de	la	Venus	recostada.	Restos	de	baba	blanca	manchan	las
comisuras	de	sus	labios.	El	brazo	de	la	sirena	se	alza	y	su	mano	atraviesa	la	garganta
de	Julio	a	través	de	su	nuez	hasta	llegar	a	la	boca.	Los	labios	de	Julio	comienzan	a
moverse	accionados	por	 los	dedos	alojados	en	su	 interior,	como	un	ventrílocuo	que
hace	hablar	a	su	muñeco.	Repite	varias	veces	una	palabra:

«Despierta».

—Despierte,	joven.	Su	pantalón	no	deja	de	cantar.
Eric	despierta	en	la	barca.	Julio	le	habla	zarandeándolo	mientras	en	su	pantalón

nota	cómo	su	teléfono	vibra	y	grita.	La	manta	le	ha	hecho	sudar.	O	quizá	haya	sido	la
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intensidad	de	ese	sueño	tan	vívido.	Eric	saca	el	móvil	del	bolsillo.
RECUERDA.
Eric	aún	no	ha	cortado	del	todo	el	cordón	que	le	une	a	ese	otro	lado	del	que	le

acaba	 de	 rescatar	 Julio,	 al	 mundo	 onírico	 en	 el	 que	 Eva	 en	 persona	 acaba	 de
pronunciar	esa	misma	palabra.	Eric	siente	el	impulso	de	rebelarse	contra	el	mandato
de	tirar	ese	maldito	teléfono	al	mar	y	olvidar	que	alguna	vez	existiera	una	Eva	o	una
Claudia,	 o	 una	 luna	 llena	 mostrando	 todo	 el	 horror	 del	 mundo.	 Piensa	 en	 esto
mientras	el	cordón	se	hace	cada	vez	más	fino	hasta	que	termina	por	romperse	y	Eric
vuelve	 a	 la	 realidad	de	un	mar	y	una	barca	 en	 la	 que	 todo	vuelve	 a	 existir	 y	 a	 ser
recordado.

Rechaza	la	llamada.
—Ya	es	la	hora	—le	dice	Julio—,	está	a	punto	de	ponerse	el	sol.
Eric	 se	 despereza	 y	 mira	 alrededor.	 Casi	 espera	 ver	 la	 melena	 de	 la	 extraña

sirena.	En	 su	 lugar	 admira	 una	 estampa	perfecta.	A	 lo	 lejos,	 unos	pocos	 jirones	de
nube	se	tiñen	de	un	color	rojizo	que	solo	la	naturaleza	es	capaz	de	pintar.	La	luz	que
brota	de	la	última	uña	de	sol	va	menguando	a	ojos	vista.	Puede	sentir	la	velocidad	con
la	que	el	sol	abandona	al	hombre	escondiéndose	tras	el	horizonte.

La	oscuridad	roja	se	va	haciendo	más	opaca	y	en	unos	pocos	minutos	ya	no	se
distinguen	los	contornos	de	los	objetos	que	llenan	el	mundo.

—Una	noche	de	luna	llena	—dice	Julio	mirando	al	cielo—.	Es	la	noche	perfecta
para	ver	al	Sabio.

Eric	 levanta	 la	 vista	 y	 comprueba	 que	 la	 luna	 está	 en	 su	 cuarto,	 no	 sabe	 si
menguante	o	creciente.	Hace	mucho	que	no	se	fija	en	el	cielo,	hace	tiempo	que	mira
al	suelo.

—No	hay	luna	llena…	—Eric	necesita	imponer	algo	de	cordura	a	bordo.
—Sí	 que	 la	 hay,	 si	 la	 miras	 desde	 el	 sitio	 adecuado.	 No	 somos	 el	 centro	 del

universo,	joven.
Eric	 acepta	 la	 visión	 de	 Julio,	 que	 siempre	 parece	 ir	 un	 poco	 más	 allá.	 Que

parece	hablar	de	verdades	susurradas	desde	algún	lugar	que	solo	él	conoce.
Cuando	la	negrura	no	deja	ver	las	rocas,	Julio	enciende	una	lamparita	de	gas	y

saca	 de	 la	 cesta	 de	 mimbre	 un	 par	 de	 bocadillos	 y	 un	 botijo.	 El	 agua	 está	 fresca
cuando	Eric	da	el	primer	trago.	Hace	frío,	pero	Eric,	protegido	bajo	su	manta,	disfruta
de	 ello.	 La	 luz	 tenue,	 el	 balanceo	 de	 la	 barca,	 el	 calor	 que	 conserva	 bajo	 su	 capa
mágica	 y	 el	 espíritu	 de	 aventura	 infantil,	 de	 fuerte	 vaquero	 hecho	 de	 almohadas,
hacen	que	el	bocadillo	le	sepa	a	gloria.

Es	de	mortadela,	y	el	pan,	algo	gomoso,	está	untado	con	mantequilla.	Manjares
humildes,	pero	para	Eric	es	la	comida	más	agradable	en	semanas.	Mira	a	Julio,	que
devora	 su	 emparedado	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 el	 farol.	 «¿Qué	 hiciste,	 viejo?»,
piensa.

Esperan	un	rato	más.	Julio	no	dice	nada.	Y	Eric	no	pregunta.	Solo	disfruta	del
sonido	 del	mar,	 que	 parece	 amplificarse	 en	 la	 oscuridad.	 Julio	 le	 ha	 regalado	 unas
horas	de	total	desconexión,	de	ausencia	de	realidad	sin	recurrir	a	la	autodestrucción,	y
quiere	aprovecharlas.

Pasa	el	 tiempo	y	Eric	espera	que,	de	un	momento	a	otro,	aparezca	el	Sabio.	O
mejor	dicho,	que	Julio	asegure	que	le	ve	emerger	de	las	aguas.	Que	baje	la	intensidad
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de	la	lámpara	y	señale	una	nada	oscura	entre	las	rocas,	susurrándole	que	no	se	mueva,
que	ahí	está,	que	el	Sabio	ha	salido	de	caza.	Está	preparado	para	seguirle	la	corriente.

—Vámonos	—la	orden	de	Julio	saca	a	Eric	de	la	hipnosis	del	mar.
El	viejo	ya	está	de	nuevo	clavando	los	remos	en	el	agua	con	la	lámpara	de	gas

entre	sus	piernas.	Eric	reacciona	volviendo	a	su	sitio	sobre	los	tablones	centrales.
—Entonces…,	¿le	ha	visto?	—pregunta	Eric.
—¡Caramelos	 de	 menta!	 ¿Acaso	 el	 joven	 recuperó	 la	 lengua	 pero	 prestó	 a

cambio	 sus	 ojos?	Si	 el	 Sabio	 hubiera	 aparecido,	 le	 aseguro	que	 lo	 habríamos	visto
ambos.	 No	 es	 una	 visión	 discreta	 ni	 olvidable,	 créame.	 Esta	 vez	 no	 ha	 habido
suerte…	No	 siempre	 la	 hay	—dice	 Julio	 quitándole	 importancia	 y	 recuperando	 el
ánimo.

Eric	se	ofrece	a	llevar	los	remos	y	Julio	se	los	cede	con	una	sonrisa	agradecida.
Definitivamente	le	gusta	este	hombre	viejo	que	a	nada	teme	y	que	nada	necesita.	Eric
rema	y	eso	le	basta	también	a	él	en	esa	barca.
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32
					

CIEN	POR	CIEN	SEDA	NATURAL

Cinco	semanas	para	el	despegue

Medio	 año	 había	 transcurrido	 desde	 aquel	 encuentro	 en	 el	 supermercado.	 Claudia
había	vuelto	a	esa	escena	en	numerosas	ocasiones.	A	veces	escapaba	a	tiempo	de	no
ver	los	tendones	marcándose	en	la	muñeca	de	Eric,	tensos	como	cuerdas	de	violín	a
punto	de	saltar	del	mástil.	Otras	veces	se	obligaba	a	no	apartar	la	mirada	y	sentía	en
el	 pecho	 la	 presión	 de	 los	 dedos	 de	 Eric	 contra	 aquella	 sencilla	 naranja,	 que	 se
agrietaba	y	escupía	su	jugo	en	el	suelo.

Aun	así,	no	sin	esfuerzo,	Claudia	fue	convenciéndose	de	que	no	había	visto	 lo
suficiente.	Que	la	sensación	de	angustia	que	sintió	aquel	día	no	era	motivo	suficiente
para	el	golpe	de	Estado.	Decidió	seguir	a	tientas,	apostando	por	la	ceguera.

La	 confianza	 cuesta	 ganarla	 una	 vida,	 pero	 se	 pierde	 en	 un	 instante.	 Eso	 dijo
alguien	en	una	tertulia	barata	que	escuchó	junto	a	Eric	en	la	radio	del	coche,	rumbo	a
alguna	 tregua	 de	 mar	 o	 montaña.	 Una	 frase	 hecha	 que	 Claudia	 nunca	 había
cuestionado,	 que	 parecía	 una	 de	 las	 muchas	 verdades	 universales	 siempre	 ciertas.
Ahora	 le	 parecía	 que	 había	 excepciones	 notables	 a	 esa	 norma.	 A	 veces	 cuesta
demasiado	renunciar	a	lo	que	siempre	se	tuvo,	aquello	de	lo	que	te	alimentas	y,	con
tal	de	salvarlo,	un	ser	humano	es	capaz	de	negarlo	todo,	incluso	a	sí	mismo.

Y	eso	hizo.
Siguió	caminando	durante	meses	por	un	desierto	cada	vez	más	hostil,	ignorando

los	 espejismos.	 Mejor	 la	 sed	 que	 la	 muerte.	 Evitó	 los	 gestos,	 los	 silencios	 y	 las
conversaciones	peligrosas	que	pudieran	llenarle	la	garganta	de	sal.	Llegó	a	convertir
en	rutina	la	excepción,	a	acostumbrarse	a	la	piedra	en	el	zapato	hasta	necesitar	el	roce
de	 sus	 aristas	 clavándosele	 entre	 los	 dedos.	 Y	 cuando	 la	 inercia	 había	 tomado	 un
impulso	que	parecía	 infinito,	cuando	Claudia	ya	se	veía	viviendo	sana	y	salva	para
siempre	en	aquel	caos	ordenado,	tropezó	con	un	muro	que	no	pudo	saltar.	Una	verdad
definitiva	que	ya	no	pudo	ignorar.

Durante	 una	 concienzuda	 reorganización	 de	 su	 fondo	 de	 armario,	 Claudia
encontró	la	prueba	irrefutable	que	la	desgarró.

En	 el	 fondo	 del	 cajón	 de	 su	 ropa	 interior	 alguien	 había	 depositado	 una
confirmación	de	lunares,	cien	por	cien	seda	natural,	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.
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ELIPSIS

Esta	 mañana	 Julio	 le	 enseñó	 una	 edificación	 de	 piedra	 destartalada	 a	 un	 par	 de
kilómetros	del	pueblo.	Campo	a	través	en	dirección	al	interior	de	La	Isla.

—Esta	era	 la	granja.	Aquí	vivía	 la	prometida	de	Beltrán,	el	Sabio	—dijo	Julio
frente	a	las	ruinas	abandonadas	hacía	mucho	tiempo.

Una	pared	había	sucumbido,	así	como	parte	del	tejado,	y	se	podía	ver	el	interior.
No	quedaba	rastro	de	mobiliario,	el	suelo	estaba	cubierto	de	cristales	rotos	y	restos	de
basura	moderna.	El	recuerdo	de	una	leyenda	macabra.

—En	este	lugar,	si	sabes	escuchar,	aún	puedes	oír	los	gritos	de	la	mujer	cuando
los	hermanos	del	bastardo	la	arrastraron	hacia	los	árboles.

Julio	dijo	esto	y	después	se	quedó	muy	quieto,	en	silencio,	con	los	ojos	cerrados
y	la	cabeza	apuntando	hacia	el	cielo.

—¿Los	oyes?	Suenan	por	todas	partes…	—susurró	el	anciano	sin	abrir	los	ojos.
Eric	 no	 oyó	 nada	 pero	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Julio	 sonrió	 satisfecho	 y

emprendieron	juntos	el	camino	de	regreso.
Al	llegar	a	la	urbanización	tras	dejar	a	Julio	en	su	cabaña,	Eric	encuentra	a	Mía

leyendo	en	su	porche.	Hoy	hace	sol	y	un	fino	jersey	es	suficiente	para	disfrutar	del
frescor	luminoso	del	atardecer.

Eric	la	saluda	con	la	mano	desde	el	camino	de	piedra	y	Mía	levanta	la	vista	de
las	páginas	y	 le	muestra	 la	portada	del	 libro	con	una	sonrisa.	Es	una	de	 las	novelas
que	Eric	compró	en	la	pequeña	librería	del	pueblo	tras	su	accidente	y	que	devoró	en
tres	 días.	 Era	 lo	 primero	 que	 entusiasmaba	 a	 Eric	 en	mucho	 tiempo	 y	 no	 dudó	 en
recomendar	 encarecidamente	 su	 lectura	 a	 Mía	 e	 insistir	 en	 que	 la	 aceptara	 como
regalo.

—¡Sabía	que	te	gustaría!	—grita	Eric	subiendo	las	escaleras.
Mía	se	limita	a	levantar	el	pulgar	de	su	mano	derecha	y	vuelve	a	enfrascarse	en

la	lectura.
Desde	que	Eric	pasa	varias	horas	diarias	con	Julio,	Mía	y	él	charlan	a	menudo.

Mía	no	ve	al	anciano	desde	que	acompañó	a	Eric	a	la	cabaña.	Este	entiende	ahora	que
debió	ser	un	trámite	muy	complicado	para	Mía.	Varias	veces	le	ha	pedido	a	Mía	que
le	cuente	qué	es	lo	que	hizo	ese	hombre	que	hoy	parece	incapaz	de	matar	una	mosca.
Ha	justificado	su	interés	con	argumentos	profesionales,	esgrimiendo	que	conocer	más
del	pasado	de	Julio	podría	serle	de	ayuda	en	el	proceso	de	recuperación	de	memoria.
Mía	se	ha	negado	en	redondo	a	contestar.

Eric	también	le	ha	escondido	información.	Sabe	que	el	anciano	no	mejorará,	al
menos	no	gracias	a	él,	que	decidió	hace	tiempo	no	realizar	ningún	tipo	de	terapia	para
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rescatar	sus	recuerdos.
Cuanto	más	observa	a	aquel	hombre	más	se	convence	de	que	el	olvido	es	la	cura

y	 no	 la	 enfermedad.	 Él	 no	 conoce	 al	 culpable	 de	 su	 pasado,	 solo	 a	 un	 hombre
inocente	que	vive	ajeno	a	cualquier	dolor	pretérito.	Si	es	justo	o	no	su	diagnóstico,	no
le	importa.	Julio	ha	pasado	de	ser	su	paciente	a	convertirse	en	su	modelo.	Él	también
quiere	beber	de	la	fuente	de	la	que	mana	el	olvido	del	anciano.

Pero	no	va	a	contárselo	a	Mía.	Vive	en	una	ambigüedad	constante	con	respecto	a
la	 muchacha.	 Aprecia	 el	 acercamiento	 entre	 ellos,	 la	 unión	 que	 día	 a	 día	 se	 va
fortaleciendo,	ensalzada	por	cierta	clase	de	dolor	común.	Un	denominador	común	que
despeja	cualquier	duda	que	Eric	pudiera	tener	acerca	de	la	bondad	de	Mía.	Esta	mujer
solo	busca	justicia,	y	esa	búsqueda	es	lícita	y	justa,	cree	Eric	cada	vez	que	mira	en	el
interior	 de	 la	 muchacha.	 Pero	 también	 esconde	 algo	 más	 profundo.	 Hay	 una
oscuridad	 que	 crece	 en	 su	 interior,	 que	 se	 manifiesta	 en	 su	 negativa	 a	 hablar	 del
pasado	de	Julio,	en	su	ansiedad	mal	disimulada	cuando	le	pide	a	Eric	detalles	de	sus
avances.

No,	Eric	no	dirá	nada	hasta	que	tenga	un	plan,	hasta	que	encuentre	lo	que	cree
estar	casi	tocando	con	los	dedos.

Así	que	sigue	paseando	cada	día	junto	a	Julio,	admirando	ese	mundo	fantástico
al	que	le	transportan	sus	palabras.	Observa,	acompaña	y	participa	de	esa	libertad	que
exhibe	 el	 anciano	 y	 se	 deja	 contagiar	 de	 esa	 alegría	 ingenua	 con	 la	 que	 acomete
cualquier	tarea.	Intenta	aprender.

No	hace	daño	a	nadie.
Excepto	a	Mía,	quizá…
Intenta	mostrarse	crudo	y	abiertamente	pesimista	en	su	análisis,	con	todo	el	tacto

y	 cariño	 del	 que	 es	 capaz,	 pero	 también	 con	 contundencia.	 Y	 sin	 embargo,	 nunca
olvida	mencionar	la	posible	pero	poco	probable	existencia	de	una	minúscula	trampilla
de	escape	a	lo	desconocido.	A	la	posibilidad	remota.	Una	puertecita	a	lo	inexplicable.
Una	 opción	 de	 la	 infinita	 casuística	 que	 le	 ofrece	 la	 coartada	 para	 continuar
cabalgando	 sobre	 la	 locura	 de	 Julio	 hacia	 su	 aventura	 diaria	 sin	 que	 Mía	 decida
caminar	en	otra	dirección.

En	las	incursiones	diarias	junto	a	Julio	busca	un	fantasma	intocable	que,	exista	o
no,	 ha	 conseguido	 vincularle	 con	 dos	 seres	 humanos	 de	 carne	 y	 hueso.	Y	 en	 cada
interacción	con	Mía	se	van	reblandeciendo	los	muros	con	los	que	tanto	ella	como	él
habían	 fortificado	 sus	 intimidades.	De	 la	misma	 forma	que	en	 la	 casa	derruida	que
acaba	de	visitar,	 las	 paredes	 se	han	 ido	derrumbando	y	han	quedado	 expuestos	 sus
interiores.

Poco	a	poco	dejan	ver	la	basura	acumulada	en	sus	suelos.

www.lectulandia.com	-	Página	145



34
					

NO	SOMOS	LEVEDAD

Cuatro	semanas	para	el	despegue

—Me	debes	veinticuatro	cafés.
Era	la	vigésima	cuarta	vez	que	Ciro	pronunciaba	aquella	coletilla	al	despedirse

de	Claudia.	Esa	vez	la	frase	obtuvo	una	respuesta	que	sorprendió	a	ambos.
—Pues	debería	empezar	a	saldar	mi	deuda…
Claudia	 pronunció	 aquellas	 palabras	 limando	 sus	 bordes	 para	 que	 fueran	 tan

ligeras	que	casi	no	existieran,	para	no	concederles	más	importancia	que	al	vuelo	de
una	mariposa.	A	Ciro	aquel	vuelo	le	pareció	extraordinario.

El	flirteo,	que	había	sido	durante	meses	unilateral	por	su	parte,	sin	previo	aviso
parecía	haber	provocado	un	efecto	de	erosión	en	las	defensas	de	Claudia.	Eso	quiso
creer	 él,	 eligiendo	 obviar	 los	 verdaderos	 motivos	 que	 sospechaba	 culpables	 del
derrumbe	 de	 las	 barricadas.	 En	 sus	 últimos	 encuentros,	 siempre	 con	 la	 profesión
como	 única	 motivación,	 Ciro	 había	 podido	 atisbar	 las	 grietas	 que	 brotaban	 en	 las
antes	sólidas	paredes	que	sustentaban	la	vida	sentimental	de	Claudia.	Ahora	prefería
olvidar	los	desperfectos,	pensar	que	todo	el	mérito	recaía	en	su	irresistible	atractivo	y
no	en	el	desencanto	de	ella	por	algo	importante	con	lo	que	Ciro	nada	tenía	que	ver.

Así	surgió	la	cita	que	sentó	a	Claudia	a	la	mesa	de	una	cafetería,	esperando	a	un
joven	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 interesado	 en	 absoluto.	 Dudando	 si	 eso	 había
cambiado	en	algo.

Se	acarició	los	nudillos	con	las	yemas	de	los	dedos.	Notó	en	su	piel	áspera	los
surcos	del	tiempo.	Pliegues	como	montañas	imposibles	de	escalar	en	una	expedición
que	ya	no	tenía	vuelta	atrás.	El	dorso	de	su	mano	era	un	mapa	de	lugares	pasados	en
el	que	no	era	capaz	de	leer	el	futuro.	Claudia	se	sintió	vieja.

Era	 una	 cafetería	 del	 centro.	 Rodeaba	 con	 las	 manos	 una	 taza	 de	 capuchino
mientras	 veía	 pasar	 por	 la	 avenida	 un	 caudal	 constante	 de	 turistas	 mezclados	 con
trabajadores	 locales,	casi	 todos	de	adopción,	con	sus	 raíces	muy	 lejos	de	allí.	Unos
vestían	 traje	 y	 corbata,	 otros	 cómoda	 ropa	 de	 deporte	 para	 pedalear	 y	 entregar	 a
tiempo	los	paquetes,	algunos	se	abrochaban	el	mono	de	obrero	salpicado	de	pintura	y
polvo,	de	escombros	de	vidas	que	no	les	pertenecen.

A	su	lado,	una	chica	de	pelo	violeta,	con	un	largo	tatuaje	recorriéndole	la	pierna
izquierda,	 dividía	 su	 atención	 entre	 su	 ordenador	 portátil	 y	 un	 chico	 de	 camisa	 de
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flores.	La	prenda	de	manga	 corta,	 tan	 tropical	 como	anacrónica,	 contrastaba	 con	 el
frío	que	ya	empezaba	a	notarse	en	las	calles.

Claudia	echó	un	rápido	vistazo	a	la	pantalla	en	una	de	las	muchas	ocasiones	en
que	la	chica	violeta	miró	al	chico	tropical.	Por	lo	visto,	escribía	algún	artículo	para	un
blog	de	moda	o	algo	similar.	Valoraba	su	opinión	lo	suficiente	como	para	ofrecerla	al
mundo.	El	chico	tropical	no	miraba	a	la	chica	violeta,	estaba	haciéndose	una	foto.	Se
miraba	a	sí	mismo.

No	era	el	único.	Claudia	conocía	la	nueva	moda,	pero	no	dejaba	de	sorprenderse.
Le	parecía	ridícula	la	gente	que	dedicaba	gran	parte	de	su	tiempo	de	ocio	a	sacarse
fotos	en	las	que	no	aparecían	ellos,	sino	aquellos	que	querrían	ser.	Fotos	en	las	que
mostraban	 sonrisas	 extrañas,	 de	 labios	 falseados	 que	 desearían	 que	 fueran	 reales.
Luego	 usaban	 filtros	 que	 daban	 la	 puntilla	 del	 éxito	 a	 esas	 mentiras	 en	 dos
dimensiones.

Ella	ya	no	vivía	 en	esas	 edades	 leves,	de	hecho	a	menudo	pensaba	que	nunca
disfrutó	de	ellas.	Desde	muy	 joven	Claudia	 eligió	a	Eric	 e	hizo	que	él	 cobrara	una
importancia	impropia	de	su	edad.

Ese	 día,	 precisamente	 ese,	 a	 Claudia	 no	 le	 compensaban	 los	 beneficios	 de
aquella	 precocidad.	 Le	 parecían	 premios	 de	 consolación	 en	 una	 tómbola	 en	 la	 que
siempre	 ganaron	 otros.	 Migajas	 que	 picotear	 de	 lo	 que	 les	 sobraba	 a	 los
derrochadores,	a	los	insensatos,	a	los	vividores,	a	los	jardineros	de	flor	en	flor,	a	los
irresponsables.

«Es	injusto,	joder.	No	somos	levedad,	no	siempre	—pensó	Claudia—.	Nosotros
nunca	lo	fuimos.»	Y	culpó	a	Eric,	claro.	Hasta	hacía	una	semana	no	había	culpables,
y	si	los	hubiera	habido,	lo	habrían	sido	ambos	a	partes	iguales.	Ahora	solo	había	uno,
y	 en	 el	 fondo	 sentía	 rabia	 por	 haberse	 quedado	 fuera	 de	 juego,	 por	 haber	 sido	 la
última	en	sumarse	a	la	ola	de	la	irresponsabilidad.

Por	esa	razón	Claudia	esperaba	a	Ciro	en	la	cafetería	junto	a	la	chica	violeta	y	el
chico	tropical.

Y	también	por	eso	se	sentía	vieja.
Una	vieja	entre	niños.	Una	vieja	jugando	a	ser	joven.	Y	otra	vez	guapa.	Y	sexi.

Y,	por	tanto,	peligrosa.

www.lectulandia.com	-	Página	147



35
					

PREMIO

Cámaras	 de	 televisión.	 Hombres	 y	mujeres	 con	micrófonos	 en	 las	manos,	 algunas
demasiado	maquilladas,	algunos	demasiado	engominados	o	despeinados	por	la	prisa,
todos	 sudados	 por	 el	 estrés,	 frenéticos.	 Empujones	 por	 conocer	 la	 opinión	 de	 la
señora	 Hicks.	 Elementos	 que	 Eric	 identifica	 como	 una	 anomalía	 en	 ese	 tramo	 de
acera	que	custodia	la	entrada	a	la	recepción.

Esta	 ha	 quedado	 bloqueada	 por	 el	 convoy	 informativo.	 Eric	 vuelve	 de	 otra
excursión	con	Julio.	Esta	vez	ha	sido	exigente.	El	viejo	parece	moverse	con	energía
nuclear.	 Una	 batería	 inagotable	 que	 ha	 llevado	 a	 ambos	 a	 recorrer	 durante	 varias
horas	 los	 montes	 aledaños	 al	 acantilado.	 Ha	 sido	 Eric	 quien	 pronto	 ha	 pedido	 el
primer	 tiempo	 muerto,	 después	 un	 descanso	 a	 mitad	 de	 partido	 y	 por	 fin	 su
suspensión.	Julio	daba	la	sensación	de	poder	seguir	caminando	hasta	rodear	la	Tierra
y	alcanzar	de	nuevo	aquella	arboleda	por	el	lado	opuesto.	Ni	rastro	del	Sabio,	claro,
ni	de	nada	que	tuviera	el	más	mínimo	sentido.

Una	reportera	lucha	por	recuperar	el	control	del	micrófono	ante	la	elocuencia	de
la	 señora	Hicks,	 que	 contesta	 desde	 hace	 una	 eternidad	 a	 una	 pregunta	 que	 parece
haber	 olvidado.	 Da	 tirones	 al	 micrófono	 mientras	 ensalza	 las	 comodidades	 de	 sus
instalaciones	y	la	paz	que	se	respira	en	su	piscina,	algo	que	no	interesa	en	absoluto	a
los	periodistas.

Eric	les	ofrece	una	luz	al	final	del	túnel.	Tan	pronto	como	advierten	su	presencia
se	 abalanzan	 sobre	 un	 posible	 testigo.	 Con	 un	 giro	 de	 muñeca	 que	 denota	 más
experiencia	que	la	que	sugiere	su	edad,	la	muchacha	que	antes	perdía	su	tiempo	con
la	señora	Hicks	le	arrebata	el	micrófono	y	se	dirige	hacia	su	nuevo	objetivo.	Eric	no
alcanza	a	borrar	su	expresión	de	idiota	sorprendido	antes	de	entrar	en	el	plano.	Los
cámaras	son	ágiles,	depredadores	más	veloces	que	la	capacidad	de	reacción	de	Eric.

—¿Conoce	usted	a	Jedrik	Smola?
—¿Qué	puede	contarnos	de	él?
—¿Es	cierto	que	antes	trabajaba	en	un	circo?
La	bola	de	espuma	gris	del	micrófono	de	la	periodista	aventajada	roza	los	labios

de	 Eric.	De	 la	 boca	 de	 la	 señora	Hicks	 directamente	 a	 la	 suya.	 Eric	 piensa	 en	 los
pequeños,	 y	 no	 tan	 pequeños,	 proyectiles	 líquidos	 que	 la	 inglesa	 suele	 disparar	 al
hablar	y	aparta	de	él	ese	cáliz.

Mientras	siguen	fusilándole	a	preguntas,	Eric	recuerda	y	comprende.	«Jedrik…
El	Ruso.	Lo	ha	hecho.	Ha	matado	a	 la	Rusa.	 Joder.	Calma,	Eric,	 podría	no	 ser	 tan
grave,	 quizá	 simplemente	 ella	 se	 ha	 cansado	 de	 soportar	 sus	 juegos	 y	 le	 ha
denunciado.	No,	tiene	que	ser	algo	gordo	si	han	venido	estos	carroñeros.»
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Entonces	 recuerda	 su	 llamada.	 Aquella	 noche,	 las	 luces	 del	 coche	 de	 Policía
cambiando	el	color	de	 las	paredes	de	su	cuarto.	«He	sido	yo	—piensa—.	Yo	les	he
puesto	sobre	la	pista.»

Eric	 levanta	 la	mano	ante	 las	 cámaras,	mitad	disculpa	mitad	 ruego.	Agacha	 la
cabeza	y	escapa	de	la	llave	de	judo	de	los	periodistas.	Abre	la	cancela	y	la	cierra	tras
él,	 dejando	 en	 la	 acera	 el	 torrente	 de	 preguntas	 que	 no	 cesa.	 Vuelve	 a	 sentirse	 a
salvo…	¿o	todo	lo	contrario?	«¿Dónde	está	el	Ruso?	¿Acabo	de	encerrarme	con	él	en
esta	ratonera	con	piscina	o	se	lo	habrá	llevado	ya	la	Policía?	Sí,	claro,	joder,	claro	que
se	lo	han	llevado,	cómo	va	a	ser	 la	prensa	más	rápida	que	la	poli…»	Y	entonces	la
duda	cala	hondo	porque	no	le	extrañaría	en	absoluto	vivir	en	ese	tipo	de	país.

Al	girar	 en	 el	 camino	de	piedra	un	 asesino	 le	 saluda	 risueño	desde	 la	piscina.
Eric	se	detiene,	lo	observa	en	la	tumbona	cerveza	en	mano,	ajeno	al	furor	mediático.
Le	devuelve	un	saludo	lleno	de	interrogantes.	Jedrik	añade	algunos	más:

—¡Me	han	pillado,	vecino!	¡Brindemos	por	mis	últimos	minutos	de	libertad!	—
dice	levantando	la	birra.

Eric	solo	acierta	a	hacer	un	gesto	de	afirmación	con	la	cabeza,	sin	saber	qué	está
afirmando	en	realidad.

—Seguro	 que	 estás	 alucinando,	 ¿eh?	 Ven,	 túmbate.	 Te	 lo	 cuento	 con	 una
cerveza.	Despidámonos	como	nos	merecemos.

Eric	no	encuentra	nada	que	perder	aceptando	la	cerveza	que	le	tiende	un	asesino,
así	que	se	acerca	a	él.

Siguen	sin	llegar	los	días	de	piscina	y	el	cielo	gris	sirve	de	marco	perfecto	para
la	 original	 composición	 de	 la	 foto.	 Eric	 se	 ha	 tendido,	 sin	 quitarse	 siquiera	 la
cazadora,	en	la	tumbona	contigua	a	la	del	Ruso,	ataviado	con	su	escueto	taparrabos	y
su	camisa	floreada.	Los	zapatos	de	uno	y	los	pies	desnudos	del	otro	sobresalen	de	las
hamacas	 y	 quedan	 suspendidos	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 piscina.	 El	 Ruso	 le	 pasa	 una
cerveza	y	Eric	la	abre	con	un	chasquido	metálico.	Elevan	las	latas,	las	hacen	chocar	y
dan	un	trago.

El	ruso	de	Polonia	habla	y	el	cielo	comienza	a	abrirse.

—Ciento	noventa	millones	de	euros	—Jedrik	pronuncia	la	cifra	sin	entusiasmo.
—Así	que	tú	eres	el	famoso	ganador	de	la	lotería.	Leí	la	noticia	en	el	periódico

justo	 antes	 de	 llegar	 a	 La	 Isla	 —dice	 Eric	 recordando	 con	 incomodidad	 la
imperfección	del	cierre	de	la	bandeja	de	plástico	de	su	asiento.

—Ese	soy.	Esos	somos.	Manina	y	yo	jugamos	todas	las	semanas.	De	hecho,	fue
ella	la	que	hizo	que	ganáramos.	¿Viste	alguna	vez	la	serie	Perdidos?

Eric	hace	memoria,	prácticamente	no	ve	la	televisión.
—Me	suena…
—Era	una	sarta	de	mentiras	muy	adictiva.	Había	una	secuencia	de	números	que

tenían	 algo	 que	 ver	 con	 el	 fin	 del	 mundo…	 Algo	 así	 entendí	 yo.	 Uno	 de	 los
protagonistas	 ganaba	 la	 lotería	 con	 esa	 combinación	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 gracioso
utilizarla	para	 jugar.	La	repetí	durante	meses,	hasta	que	Manina	se	dio	cuenta	y	me
hizo	ver	lo	idiota	que	era.
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Jedrik	da	un	trago	antes	de	continuar:
—Ella	es	una	mujer	mucho	más	inteligente	que	yo.	Como	siempre,	tenía	razón.

Si	salían	aquellos	números	aparecerían	un	montón	de	idiotas,	seguidores	de	la	serie
como	yo,	que	habrían	puesto	la	misma	combinación	en	los	cartones.	¿Te	imaginas?	El
premio	se	dividiría	entre	el	club	de	fans	más	estúpido	de	la	historia.	Así	que	Manina
cogió	el	cartón	de	esa	semana	y	lo	rellenó	con	números	al	azar…	Y…	¡alehop!

—Ciento	noventa	millones	de	euros	—dice	Eric	notando	el	primer	rayo	de	sol
que	se	filtra	a	través	de	un	cielo	cada	vez	más	brillante.

—Una	pasta.	Y	lo	más	gracioso	de	todo	es	que	casi	me	olvido	de	echar	la	lotería
ese	 día.	 Manina	 me	 preguntó	 al	 llegar	 del	 trabajo	 si	 había	 sellado	 el	 boleto.	 No
recuerdo	que	nunca	antes	me	lo	hubiera	preguntado.	Un	sexto	sentido	o	yo	qué	sé.	El
caso	es	que	me	había	olvidado.	Aquel	día	un	compañero	del	curro	se	jubilaba	y	llevó
unos	pasteles	y	unas	cervezas,	y	con	la	tontería	se	me	fue	el	santo	al	cielo.	Así	que…
Manina	 nos	 hizo	 ricos	 doblemente,	 por	 la	 combinación	 ganadora	 y	 por	 intuir	 que
había	olvidado	sellarla.	Misterios	de	la	vida.

—¿Y	cómo	se	siente	un	millonario?
—Pues	 de	 momento	 solo	 nos	 ha	 obligado	 a	 huir.	 Y	 ahora	 tendremos	 que

enfrentarnos	 a	 toda	 esa	 gente	 de	 ahí	 fuera.	 Creo	 que	 no	 estamos	 hechos	 para	 esta
locura.	Quizá	el	dinero	no	sea	nuestro	 rollo…	Queríamos	 tomarnos	un	 tiempo	para
pensar	 en	 el	 siguiente	 paso.	Desaparecer.	Nos	 asustaba	 el	 acoso	 de	 los	 bancos,	 las
amistades	 perdidas	 que	 volverán	 a	 interesarse	 por	 cómo	 nos	 va,	 los	 familiares
lejanos…	No	nos	apetecía	dar	explicaciones.	Así	que	nos	fuimos.	Buscamos	un	lugar
en	el	que	nadie	fuera	a	molestarnos	pero	que	fuera	agradable.	¿Y	qué	mejor	que	una
isla	en	los	meses	en	los	que	nadie	quiere	visitarla?

Eric	 asiente	 mirando	 unas	 nubes	 que	 se	 disuelven	 muy	 despacio,	 como	 si	 la
explicación	del	Ruso	fuera	desenmarañando	el	cielo.

—El	frío,	como	ves,	no	es	problema	para	mí.	Estoy	hecho	de	acero	polaco	—
sonríe	 Jedrik	mientras	 se	 golpea	 el	 pecho	 con	 el	 puño—.	Mi	 esposa	 lo	 lleva	 peor,
pero	disfruta	de	sus	libros,	su	piano…,	es	un	animal	de	interior.	Le	gusta	la	calma	de
la	cueva.	Pero	ahora	nos	han	encontrado,	así	que…	toca	marcharse.

—Pues	 buena	 suerte,	 Jedrik.	—Eric	 apura	 la	 cerveza	 y	 se	 incorpora	 sobre	 la
tumbona	 para	 irse—.	 Ah,	 un	 consejo…	 No	 vayas	 por	 ahí	 quejándote	 de	 que	 has
ganado	la	lotería,	puede	que	no	hagas	muchos	amigos.

El	Ruso	le	tiende	su	manaza	en	un	apretón	que	tiene	tacto	de	despedida.	Cuando
Eric	 enfila	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 piedra,	 Jedrik	 lo	 llama	 desde	 el	 bordillo	 de	 la
piscina.

—Yo	te	deseo	lo	mismo,	buena	suerte,	amigo.	Ojalá	encuentres	lo	que	buscas,	tu
combinación	 ganadora.	 Aunque,	 si	 quieres	 un	 consejo,	 yo	 que	 tú	 me	 olvidaría	 el
boleto	en	casa.	Me	olvidaría	de	todo.

El	millonario	 Jedrik	 Smola	 se	 levanta	 de	 la	 tumbona	 y	 salta	 al	 agua	 con	 esa
agilidad	que	no	deja	de	sorprender	a	Eric.	Quizá	sean	ciertas	las	hazañas	atléticas	de
su	juventud,	y	quizá	ese	hombre	sea	mucho	más	listo	de	lo	que	parecía.
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36
					

SANGRE	Y	MIERDA

Cuatro	semanas	para	el	despegue

Llegó	la	otra	mitad.
Se	había	puesto	sus	mejores	galas,	o	las	que	él	creía	que	exprimían	al	máximo	su

potencial.	 Prendas	 de	 una	 elegancia	 excéntrica	 con	 la	 que	 pretendía,	 sobre	 todo
cuando	 compartía	 espacio	 con	 Claudia,	 sumar	 unos	 cuantos	 años	 a	 sus	 veintiséis
recién	 cumplidos.	 Que	 esa	 década	 que	 los	 separaba	 se	 ocultara	 tras	 una	 colorista
camisa	sesentera,	o	tras	el	brillo	de	unos	gemelos	de	diseño	o,	arriesgando	más	que
nunca,	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 pajarita	 que	 acaparaba	 toda	 la	 atención.	 Claudia
recibió	los	dos	besos	de	bienvenida	hipnotizada	por	su	estampado	imposible.

—Bonita	pajarita…	—dijo	aún	en	éxtasis	multicolor,	sin	ser	capaz	de	desviar	la
mirada	del	doble	rombo	que	adornaba	el	cuello	del	joven.

—Gracias,	tú	estás	preciosa,	como	siempre.
El	halago	la	hizo	reaccionar,	ubicar	día,	hora	y	situación.	Por	fin	elevó	la	vista

por	encima	de	la	línea	de	flotación	de	la	pajarita	y	miró	a	Ciro	a	los	ojos.
Disfrutó	un	momento	de	esa	cara	aniñada,	barbilampiña,	tan	agradable	a	la	vista.

Observó	su	simetría	cuadrada,	su	armonía,	la	superioridad	genética	de	sus	ojos	azules
sobre	 el	 resto	 de	 los	 ejemplares	 varones	 de	 la	 cafetería.	Redescubrió	 los	 pequeños
hoyuelos	que	se	le	formaban	bajo	los	pómulos.	Escarbó	en	ellos	para	extraer	el	poder
de	seducción	de	esas	minúsculas	cavidades	cutáneas,	para	intentar	dragar	de	su	fondo
las	fuerzas	que	iba	a	necesitar	esa	noche.

Trató	 de	 centrarse	 en	 esa	 belleza	 joven	 que	 casi	 siempre	 era	 suficiente	 en	 el
mundo	de	la	chica	violeta	y	el	chico	tropical,	pero	su	pensamiento	se	deslizó	fuera	de
la	calzada,	derrapando	sobre	el	hielo	con	unas	ruedas	demasiado	gastadas.

Su	memoria	escogió	un	sendero	extraño.	Tomó	asiento	en	la	tercera	fila	del	aula
104.	Fisionomía	humana.

«Todo	lo	que	aquí	y	ahora	nos	parece	bello	hubo	un	tiempo	y	un	lugar	en	el	que
fue	ridículo,	no	lo	olviden.»

La	doctora	Paget	les	explicó	con	su	acento	francés	la	gloria	de	las	obesidades	en
la	 prehistoria,	 del	 gusto	 por	 las	 piernas	 infinitas	 en	 un	 Egipto	 aún	 vigente,	 de	 la
palidez	perezosa	envidiada	en	Roma…	¡Silencio	al	fondo!

—¿Claudia…?
«Esa	eres	tú.	Espabila.»
—Perdona…,	¿qué?	—dijo	aún	en	fuera	de	juego.
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—Digo	que	perdón	por	 el	 retraso…,	ahora	 te	 cuento.	 ¿Te	encuentras	bien?	—
Ciro	 miró	 a	 Claudia	 como	 el	 jefe	 de	 Policía	 que	 se	 dispone	 a	 imponer	 unas
vacaciones	forzosas	a	su	mejor	detective.

—Sí,	sí,	perdona,	no	es	nada…	Se	me	fue	la	cabeza	a	una	reunión	que	he	tenido
esta	mañana,	estoy	bien	—la	 respuesta	 sonó	 tan	 falsa	como	 la	del	detective	que	no
quiere	tomarse	dichas	vacaciones.

—Vale…	—Ciro	aún	entornaba	los	ojos	con	suspicacia—.	Voy	a	pedir,	¿quieres
algo?

—No,	 gracias,	 apenas	 he	 empezado	 el	 café,	 no	 has	 tardado	 tanto	 —Claudia
sonrió	con	cierta	picardía,	descargándole	de	culpa.

Le	vio	alejarse	hacia	 la	barra,	donde	una	cola	de	cinco	 turistas	esperaban	para
pedir	 bollos	modernos	 acompañados	 de	 cafés	modernos	 servidos	 en	 grandes	 tazas
más	 modernas	 todavía.	 «Ciro	 tiene	 un	 culo	 cojonudo	—pensó	 Claudia—.	 Y	 esos
hoyuelos…	Joder.»	Lo	volvió	a	intentar.	Volvió	a	repasar	cada	premio	que	prometía
el	cuerpo	del	joven,	intentando	asignarles	un	valor	renovado,	pero	sabía	que	era	una
batalla	perdida.	Ciro	no	iba	a	superarse	a	sí	mismo.	Ya	era	todo	lo	que	siempre	pudo
y	podría	ser.	Sus	ojos	no	eran	ese	día	de	un	azul	diferente	al	que	Claudia	había	visto
tantas	veces.	No	penetrarían	hoy	en	el	corazón	de	Claudia	más	profundamente	que	en
su	última	cena	de	negocios.	No	 iba	a	ser	otro	Ciro.	«Así	que	no	 te	empeñes,	 joder,
Ciro	es	más	que	suficiente»,	pensó	Claudia.

—Te	decía	que	me	la	ha	vuelto	a	liar	el	 loco	de	Burak.	Por	eso	he	llegado	tan
tarde.	 —El	 joven	 representante	 artístico	 había	 regresado	 con	 una	 taza	 de	 café
americano	muy	cargado	y	tomó	asiento	tras	acercar	su	silla	a	Claudia.

Cuando	cumplió	los	veintidós	años,	y	con	el	grado	en	Negocios	Internacionales
recién	terminado,	Ciro	se	dirigió	al	estudio	de	Jiri	Burak	y	con	un	chasquido	de	dedos
se	 convirtió	 en	 su	marchante.	 Nadie	 sabe	 cómo	 consiguió	 que	 el	 anárquico	 artista
aceptara	introducir	ese	eslabón	intermedio	entre	su	obra	y	el	espectador,	o	más	bien
entre	 aquella	 y	 el	 dinero	 que	 generaba,	 pero	 lo	 hizo.	 Fue	 la	 comidilla	 del	 gremio
durante	mucho	tiempo.	El	niñato	que	había	conseguido,	recién	salido	de	la	facultad,
lo	que	tantos	habían	estado	persiguiendo	durante	años.	El	secreto	mejor	guardado	de
Ciro	Maniatis.

Considerado	 una	 auténtica	 estrella	 del	 rock	 entre	 los	 artistas	 plásticos	 del
underground	 heleno,	 autodenominado	 «único	 dios	 extramodernista»,	 Jiri	 Burak
vomitaba	 creatividad	 de	 una	 forma	 compulsiva.	 Pintura,	 escultura,	 tratamiento	 de
espacios,	 luz	 y	 sonido,	 cualquier	 medio	 servía	 de	 catalizador	 para	 una	 rabia	 que
parecía	 infinita.	 También	 algo	 demente.	 Ciro	 consiguió	 convencerle	 de	 que	 se
estableciera	en	Madrid	y,	de	paso	—esto	no	se	lo	comentó	al	artista—,	alejarle	de	los
dealers	que	 le	abastecían	de	cualquier	sustancia	que	se	 le	antojara	a	cualquier	hora
del	día	o	de	la	noche.

Tras	unos	primeros	meses	en	la	capital,	en	los	que	el	artista	se	mostró	bastante
menos	prolífico	y	original	en	su	obra,	Burak	comenzó	a	remontar	el	vuelo.	Cuando	ya
parecía	 que	 sus	 plumas	 se	 habían	 enlodado	 para	 siempre,	 supo	 abrirse	 camino	 a
través	 de	 la	 escena	 nocturna	 de	 la	 ciudad.	En	 este	 nuevo	 estatus,	 en	 este	 renovado
brillo	 de	 diosa	 de	 la	 fiesta	 y	 colorete,	 encontró	 por	 fin	 lo	 que	 buscaba:	 nuevos	 y
flamantes	proveedores	de	alimento	lisérgico,	uno	bien	nutritivo	que	pareció	funcionar
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a	 la	 perfección.	Volvió	 a	 batir	 las	 alas.	Desplegó	 su	 plumaje,	 lo	 hizo	 centellear	 en
todo	 su	 esplendor,	 y	 de	nuevo	 Jiri	Burak	 surcó	 los	 cielos	 del	 arte	 conceptual	 hasta
aterrizar	en	la	galería	de	Claudia.

—Un	cubo	lleno	de	sangre	y	mierda,	con	perdón	—soltó	Ciro	a	bocajarro.
—Vas	 a	 tener	 que	 desarrollar	 eso…	—contestó	 Claudia	 ya	 concentrada	 en	 la

conversación	tras	apartarse	un	mechón	de	rizos	pelirrojos.
—La	 líquida	 esclavitud	 del	 hombre	 puta	 —recitó	 Ciro	 mirando	 al	 techo

mientras	rememoraba	cada	palabra.
—Ahora	tienes	toda	mi	atención…	—dijo	Claudia	con	los	ojos	como	platos.
—Así	se	llama	la	última	y	flamante	obra	de	Jiri	Burak,	un	cubo	lleno	de	sangre

en	 el	 que	 flotan	 excrementos	 —dijo	 Ciro	 mientras	 sus	 dedos	 dibujaban	 una
trayectoria	circular	simulando	la	de	la	flotación	de	las	heces—.	Tanto	la	sangre	como
los	excrementos	son	obra	del	propio	autor.

—Joder…	Al	menos,	¿el	cubo	es	bonito?	—Claudia	arrugó	la	nariz	como	si	ya
oliera	la	obra	de	arte.

—Ya	sabes…,	la	pregunta	sin	respuesta	de	nuestra	profesión:	¿Qué	es	bonito	en
el	arte?

Claudia	 tuvo	 que	 darle	 la	 razón	 a	 Ciro.	 Por	 primera	 vez	 en	 aquella	 cafetería
sintió	que	todo	podía	ir	bien.	Que	estaba	dispuesta	a	disfrutar	de	lo	que	Ciro	pudiera
ofrecerle.

—Bueno,	el	caso	es	que	estamos	hablando	de	una	obra	inconclusa	por	desmayo
del	autor.	Por	eso	llego	tarde	—continuó	Ciro	tras	dar	un	largo	trago	al	café.

—¿Qué	ha	pasado?	—Claudia	cambió	el	tono	imprimiéndole	una	preocupación
relajada.	Sabía	que	no	había	podido	pasar	nada	grave	si	Ciro	había	acudido	a	la	cita.

—Lo	que	ha	pasado	es	que	al	llegar	al	estudio	me	he	encontrado	a	Burak	en	el
suelo	 pálido	 de	 cojones.	 No	 sé	 cuánta	 sangre	 habría	 en	 el	 dichoso	 cubo…	 Se	 ha
debido	 ir	 ordeñando	 poco	 a	 poco	 durante	 semanas,	 para	 ir	 recuperando	 la	 sangre
perdida.	 A	 saber	 cuántas	 veces	 se	 habrá	 desmayado…	 Tenía	 tres	 o	 cuatro
moratones…	En	fin,	 le	he	 llevado	a	Urgencias	y	ya	está	mejor.	Listo	para	volver	a
joderla.	Ya	puede	seguir	desangrándose	y	haciendo	sus	cositas	en	un	cubo.

—Esa	obra	va	a	costar	una	pasta…	—dijo	Claudia	con	una	media	sonrisa	que
pretendía	aligerar	el	ambiente.

—Reconozco	que	te	la	estoy	vendiendo	fatal,	pero	es	porque	ya	sé	que	no	le	va	a
interesar	a	una	galería	tan	refinada	como	la	tuya.	La	veo	más	en	otros	ambientes…

—¿En	un	ritual	satánico?
Ciro	intentó	reír	el	comentario,	pero	solo	consiguió	esbozar	una	sonrisa	cansada.
—Esto	 no	 es	 una	 cita	 de	 negocios,	 ¿verdad?	—preguntó	 a	 Claudia	 con	 gesto

serio.
Ella	dudó.	No	esperaba	tener	que	verbalizar	algo	que	entrañaba	tantos	matices,

que	daba	y	a	la	vez	quitaba	tantas	esperanzas.	Que	la	convertía	en	una	mujer	infiel.
El	joven	marchante	percibió	la	inquietud	de	Claudia,	su	vergüenza.	Notó	cómo

se	 tensaba	 la	 cuerda	 que	 por	 fin	 había	 conseguido	 tender	 entre	 ellos.	 Reaccionó	 a
tiempo	para	evitar	que	se	rompiera.

—Perdona…	No	quería	ponerme	serio	—dijo	Ciro	recuperando	la	sonrisa.
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—No,	tranquilo,	es	que	no	sé	qué	decirte.	Últimamente	no	sé	por	dónde	me	da	el
aire.	Supongo	que	solo	quiero	ser…	feliz.	—Claudia	sintió	un	pellizco	de	pena	en	el
estómago.	Alargó	la	mano	posándola	sobre	el	antebrazo	de	Ciro,	como	si	el	contacto
con	otro	humano	fuera	a	alejar	sus	fantasmas.

Torpe.
El	 botón	 insistía	 en	 no	 desabrocharse,	 erigiéndose	 en	 último	 bastión	 de	 la

decencia.	El	último	soldado	que	luchaba	por	mantener	la	pureza	de	su	matrimonio.
Claudia	podía	haberle	ayudado,	pero	no	lo	hizo.	Conocía	bien	ese	botón,	mejor

que	Ciro.	Era	consciente	de	lo	ajustado	del	ojal	que	lo	albergaba	porque	luchaba	con
su	estrechez	cada	vez	que	se	ponía	esa	blusa.	Sin	embargo,	dejó	que	Ciro	librara	la
batalla	en	solitario.

«Si	 tarda	 un	 poco	 más,	 estaré	 salvada	 —pensó—.	 Nos	 reiremos	 de	 nuestra
torpeza	y	nuestra	locura.»

Esa	contradicción	entre	su	deseo	de	salvación	y	el	de	la	derrota	total	ocupaba	su
pensamiento	mientras	Ciro	sudaba	forcejeando,	ya	con	el	torso	desnudo.

Libre.
Al	fin	se	desató	la	camisa	de	fuerza	y	cayó	al	suelo	junto	a	sus	grilletes.	Claudia

debía	 sentirse	 liberada,	 virgen	 nerviosa	 en	 su	 altar,	 esperando	 un	 premio	 que	 creía
merecer.	 Que	 creía	 que	 le	 haría	 feliz.	 Debía	 sentirse	 más	 joven	 y	 fuerte.	 Debía
comenzar	a	saborear	 la	dulzura	de	una	piel	distinta	y	 los	placeres	que	brindaba	una
musculatura	firme	y	reluciente	bajo	el	sudor	que	brillaba	a	la	luz	de	las	velas.

Solo	sentía	vértigo.
Vértigo,	otra	vez.
Vértigo	 al	 punto	 de	 no	 retorno.	 A	 cruzar	 la	 línea	 roja	 que	 ella	 nunca	 había

cruzado.	A	convertirse	en	lo	que	odiaba,	aquello	contra	lo	que	se	vengaba.	A	no	poder
reconciliarse	nunca	más	consigo	misma,	y	mucho	menos	con	el	resto	del	mundo.	A
afrontar	la	realidad	de	la	ubicación	geográfica	de	su	cuerpo:	una	sala	de	estar	que	no
era	 la	suya	y	que	nunca	 lo	sería,	ni	 tan	siquiera	en	esos	pocos	minutos	de	permiso.
Vértigo	 a	 seguir	 respirando.	 Porque	 el	 olor	 a	 casa	 de	 soltero	 mal	 ventilada	 se	 le
clavaba	en	 la	 conciencia	y	 casi	parecía	poder	 tocar	 el	 fétido	aliento	gris	que	 sentía
emanar	de	la	moqueta	introduciéndose	en	sus	fosas	nasales.

Gris.
Gris,	 como	 un	 viejo	 notario	 que	 realizaba	 su	 cometido	 de	 forma	 mecánica.

Claudia	se	sentía	gris	al	certificar	la	realidad	con	sus	actos.	«A	eso	hemos	llegado,	a
la	sangre	y,	sobre	todo,	a	la	mierda.»

—Para.
—¿Qué?…	 —dijo	 Ciro	 con	 unos	 ojos	 que	 pedían	 a	 la	 vez	 disculpas	 y

explicaciones.
—Para.	 Lo	 siento,	 creía	 que	 esto	 era	 lo	 que	 quería,	 pero	 creo	 que	 me	 he

equivocado…	—Claudia	luchó	para	contener	el	llanto.	«Sangre,	mierda,	pero	nada	de
lágrimas.	Eso	no.»

—No.	Perdona.	No	debería	haber…

www.lectulandia.com	-	Página	154



Ciro	se	 incorporó	en	el	 sofá,	 aún	con	 la	 respiración	agitada.	Miró	al	 techo	sin
decir	 nada.	 Claudia	 recogía	 ya	 su	 blusa,	 que	 había	 caído	 sobre	 la	 alfombra,	 y
comenzaba	a	vestirse	en	un	silencio	tenso.	No	quiso	mirar	a	Ciro,	tenía	miedo	de	ver
lo	que	había	generado,	solo	quería	vestirse	y	marcharse	de	allí,	pero	cuando	Claudia
se	 disponía	 a	 levantarse	 tras	 ordenarse	 un	 poco	 la	melena,	 Ciro	 comenzó	 a	 hablar
desde	una	triste	calma:

—¿Sabes?	 Todos	 tenemos	 secretos.	 Y	 así	 debe	 ser,	 porque	 el	 mundo	 ya	 es
complicado	 de	 cojones	 sin	 que	 nos	 den	 toda	 la	 información.	 Imagínate	 si	 lo
supiéramos	 todo	 de	 todos,	 si	 no	 hubiera	 secretos.	 La	 raza	 humana	 ya	 habría
desaparecido.	—No	había	rastro	de	rencor	en	sus	palabras,	más	bien	lo	contrario,	una
resignación	que	había	convertido	el	sexo	frustrado	en	cariño.

Claudia	 comprobó	 que	 estaba	 tranquilo	 y	 casi	 sonreía.	 Pospuso	 la	 huida	 y	 le
escuchó	en	silencio,	sintió	que	se	lo	debía.

—Todos	 creen	 que	 hice	 magia,	 que	 me	 saqué	 de	 la	 manga	 alguna	 artimaña,
alguna	frase	brillante,	y	que	entonces	Jiri	Burak	cayó	rendido	a	mis	pies.	Nunca	 lo
desmentí.	Me	vino	muy	bien	que	todo	el	mundo	pensara	eso.	¿Qué	mejor	manera	de
que	un	niño	se	ganara	el	respeto	de	un	mundo	tan	adulto,	tan	pretencioso	como	el	que
hemos	 elegido?	El	misterioso	 joven	 que	 nada	más	 terminar	 sus	 estudios	 conseguía
meter	en	cintura	a	Jiri	Burak.	Me	vino	muy	bien,	pero	la	realidad	fue	muy	diferente.
Lo	que	nadie	 sabe	 es	que	 cuando	cumplí	 los	diecisiete	 años	ya	 era	un	 fanático	del
trabajo	de	ese	loco,	tanto	que	fui	a	verle	a	su	estudio.

»Y	Burak	me	mandó	a	tomar	por	culo.
»Yo	 solo	 quería	 estar	 cerca	 de	 él,	 acercarle	 un	 pincel,	 una	 brocha,	 le	 habría

llenado	un	cubo	de	sangre	gustosamente.	Pero	él	me	echó	casi	a	patadas.	Aquel	día
me	fui	llorando	a	casa.	Pero	al	día	siguiente	volví.	Desde	entonces,	cada	día	regresaba
a	su	estudio	y	me	sentaba	en	los	escalones	de	esa	nave	durante	horas.	Él	pasaba	a	mi
lado	sin	mirarme,	entraba	y	salía	como	si	yo	no	existiera.	Estuvo	ignorándome	meses.
Un	día,	recuerdo	que	llovía	a	cántaros,	una	de	esas	tormentas	que	se	disfrutan	cuando
tienes	un	techo	y	se	maldicen	si	estás	esperando	en	la	calle	a	que	un	cabrón	te	dirija	la
palabra,	 Burak	 salió	 y	 por	 fin	 habló	 conmigo.	 Me	 preguntó	 qué	 edad	 tenía,	 yo
respondí	 que	 pronto	 cumpliría	 dieciocho.	 “Pues	 prepárate	 —me	 dijo—.	 ¿Quieres
serme	de	utilidad?	Estudia	para	ello.	Yo	no	entiendo	una	mierda	de	eso	que	tú	quieres
ofrecerme,	y	tampoco	quiero	saberlo,	pero	sé	que	hay	carreras	para	todo	hoy	en	día.
Tú	me	hablas	de	algo	que	ni	siquiera	entiendo,	pero	lo	que	sí	sabré	es	que	has	pasado
años	 esforzándote	 para	 conseguirlo.	 ¿Dices	 que	 quieres	 enseñarme	 al	 mundo?
Enséñame	algo	que	me	demuestre	que	estás	preparado	para	ello;	mientras	tanto	coge
esos	cubos	de	pintura	y	mételos	dentro,	no	quiero	que	se	oxide	el	metal.	¡Ah!	Y	no
pienso	pagarte.”	Eso	me	dijo.	Así	empecé	a	ser	el	chico	de	los	recados	de	Jiri	Burak	a
la	vez	que	estudiaba	para	sacar	la	carrera.

Claudia	tuvo	la	impresión	de	que	era	la	primera	vez	que	hablaba	de	aquello.
—Fue	 complicado,	 pero	 creo	 que	 fueron	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida.	 Todo

ilusión,	el	combustible	de	 la	 felicidad.	Cuando	por	 fin	 tuve	el	 título	en	 la	mano,	 lo
primero	que	hice	 fue	enseñárselo	a	Burak.	Por	primera	vez	me	dedicó	una	 sonrisa.
«No	sé	qué	cojones	quiere	decir	ese	trozo	de	papel,	pero	si	te	ha	costado	tanto	tiempo
conseguirlo	debe	ser	algo	importante.	Hazme	una	propuesta»,	me	dijo.
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»Ese	 mismo	 día	 firmamos	 un	 contrato	 que	 hoy	 en	 día	 sigue	 vigente.	 Desde
entonces,	 como	 bien	 sabes,	me	 dedico	 a	 él.	Vivo	 en	 una	 ciudad	 que	 no	me	 gusta.
Visto	de	una	manera	ridícula	para	que	me	respete	gente	que	por	lo	general	me	asquea.
No	 tengo	 pareja.	 Casi	 no	 veo	 a	 mis	 padres.	 No	 tengo	 amigos	 de	 verdad.	 No	 hay
tiempo	para	todo	eso	cuando	tienes	a	un	bebé	de	sesenta	años	que	necesita	atención
constante.	Todo	ese	sacrificio,	esas	pérdidas	cobraban	sentido	cuando	contemplaba	la
siguiente	obra	de	Burak.	El	amor	que	siempre	sentí	por	todo	lo	que	salía	de	la	cabeza
de	ese	viejo	chiflado	justificó	el	esfuerzo.	Dio	un	sentido	completo	a	mi	vida.	Y	ahora
Burak	solo	es	capaz	de	llenar	un	cubo	de	sangre	y	de	mierda…

Claudia	ya	no	pudo	reprimir	las	lágrimas	ante	su	última	frase:
—De	nuevo,	te	pido	perdón.	Es	duro	ver	a	la	persona	más	importante	de	tu	vida

volar	tan	bajo.	Al	menos,	que	no	nos	arrastren	con	ellos.
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37
					

ULTIMÁTUM

Eric	 limpia	 sus	 zapatillas	 sobre	 el	 fregadero,	 retirando	 con	 un	 cuchillo	 el	 barro
acumulado	en	las	suelas.	La	última	escapada	con	Julio	ha	sido	exigente.

Mientras	enjuaga	 la	 suela	bajo	un	chorro	de	agua	 tibia	 le	viene	a	 la	cabeza	su
amigo	 Jairo	 y	 la	 noche	 del	 tutú	 rosa.	 Recuerdos	 que	 rescata	 su	 cerebro	 sin	 razón
aparente.	 Quizá	 para	 visualizar	 la	 escena	 una	 última	 vez	 antes	 de	 olvidarla	 para
siempre.	 Las	 imágenes	 saltan	 en	 el	 tiempo,	 de	 aquel	 pasado	 que	 sí	 sucedió	 a	 un
presente	que	se	inventa	Eric.	Imagina	a	Jairo	golpeando	el	cristal	de	la	puerta	de	este
bungaló.	Poniendo	esa	cara	tan	suya	de	«¿Pensabas	que	ibas	a	librarte	tan	fácilmente
de	mí?».

Suenan	entonces	tres	golpes.	Tres	golpes	reales,	no	imaginados.	Tres	golpes	de
unos	nudillos	sobre	el	cristal	de	la	misma	puerta	en	la	que	acaba	de	imaginar	a	Jairo.

Tac.	Tac.	Tac.
«No	puede	ser.»
Eric	se	da	la	vuelta	despacio,	no	sabría	definir	con	qué	porcentaje	de	alegría	y

cuál	de	miedo.	Respira	hondo	antes	de	mirar	hacia	la	puerta	acristalada.
Es	Mía	la	que	llama.
Eric	siente	algo	parecido	a	la	decepción,	también	algo	de	alivio.
—Dos	tíos	preguntan	por	ti	en	recepción	—le	dice	cuando	abre	la	puerta.
—¿Por	mí?
—Eres	el	único	Eric	que	conozco.
—¿Quiénes?
—Un	tal	Jairo	y…	¿Rabal?	Algo	así.
El	 corazón	de	Eric	 se	 salta	un	par	de	 latidos	para	después	 recuperarlos	 a	 toda

velocidad.
—¿Es	una	broma?	—pregunta	Eric	consciente	de	la	estupidez	de	su	pregunta.
—Sí…	 Ya	 sabes	 mi	 humor,	 me	 invento	 personas	 preguntando	 por	 otras

personas…	Soy	un	descojone.	—Mía	se	da	cuenta	de	que	el	color	en	el	rostro	de	Eric
ha	blanqueado	tres	o	cuatro	tonos—.	Oye,	¿estás	bien?

Responde	el	propio	Jairo	a	la	pregunta,	a	gritos	desde	el	camino	de	piedra.
—¡Está	de	puta	madre,	y	mejor	que	va	a	estar	ahora	que	hemos	llegado!
Tras	arrojar	sin	cuidado	al	suelo	la	pequeña	bolsa	de	viaje,	sube	los	escalones	en

un	 par	 de	 zancadas	 y	 se	 planta	 en	 el	 porche,	 alcanzando	 a	 Eric	 antes	 de	 que	 este
pueda	abrir	la	boca.	Se	abalanza	sobre	él	en	un	abrazo	de	oso,	como	aquella	noche	en
la	 que	 le	 encasquetó	 un	 tutú	 rosa	 en	 un	 pub	 donde	 celebraban	 la	 vida.	 Después
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Dhawal	se	une	al	abrazo	tras	subir	con	cuidado	las	escaleras	con	la	maleta	de	ruedas
en	vilo.

Son	ellos,	en	carne	y	hueso,	y	Eric	no	puede	reprimir	unas	lágrimas	instantáneas.
Desde	que	llegó	a	La	Isla	es	el	primer	contacto	real	con	su	otro	yo,	ese	que	dejó	atrás
en	su	huida,	el	primer	contacto	con	 la	 realidad,	o	 lo	que	Eric	siente	como	realidad.
Jairo	y	Dhawal	han	venido	a	despertarlo.

Mía	se	retira	discretamente	y	quedan	los	 tres	hombres	abrazados	en	el	umbral.
Eric	siente	el	calor	de	esos	cuerpos	que	han	llegado	a	ofrecerle	cobijo,	pero	sabe	que
también	van	a	obligarle	a	afrontar	los	hechos,	y	duda	si	tendrá	las	fuerzas	suficientes.
Es	una	visita	incómoda,	como	toda	lucha.

—Tío,	estás	en	forma…	—dice	Dhawal	tras	romper	el	abrazo.
Eric	se	seca	las	lágrimas	y	sonríe	con	un	cansancio	enrojecido	de	llanto.
—Me	he	dado	al	senderismo…
—Supongo	 que	 hay	 cosas	 peores	—dice	 Jairo—.	 Pocas…,	 pero	 alguna	 debe

haber.	¿Y	esa	barba	horrible?
Eric	cae	en	 la	cuenta	de	que	no	se	ha	afeitado	de	verdad	desde	que	 llegó	a	La

Isla.	Tan	solo	algún	recorte	con	unas	malas	tijeras	compradas	en	el	bazar	—dónde	si
no—	cuando	la	barba	alcanzaba	una	longitud	incómoda.

—Pareces	un	chivo	—dice	Dhawal.
—Un	 hípster	 de	 esos…	 —dice	 Jairo,	 que,	 sin	 esperar	 un	 permiso	 que	 sabe

concedido,	recoge	su	bolsa	de	viaje	y	entra	en	la	casa.
Dhawal	entra	tras	él	y	ya	dentro	Eric	ofrece	un	café	que	ambos	aceptan.
Mientras	Eric	trastea	en	la	cocina,	con	movimientos	algo	torpes,	distraídos,	Jairo

saca	de	su	bolsa	una	botella	de	vino,	un	Ribera	joven	que	han	recordado	comprar	en
el	duty	free	del	aeropuerto	como	muestra	de	buena	voluntad.

—Para	luego…	—dice	mientras	deja	la	botella	en	la	encimera	al	lado	de	Eric—.
La	vamos	a	necesitar.

—¿Cómo	me	 habéis	 encontrado?	—pregunta	Eric	mientras	 el	 agua	 empieza	 a
hervir.

—Por	 la	 tele.	 Cabrón,	 has	 salido	 en	 la	 tele	 antes	 que	 yo,	 eso	 sí	 que	 no	 te	 lo
perdono…	—dice	Jairo.

—¿La	tele?
—Solo	me	 consuela	 que	 salías	 con	una	 cara	 de	 panoli	 que	 flipas	—dice	 Jairo

con	una	carcajada—.	Por	 lo	del	 tío	que	ganó	 la	 lotería.	Ayer	conectaron	en	directo
desde	esta	urbanización	y	mi	madre	me	llamó	corriendo,	que	mi	amigo	salía	por	 la
tele.	Sí,	ahora	vivo	con	mi	madre…	No	preguntes.

—¡Saliste	en	tres	canales	a	la	vez,	tío!	—dice	Dhawal	entusiasmado.
—Joder…	—dice	Eric,	 tanto	por	 el	 hecho	de	 enterarse	de	que	 todo	 el	 país	 ha

visto	su	cara	como	por	que	Jairo	vuelva	a	vivir	con	su	madre.	No	es	una	buena	noticia
para	su	amigo.

—Así	 que	 nada…	—continúa	 Jairo—.	Me	 puse	 a	 investigar	 y	 fue	 fácil.	 Una
buena	amiga	curra	en	uno	de	los	canales	en	los	que	te	enchufaron	la	cámara	en	la	jeta
y	me	pasó	 los	datos	del	 sitio	hace	un	par	de	días.	Hemos	venido	en	cuanto	hemos
podido…
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Después	charlan	como	lo	harían	en	su	cervecería	favorita	un	viernes	por	la	tarde.
Eric	se	adelanta.	Es	él	quien	hace	las	preguntas,	aplazando	lo	inevitable.	¿Qué	tal	en
el	 curro,	 Dhawal?	 ¿Qué	 tal	 el	 teatro,	 Jairo?	 ¿Te	 echas	 novia	 de	 una	 vez	 o	 sigues
siendo	el	golfo	de	siempre?

Ambos	le	cuentan	sus	últimos	meses	de	vida,	obedientes,	conscientes	de	que	no
está	 de	 más	 un	 preámbulo	 ligero	 antes	 de	 la	 conversación	 real.	 Dhawal	 no	 tiene
muchas	 novedades,	 vive	 una	 vida	 sencilla	 y	 monótona	 junto	 a	 su	 esposa,	 y	 las
diferentes	variantes	de	discusiones	con	su	jefe	son	las	únicas	anécdotas	destacables.
Jairo,	sin	embargo,	sí	 tiene	nuevas	dinámicas.	Siempre	mutando.	Tiene	un	papel	de
coprotagonista	en	la	obra	de	mayor	envergadura	en	la	que	ha	participado.	«Creo	que
por	primera	vez	en	mi	vida	soy	un	actor	de	verdad»,	le	dice	a	Eric.	También	le	habla
de	Marta,	una	chica	a	la	que	ha	conocido	en	un	taller	de	expresión	corporal	y	con	la
que	ha	empezado	a	salir	hace	un	par	de	meses.	Una	más.	Eric	pregunta	entonces	por
Carolina,	y	Jairo	cree	que	es	el	momento	de	empezar.

—Antes	de	hablar	de	nadie	más,	hablemos	de	ti.	¿Qué	haces	aquí,	tío?
Eric	enmudece	y	mira	hacia	la	cristalera	que	los	separa	del	mundo	e	impide	que

escape	el	aire	caliente	que	arroja	el	sistema	de	ventilación.	Según	avanzan	los	días,
ese	calor	 artificial	va	 siendo	menos	necesario,	pero	Eric	aún	 lo	enciende	un	par	de
horas	 antes	 de	 acostarse.	 En	 la	 piscina,	 en	 el	 camino	 de	 piedra,	 en	 los	 árboles,	 en
todas	partes	atardece	y	se	levanta	algo	de	viento	que	peina	un	césped	alborotado.	Un
viento	que	invoca	de	nuevo	al	agua.	«Por	la	noche	lloverá	fuerte»,	piensa	Eric.	Esa
luz	anaranjada	que	aún	le	maravilla,	tan	distinta	a	la	de	la	ciudad,	envuelve	de	nuevo
ese	micromundo	con	su	belleza	paradisíaca.

—Escúchame,	Eric	—arranca	Jairo	al	comprobar	que	su	amigo	no	reacciona—.
No	hiciste	nada	que	no	haga	la	mitad	de	la	población	española…,	yo	el	primero.	No
vamos	 a	 hablar	 de	 nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 si	 no	 quieres,	 pero	 deja	 de	 torturarte.	Y
vuelve.

Dhawal	apoya	las	palabras	de	Jairo	asintiendo	en	silencio.
—Prácticamente	 todo	el	mundo	 la	 caga,	Eric	—dice	 Jairo—.	De	pensamiento,

obra	u	omisión…	Tú	no	fuiste	el	culpable	de	lo	que	pasó.
Culpable.	 Llueve	 sobre	 mojado	 en	 las	 mejillas	 de	 Eric.	 Un	 par	 de	 lágrimas

brotan	 y	 resbalan	 sobre	 una	 piel	 que	 aún	 conserva	 en	 sus	 poros	 los	 restos	 de	 las
anteriores.	Jairo	reduce	distancias	y	alarga	una	mano	que	se	posa	en	su	hombro	y	le
aprieta	 la	musculatura.	 «Yo	 te	 cojo,	 no	 vas	 a	 caer»,	 parece	 decir	 aquel	 gesto.	 Eso
escucha	 Eric.	 Dhawal,	 más	 vergonzoso	 ante	 las	 manifestaciones	 de	 dolor	 ajeno,
espera	 que	 su	 presencia	 baste	 como	 prueba	 irrefutable	 de	 fidelidad.	 Después	 Jairo
vuelve	a	hablar,	esta	vez	con	palabras:

—Mira,	 no	 vamos	 a	 decirte	 que	 entendamos	 por	 lo	 que	 estás	 pasando,	 es
mentira.	 Lo	máximo	 que	 podemos	 hacer	 es	 intentar	 imaginárnoslo,	 y	 supongo	 que
nos	 quedamos	 a	 años	 luz.	 No	 hemos	 venido	 a	 criticarte.	 Estás	 en	 tu	 derecho	 de
afrontar	esto	como	te	dé	la	gana,	pero	te	queremos,	eres	nuestro	amigo.	Desapareciste
y	no	nos	diste	la	opción	de	demostrártelo.	Tu	número	de	teléfono	está	desconectado,
no	sabíamos	dónde	estabas…	—Eric	agachó	la	cabeza—.	Mira,	hemos	venido	porque
nos	preocupas	y	queremos	que	 sepas	que	no	estás	 solo.	Simplemente	eso.	Carolina
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también	 está	muy	 preocupada.	 Hablamos	 a	 diario	 de	 ti	 por	 teléfono.	No	 le	 hemos
dicho	que	veníamos,	creemos	que	serías	el	regalo	perfecto.

—¿Regalo?	—dice	Eric	intentando	recomponerse.
—Carolina	se	casa	—dice	Jairo.
—Y	embarazada…	—dice	Dhawal,	que	aprovecha	la	aparente	vuelta	a	la	calma

para	ser	parte	activa	del	convoy	de	apoyo.
Eric	rememora	la	noche	en	la	que	Carolina	vomitó	su	confesión	y	nada	volvió	a

ser	igual	entre	ellos.	Aquella	noche	de	excesos	y	verdades	que	aumentaron	de	forma
drástica	las	ocasiones	en	las	que	Carolina	causó	baja	en	las	reuniones	de	Los	Cinco.
La	recuerda	frágil	en	aquel	portal	donde	Dhawal	irrumpió	para	poner	fin	al	drama.	Y
ahora	la	imagina	fuerte,	sonriente	y	decidida	a	compartir	su	vida	con	alguien	que	le
corresponde.	Y	en	cierto	modo,	en	su	interior,	una	pieza	parece	colocarse	en	el	sitio
adecuado.	Clic.

—Es	hora	de	volver,	Eric…	—dice	Jairo—.	La	vida	sigue.

La	 visita	 fue	 breve,	 una	 noche	 de	 borrachera	 casera,	 divertida,	 en	 la	 que
esquivaron	hablar	de	pasado	y	se	centraron	en	el	futuro.

La	primera	botella	se	vació	rápido,	antes	incluso	de	que	se	sentaran	a	la	mesa.
Tuvieron	que	salir	a	por	tres	más	al	supermercado,	ya	que	Eric	hacía	un	tiempo	que
no	compraba	alcohol.	A	la	primera	la	siguieron	una	más	durante	la	cena	y	otras	dos
en	la	sobremesa,	que	duró	hasta	bien	entrada	la	madrugada.

Qué	diferente	era	esta	forma	de	beber	ociosa,	amistosa,	de	aquella	destructiva	a
la	que	se	abrazó	Eric	al	llegar	a	La	Isla.	Otra	pieza	en	su	sitio.

Eric	preparó	una	cena	con	algunos	de	los	productos	de	la	zona	que	Julio	le	había
enseñado	 a	 disfrutar	 y	 seleccionar.	Un	 revuelto	 de	 setas	Cantharellus	 lutescens	—
también	llamadas	«angulas	de	monte»	o	«trompetas	amarillas»—,	cogidas	tan	solo	un
día	 antes,	 con	 huevos	 de	 una	 de	 las	 granjas	 con	 las	 que	 Julio	 hacía	 tratos.	 A	 este
entrante	siguieron	un	par	de	caballas	y	una	dorada	pescadas	esa	misma	mañana,	que
preparó	a	la	sartén,	tal	y	como	Julio	le	había	enseñado.	Coronó	el	banquete	con	una
tabla	 de	 quesos	 locales	 con	 un	 dulce	 de	 membrillo	 que	 elaboraba	 un	 primo	 del
panadero	en	un	pueblo	vecino.

—Acercaos	—les	dijo	Eric	cuando	se	disponía	a	echar	dos	pares	de	huevos	a	la
sartén	en	 la	que	 las	setas	chisporroteaban	friéndose	 junto	a	 las	 láminas	de	ajo	en	el
aceite	de	oliva—.	No	vais	a	ver	una	yema	con	un	amarillo	así	en	vuestras	vidas.

Comieron	a	la	velocidad	de	la	luz.	Jairo	y	Dhawal	engullían	como	si	no	hubieran
comido	 en	meses.	Después	 de	 la	 cena,	 ambos	 tuvieron	que	 reconocer	 que	 el	menú
había	superado	cualquier	expectativa	culinaria	que	pudieran	esperar	del	antiguo	Eric.

—Ahora	entiendo	por	qué	no	quieres	volver…	—dijo	 Jairo	mientras	devoraba
medio	lomo	de	caballa	de	un	bocado—.	Aquí	has	aprendido	cosas…

Después	de	 cenar	hablaron	de	Carolina.	De	cómo	era	posible	que	ese	niño	de
papá,	hijo	del	dueño	de	las	heladerías	más	famosas	del	país,	se	hubiera	llevado	el	gato
al	agua.
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Eric	lo	había	conocido	un	par	de	años	antes,	cuando	su	amiga	se	presentó	con	él
en	una	de	las	quedadas	de	Los	Cinco.	No	dudó	en	asegurarles,	a	los	pocos	segundos
de	 presentarse,	 que	 se	 dedicaba	 única	 y	 exclusivamente	 a	 gestionar	 su	 patrimonio.
Carolina	se	ruborizó	con	aquel	comentario.

«Que	te	dedicas	a	ser	rico,	vamos»,	le	dijo	Jairo	cuando	Borja	—así	se	llamaba
el	futuro	marido—	hablaba	por	cuarta	o	quinta	vez	de	sus	inversiones	a	corto	y	largo
plazo,	 con	 comentarios	 que	 dejaban	 bastante	 claro	 el	 montante	 total	 de	 dicho
patrimonio.	Un	extraterrestre	acababa	de	aterrizar	en	el	planeta	de	Los	Cinco.	Desde
entonces,	 sin	 que	Carolina	 se	 enterase,	 lo	 llamaban	 el	Sexto	Pasajero.	Y	no	 era	 un
apodo	cariñoso.

—El	tío	es	un	poco	capullo,	pero	al	parecer	vamos	a	tener	que	aguantarle	mucho
tiempo,	así	que	más	nos	vale	verle	 la	parte	buena.	 ¡Helado	para	 todos!	—dijo	Jairo
mientras	Dhawal	y	 él	pugnaban	por	 rebañar	de	 la	 sartén	 los	 restos	de	 revuelto	 con
sendos	pedazos	de	pan	de	hogaza.

—¿Qué	habrá	visto	Carolina	en	ese	tío?	—preguntó	Eric	al	aire—.	No	le	pega
nada.

—Pegaría	 mucho	 más	 contigo…	 —dijo	 un	 Dhawal	 al	 que	 el	 vino	 había
envalentonado,	con	una	sonrisa	traviesa.

—¿Y	eso?	—preguntó	Eric	poniéndose	rojo	como	un	tomate.
Jairo	propinó	un	codazo	a	Dhawal,	que	lejos	de	amilanarse	entró	en	detalle:
—Vamos,	 Eric…,	 que	 Carolina	 estaba	 loca	 por	 ti	 era	 vox	 populi.	 Un	 poco

incómodo	el	tema,	pero,	total,	se	va	a	casar	y	va	a	tener	un	crío,	ya	se	puede	bromear
al	respecto,	¿no?

—Joder,	 qué	 callado	 os	 lo	 teníais	 —dijo	 Eric	 apartando	 los	 cubiertos	 y
reclinándose	sobre	la	silla.

—Es	 una	 buena	 razón	 para	 que	 te	 dejes	 de	 hostias	 y	 vayas	 a	 esa	 boda.	 Con
suerte,	se	echa	para	atrás	al	verte	aparecer	de	punta	en	blanco	—dijo	Jairo	haciendo
frente	común	con	Dhawal.

—Venga,	 tíos…	No	 os	 paséis	—Eric	 cambió	 el	 semblante,	 y	 Jairo	 y	 Dhawal
entendieron	que	aún	era	muy	pronto	para	bromear	con	cualquier	asunto	que	incluyera
a	una	mujer	en	la	ecuación.

—Estamos	 de	 broma,	Eric	—dijo	 Jairo	 cogiendo	 del	 antebrazo	 a	 su	 amigo—.
Pero	estoy	seguro	de	que	a	Carolina	le	haría	mucha	ilusión	que	fueras.	Y	a	nosotros
también.

Eric	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 recoger	 sin	 decir	 nada	más	 sobre	 el
tema.

Al	 día	 siguiente	 la	 extraña	 pareja	 voló	 de	 regreso.	 Ambos	 habían	 tenido	 que
hacer	malabarismos	para	conseguir	un	día	de	vacaciones	entre	semana	y	en	pleno	mes
de	marzo.

—Mañana	tengo	dos	pases.	Cuando	vuelvas,	quiero	que	vengas	a	verme	actuar
—había	dicho	Jairo—,	y	para	eso	necesito	conservar	mi	empleo.
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—Yo	estoy	en	semana	de	puesta	en	marcha.	Una	máquina	de	prensado	china	nos
está	volviendo	locos	—dijo	Dhawal—.	He	tenido	que	decir	que	estaba	enfermo.

El	ingeniero	y	el	actor	formaban	un	dúo	atípico,	ambos	parecían	necesitar	a	Eric
para	 que	 su	 unión	 tuviera	 sentido.	 Él	 actuaba	 como	 una	 carretera	 que	 unía	 dos
ciudades	que,	de	otra	forma,	nunca	hubieran	conocido	la	existencia	la	una	de	la	otra.
Se	 le	hizo	 raro	verlos	entrar	 en	el	pequeño	coche	alquilado	para	partir	de	vuelta	al
aeropuerto	con	algo	de	resaca.

—Os	 agradezco	 lo	 que	 habéis	 hecho…	—dijo	 Eric	 apoyado	 en	 la	 ventanilla
abierta	mientras	Jairo	encendía	el	motor	del	turismo	de	alquiler.

—Era	nuestra	obligación,	tío.	Te	hemos	buscado	por	todas	partes…	Nos	tenías	a
todos	muy	preocupados,	capullo	—dijo	Jairo	apoyando	las	manos	sobre	el	volante.

—No	me	refiero	solo	a	la	visita.	Me	refiero	a	cómo	me	habéis	tratado.	Gracias
por	 el	 esfuerzo	 de	 no	 llamarme	 loco	 ni	 decirme	 lo	 enfadados	 que	 sé	 que	 estáis
conmigo.	También	por	no	preguntarme	por	el	moratón	del	cuello.	Aún	no	se	me	ha
quitado	del	todo,	fue	una	estupidez,	no	tenéis	por	qué	preocuparos.

Dhawal	 agachó	 la	 cabeza	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 Jairo	 fijó	 su	 vista	 en	 el
volante.

—Gracias	por	comportaros	como	si	yo…,	como	si	nada	hubiera	cambiado.
—La	visita	no	va	a	salirte	gratis…	—contestó	Jairo—.	Si	no	vienes	a	 la	boda,

vendremos	a	llevarte	a	rastras.	Hemos	venido	a	avisarte.	A	darte	un	ultimátum	—le
señaló	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 su	 manaza	 derecha—.	 No	 nos	 falles,	 Eric.	 Dos
semanas…	Y	cuídate	ese	cuello.	No	me	jodas.

Algo	en	el	interior	de	Eric	le	dijo	que	volvería	a	decepcionarlos.
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38
					

UN	MILAGRO	Y	UNOS	LUNARES	ROSAS

Una	semana	para	el	despegue

Aquellos	carteles	parecían	haber	estado	bajo	el	sol	varios	siglos.	Las	fotografías,	de
colores	desvaídos,	mostraban	platos	típicos	de	la	cocina	oriental.	La	mayor	parte	de
ellos	nunca	habían	sido	servidos	en	el	restaurante	de	la	señora	Wong,	pero	aquellas
plastificaciones	 amarillentas	 combinaban	 a	 la	 perfección	 con	 la	 sordidez	 del	 local.
Una	enorme	foto	en	blanco	y	negro	de	un	hombre	oriental	recibía	al	cliente.	Estaba
colgada	al	fondo	del	comedor	y	lo	dominaba	todo.	La	mirada	severa	de	aquel	hombre
parecía	seguirte	allá	a	donde	fueras,	un	comensal	más	a	la	mesa,	un	gran	hermano	que
nunca	te	quitaba	el	ojo	de	encima.	Claudia	y	Eric	nunca	supieron	de	quién	se	trataba.

Era	un	local	modesto,	pequeño,	de	aspecto	desordenado	y	sucio.	En	realidad,	no
se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 higiene,	 sino	 de	 vejez.	 La	 frenética	 actividad	 del
restaurante	había	degradado	 los	materiales	de	paredes,	 techo	y	 suelo	hasta	hacerlos
amarillear.	 Todo	 parecía	 grasiento	 por	 mucho	 que	 se	 frotara.	 Eric	 tenía	 que	 hacer
esfuerzos	 para	 no	 fijarse	 en	 ciertos	 detalles	 que	 le	 habrían	 hecho	 levantarse	 y
marcharse	de	allí	para	no	volver.	Jamás	había	ido	al	baño.	Sin	embargo,	todos	estos
inconvenientes	eran	compensados	ampliamente	por	la	increíble	comida	que	servía	la
señora	Wong.

La	 señora	 Wong	 no	 se	 llamaba	 así,	 Eric	 y	 Claudia	 se	 habían	 inventado	 su
nombre	hacía	muchos	años	por	alguna	broma	que	ya	no	recordaban.	Era	una	mujer	de
pocas	palabras	y	maneras	hoscas.	Ella	misma	servía	las	mesas	con	la	ayuda	de	un	par
de	miembros	de	su	familia.	También	se	encargaba	de	supervisar	la	cocina,	metiendo
mano	aquí	y	 allá	para	que	 sus	 recetas	 siempre	 fueran	cocinadas	de	 forma	correcta.
Las	 instrucciones	 que	 daba	 a	 sus	 cocineros	 eran	 concisas	 y	 tajantes	 y	 podían
entenderse	desde	 el	 comedor.	Los	platos	 servidos	 siempre	 tenían	 el	mismo	 sabor	 y
aspecto	que	la	última	vez.	Parecían	cocinar	con	exactitud	atómica,	esmerarse	por	que
cada	grano	de	arroz	ocupara	su	lugar	en	el	plato,	medir	 la	cantidad	de	especias	con
una	precisión	de	varios	decimales.	Eric	disfrutaba	de	aquella	predictibilidad	infalible.
Siempre	sabía	lo	que	se	encontraría	sobre	el	mantel	de	lino	al	pedir	su	plato	favorito.
Sin	margen	de	error.

Era	un	restaurante	chino	atípico.	A	diferencia	del	resto	de	los	 locales	similares
de	 la	 ciudad,	 aquel	 no	 había	 sido	 diseñado	 para	 occidentales.	 Las	 cartas	 estaban
escritas	en	chino	y	Eric	y	Claudia	habían	tenido	que	memorizar	los	números	de	sus
platos	favoritos.	Números	que	a	su	vez	les	había	sugerido	la	misma	persona	que	les
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recomendó	el	restaurante,	un	viejo	amigo	de	Claudia	de	la	Escuela	de	Arte.	El	trío	de
ases	era:

• 	El	número	15:	arroz	frito	salteado	con	algún	tipo	de	embutido	chino	y	unas
algas	oscuras	junto	a	brotes	de	soja	y	apio.

• 	El	número	22:	 tallarines	 regados	con	una	 salsa	 avinagrada,	 con	cebollino
picado	y	una	carne	oscura	troceada	muy	fina.

• 	 El	 número	 48:	 tiras	 de	 ternera	 a	 la	 plancha	 con	 pimientos	 picantes,
acompañados	 de	 una	 salsa	 oscura	 y	 espesa.	 Este	 plato	 era	 servido	 en	 una
bandeja	 de	 metal	 candente	 sobre	 papel	 de	 aluminio,	 en	 el	 que	 seguía
cocinándose	al	llegar	a	la	mesa.

Estos	 tres	nunca	podían	 faltar	 en	 sus	 cenas.	Además,	 casi	 siempre	pedían	uno
más,	 a	 ciegas.	 Jugaban	 a	 decir	 a	 la	 vez	un	número	del	 cero	 al	 treinta	 y	 cinco	—la
carta	 constaba	 de	 setenta	 platos—	 y	 sumarlos	 para	 pedir	 el	 plato	 cuyo	 número
coincidiera	con	dicha	suma.	En	cierta	ocasión	ambos	dijeron	el	cero	y	 tuvieron	que
repetir	el	proceso.	Fue	uno	de	esos	momentos	en	los	que	Eric	y	Claudia	sentían	estar
en	total	sincronía.

La	 proposición	 sorprendió	 a	 Eric	 en	medio	 de	 una	 de	 sus	 sesiones	matutinas.
Magda,	eficiente	como	siempre,	llamó	a	la	puerta	de	su	despacho	para	informarle	de
que	había	llamado	su	mujer	y	debía	devolverle	la	llamada	cuanto	antes.	Él	se	disculpó
con	la	señora	Gamboa,	a	la	que	dejó	en	mitad	de	una	disertación	sobre	la	relación	con
su	 padre,	 recientemente	 fallecido,	 y	 salió	 del	 despacho	 encendiendo	 el	 móvil.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 dispositivo	 volviera	 a	 estar	 operativo,	 notó	 que	 le
temblaban	 las	manos.	Tenía	 la	 intuición	de	que	algo	grave	había	ocurrido.	Recordó
entonces	otra	llamada	años	atrás,	cuando	Claudia	preparó	su	despedida	de	soltero	y	le
llamó	 sugiriendo	 que	 debían	 hablar.	 Desde	 entonces,	 Eric	 solía	 apagar	 su	 teléfono
cuando	 estaba	 en	 una	 sesión.	 Recordó	 el	 pánico	 que	 sintió	 entonces	 con	 aquella
pequeña	 broma	 de	mal	 gusto,	 el	miedo	 a	 perderla.	A	 perderlo	 todo.	Quizá	 en	 esta
ocasión	fuera	cierto,	quizá	esta	vez	no	se	tratara	de	ninguna	broma.

—¿Cenamos	esta	noche?	—la	voz	de	Claudia	sonaba	alegre.
Eric	respiró	más	tranquilo,	pero	le	extrañó	la	impulsiva	llamada	de	su	esposa.
—¿Para	eso	me	haces	salir	en	estampida	de	la	consulta?	Me	has	dado	un	buen

susto	—el	alivio	suavizaba	la	voz	de	Eric.
—Perdona,	cielo.	Quería	reservar	en	el	Ni	Hao.	No	quería	preocuparte.
—¿Va	todo	bien?	—contestó	Eric.	Hacía	tiempo	que	no	salían	a	cenar,	y	mucho

menos	entre	semana.
—¿Tiene	que	 ir	algo	mal	para	que	quiera	salir	a	cenar	con	mi	marido?	—Eric

podía	notar	la	sonrisa	de	Claudia	a	través	del	teléfono.	Estaba	especialmente	animada
—.	Hace	mucho	que	no	visitamos	a	la	señora	Wong.

Eric	 recordó	el	aroma	del	 restaurante.	Ese	 recuerdo	siempre	conseguía	hacerle
salivar.	Acabó	de	relajarse	por	completo.	El	ánimo	de	su	esposa	parecía	haber	viajado
a	través	de	las	ondas	contagiando	también	a	Eric.
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—Será	un	honor	cenar	con	usted	esta	noche,	milady.	La	pasaré	a	recoger	con	mi
carroza	cuando	acabe	—dijo	Eric	impostando	una	voz	de	galán	trasnochado.

Aquella	 noche	 estaba	 siendo	para	 él	 un	oasis	 de	 calma,	 de	 alegre	 normalidad,
después	de	unas	semanas	caóticas.	En	el	último	mes,	tras	el	episodio	vivido	con	Eva
suplantando	 la	 identidad	de	 su	 esposa,	 nada	había	vuelto	 a	 ser	 como	antes	 entre	 la
exmodelo	y	él.

Eva	 se	 disculpó	 entonces	 argumentando	 que	 tan	 solo	 había	 sido	 una	 fantasía
malentendida.	En	 su	defensa,	 adujo	creer	que	Eric	había	comprendido	 su	propósito
desde	el	principio.	Le	explicó,	entre	sollozos	entrecortados,	que	había	dado	por	hecho
que	ambos	sabían	de	qué	trataba	la	fantasía	y	que	ella	tan	solo	se	había	esforzado	por
que	 todo	resultara	 lo	más	creíble	posible.	No	había	 tenido	 la	sensación	de	 traspasar
ningún	límite	puesto	que,	al	entregarle	Eric	las	llaves	de	su	hogar,	entendió	que	tenía
plena	libertad	de	movimiento.

Lo	que	más	impactó	a	Eric,	cuando	Eva	y	él	se	sentaron	en	el	sofá	a	discutir	lo
que	acababa	de	ocurrir,	fue	la	angustia	en	los	ojos	de	aquella	mujer	que	nunca	antes
había	perdido	el	control.	De	repente,	ese	adalid	de	la	fortaleza	y	la	templanza	se	había
derrumbado	 en	 sus	 explicaciones.	 El	 miedo	 a	 perder	 a	 Eric	 quedó	 expuesto	 por
primera	vez	desde	que	se	conocían.

De	 nuevo,	 Eric	 sintió	 el	 contraste	 agridulce	 del	 que	 sale	 de	 una	 sauna	 para
sumergirse	en	agua	helada.	La	mujer	de	hierro	le	necesitaba,	era	importante	para	ella,
y	 eso	 le	 provocó	 una	 primera	 oleada	 de	 calor	 reconfortante.	 Duró	 apenas	 unos
segundos.	 Tras	 aquella	 agradable	 sensación	 que	 generó	 el	 interés	 de	 Eva,	 Eric	 se
sumergió	acto	seguido	en	un	mar	helado.	Los	nuevos	sentimientos	de	Eva	podían	ser
peligrosos	y	acarrear	consecuencias.	Aquella	aventura,	que	había	podido	guardar	en
una	cajita	secreta,	muy	diferente	al	lugar	que	ocupaba	su	amor	por	Claudia,	era	ahora
una	 amenaza.	 Eva	 lloraba	 por	 él.	 Aquello	 no	 encajaba	 con	 las	 normas	 que	 hasta
entonces	 habían	 cumplido	 a	 rajatabla,	 o	 al	 menos	 con	 aquellas	 que	 él	 daba	 por
aceptadas	bilateralmente.	Siempre	había	vivido	la	experiencia	Belcourt	intentando	no
pensar	 en	 exceso,	 relajándose	 ante	 los	matices	 que	 cada	 vez	 salpicaban	 con	mayor
frecuencia	sus	conversaciones,	sus	gestos.	Obviaba	las	caricias	que	le	prodigaba	Eva
en	 las	 últimas	 semanas	 negándose	 a	 aceptar	 que	 algo	 hubiera	 cambiado.	 Aquella
charla	le	dejaba	sin	coartada.	No	podía	seguir	guardando	a	Eva	Belcourt	en	el	mismo
cajón.	El	problema	es	que	no	sabía	si	podría	encontrarle	un	sitio	adecuado	sin	tener
que	destruir	todos	los	muebles,	sin	incendiar	su	hogar	hasta	los	cimientos.

No	le	quedó	más	remedio	que	reconocer	que	quizá	él	también	había	contribuido
a	 traspasar	 ciertas	 líneas	 rojas.	 Que	 era	 tan	 culpable	 como	 Eva.	 Que	 habían	 ido
demasiado	lejos,	ambos,	de	la	mano.	Eva	se	cambió	de	ropa,	dejando	la	de	Claudia	en
el	sitio	que	le	correspondía.	Eric	se	despidió	de	ella	con	un	abrazo	largo	en	el	umbral
de	un	hogar	mal	ordenado,	con	el	aroma	del	asado	que	había	preparado	en	su	cocina
una	 extraña.	Un	 abrazo	 al	 que	Eric	 quiso	 imprimir	 cierta	 sensación	de	 punto	 final.
Platón	daba	vueltas	en	 torno	a	ellos,	moviendo	el	 rabo,	dando	por	hecho	que	había
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llegado	su	hora	de	paseo.	No	se	besaron	cuando	deshicieron	el	abrazo.	Se	llamarían	la
semana	siguiente.

Cerró	la	puerta	y	apoyó	la	espalda	contra	ella	contemplando	el	salón	y	la	cocina
al	fondo.	Todo	estaba	marcado	por	la	huella	de	Eva	Belcourt.	Aquella	no	era	su	casa.
No	en	aquel	momento.	Aquella	no	era	su	vida.	No	la	que	debía	ser.

Sintió	que	era	un	portazo	a	un	largo	y	terrible	error.
Se	acercó	a	la	cocina	y	cogió	un	par	de	bolsas	de	basura	de	un	compartimento

bajo	el	 fregadero.	Abrió	el	horno,	sacó	con	cuidado	 la	bandeja	en	 la	que	Eva	había
cocinado	la	pieza	de	asado	y	la	dejó	enfriando	sobre	la	encimera.	Comenzó	a	meter
en	 una	 bolsa	 de	 basura	 todo	 lo	 que	 Eva	 había	 llevado	 a	 su	 hogar,	 todo	 lo	 que	 no
estaba	allí	antes	de	que	ella	introdujera	sus	llaves	en	la	cerradura	que	abría	la	puerta	a
su	 mundo	 real.	 Finalmente,	 con	 la	 bandeja	 de	 horno	 ya	 templada,	 vertió	 todo	 su
contenido	 en	 la	 bolsa	 con	 cuidado	 de	 que	 no	 salpicara	 fuera.	 También	 la	 salsa	 de
arándanos	 que	 había	 preparado	 Eva	 y	 que	 reposaba	 en	 un	 cuenco	 dentro	 del
frigorífico	 acabó	 en	 la	 bolsa.	 Platón	 le	 miraba	 sentado	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,
relamiéndose	por	unos	manjares	que	no	iba	a	probar.	Nadie	iba	a	disfrutar	de	aquella
comida.

Borraba	las	huellas	del	crimen.	Asesino	metódico.	Tras	eliminar	el	rastro	de	Eva
de	 la	 cocina,	 siguió	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 estuvo
repasando	centímetro	a	centímetro	cada	habitación.	Le	pareció	un	castigo	benévolo
para	un	pecado	del	que	 era	más	 consciente	que	nunca.	Cuando	hubo	 terminado,	 se
sirvió	 una	 copa	 de	 whisky	 con	 un	 número	 par	 de	 hielos	 y	 se	 sentó	 en	 su	 sofá
intentando	 dejar	 la	 mente	 en	 blanco,	 concentrando	 su	 atención	 en	 los	 rumores
nocturnos	y	en	el	sabor	de	la	bebida.	Así	se	quedó	dormido.

Claudia	se	había	mostrado	más	callada	que	de	costumbre	al	volver	de	su	viaje.
Eric	llegó	a	temer	que	algo	le	hubiera	delatado,	pero	no	parecía	que	ese	fuera	el	caso.
Ninguna	 referencia	 a	 Eva,	 ningún	 comentario	 que	 confirmara	 sus	 sospechas,
simplemente	un	silencio	más	denso	que	de	costumbre.	O	eso	creía	percibir	Eric.	Pero
¿acaso	no	llevaban	mucho	tiempo	en	silencio?	¿Acaso	no	se	había	instaurado	ya	hace
tiempo	el	estado	de	excepción	en	su	relación?

«DEFCON	1»,	pensó	Eric,	debía	estar	alerta.
Y	entonces	una	llamada,	en	medio	de	un	día	más	de	trabajo	sin	expectativas	de

cambio,	y	las	ganas	de	su	esposa	de	volver	a	visitar	a	la	señora	Wong,	y	el	recuerdo
de	 lo	 que	 siempre	 fue	 su	 amor	 por	 ella.	 La	 alegría	 de	 recuperar	 una	 rutina	 que
siempre	le	hizo	feliz.	Una	cena	preguntándose	cómo	había	ido	el	día	en	el	despacho	o
en	 la	 galería	 de	 arte,	 qué	 habían	 comido	 a	 mediodía,	 quién	 había	 sido	 el	 mayor
imbécil	que	habían	tenido	que	aguantar.	Compartir	placeres	y	odios	mutuos.

Pensó	que	era	su	propio	sentimiento	de	culpa	el	que	le	estaba	jugando	una	mala
pasada.	Quizá	su	mujer	no	había	cambiado	en	absoluto,	era	él	quien	lo	había	hecho	y
proyectaba	aquel	cambio	en	su	esposa.	Su	querida	Claudia,	que	no	podía	imaginar	la
doble	vida	que	había	sido	capaz	de	disfrutar	su	marido.

Nadie	conoce	a	nadie.
Desde	 la	 noche	 en	 que	 borrara	 de	 su	 hogar	 los	 restos	 de	 la	 visita	 de	 Eva

Belcourt,	 Eric	 había	 intentado	 borrarlos	 también	 de	 su	 vida.	 En	 el	 último	 mes	 se
había	mostrado	esquivo,	evitando	la	confrontación	con	una	Eva	cada	vez	más	herida.
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Intentaba	no	alimentar	un	incendio	que	parecía	inminente.	Era	cobarde,	pero	no	más
de	lo	que	había	sido	en	los	últimos	meses.	Peccata	minuta.	Había	conseguido	aplazar
el	 inevitable	 encuentro	 en	varias	ocasiones.	Sabía	que	 se	 engañaba	 si	 esperaba	que
Eva	 dejara	 de	 insistir	 y	 todo	 se	 extinguiera	 sin	 dejar	 huella.	 Pero	 sí	 esperaba
conseguir	que	su	relación	terminara	en	un	adiós	bienintencionado,	en	un	abrazo	que
sellara	una	amistad	que	jamás	ejercerían.	Estaba	siendo	un	psicólogo	nefasto.

Aquel	día,	 antes	de	 la	 llamada	de	 su	esposa,	Eric	había	accedido	a	hablar	con
Eva.	Estaba	dispuesto	a	zanjar	el	asunto	de	forma	definitiva.	Había	quedado	con	ella,
como	 siempre,	 cuando	 terminara	 su	 última	 consulta.	 Eric	 intentaría	 mantener	 una
conversación	 distendida,	 explicando	 a	Eva	 de	 la	 forma	más	 diplomática	 posible	 su
intención	de	centrarse	en	encarrilar	su	vida	junto	a	Claudia.	Intentaría	no	mostrarse	ni
demasiado	cariñoso	ni	demasiado	frío.

Tras	la	inesperada	cita	de	Claudia,	Eric	llamó	a	Eva	para	cancelar	la	suya.	Alegó
un	dolor	de	estómago	que	debió	sonar	poco	convincente	porque	ella	montó	en	cólera.
Eric	 jamás	 había	 sido	 consciente	 de	 la	 cara	 agresiva	 de	 Eva	 Belcourt.	 Pero	 ahora
podía	notar	la	furia	a	través	del	teléfono,	una	furia	que	se	intercalaba	con	sollozos	de
súplica	que	pronto	mutaban	en	bufidos	de	rabia.

Tras	 uno	 de	 esos	 accesos	 de	 ira,	 Eva	 colgó	 y	 la	 preocupación	 de	 Eric	 quedó
flotando	en	el	aire	de	su	consulta,	más	densa	y	tangible	que	nunca.

Eva	volvió	a	telefonearle	hasta	cuatro	veces,	pero	Eric	no	atendió	las	llamadas.
Algo	 se	 estaba	 resquebrajando,	 lo	podía	notar	 casi	de	 forma	 física	 en	 su	despacho.
Grietas	que	producían	una	nube	de	polvo	al	rasgar	las	paredes	en	las	que	creía	haber
salvado	tantas	vidas.	Quizá	acababa	de	arruinar	la	suya.

Intentó	 disipar	 esas	 sombras,	 como	 siempre	 había	 hecho	 con	 cualquier
pensamiento	incómodo	que	tuviera	que	ver	con	la	señorita	Belcourt.	Aquella	tarde,	de
nuevo,	no	habría	hora	 extra.	Volvería	 a	 casa	 antes	de	 tiempo	para	darse	una	buena
ducha	 y	 arreglarse	 para	 una	 cita	 mucho	 más	 importante	 que	 la	 que	 acababa	 de
cancelar.	Intentaría	retomar	las	riendas	de	lo	que	siempre	debió	ser	su	vida.	Intentaría
volver	a	ser	feliz	junto	a	su	esposa.

Durante	 la	 cena	en	el	 restaurante	de	 la	 señora	Wong,	Claudia	miró	a	Eric	con
una	intensidad	perdida	con	los	años,	como	si	su	unión	volviera	a	cobrar	importancia.
Una	mirada	renovada.	Eric	no	quiso	preguntar,	se	 limitó	a	disfrutar	del	cometa	que
cruzaba	un	cielo	en	el	que	no	se	veían	estrellas	desde	hacía	demasiado	tiempo	y	que
ahora	 parecía	 iluminarse	 de	 nuevo.	 Quizá	 acababa	 de	 terminar,	 como	 por	 arte	 de
magia,	 una	 era	 caótica	 y	 se	 abría	 ante	 él	 una	 oportunidad	 de	 comenzar	 una	 era
estable.	Flotaba	algo	distinto	en	el	 ambiente	que	Eric	no	era	capaz	de	definir,	pero
que	sin	duda	le	hacía	feliz.

Nada	 en	 el	 comportamiento	 de	 Claudia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cena	 había	 hecho
presagiar	lo	que	esperaba	a	Eric	en	los	postres.

La	señora	Wong	se	acercó	a	su	mesa,	dejó	ante	ellos	sendos	platillos	de	plátano
frito	con	miel	y	volvió	a	meterse	en	la	cocina	sin	decir	palabra.
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Estaban	en	su	mesa	favorita,	la	más	apartada	del	local,	en	una	esquina	en	la	que
la	 única	 bombilla	 superviviente	 de	 las	 tres	 que	 formaban	 un	 aplique	 iluminaba	 lo
justo	para	no	romper	la	privacidad.	La	tulipa	de	cristal	traslúcido	estaba	adornada	con
largos	flecos	rojos	que	caían	como	una	cascada	de	sangre.	Antes	de	que	Eric	pudiera
hundir	la	cuchara	en	su	postre,	Claudia,	con	un	movimiento	lento	y	sereno,	sacó	de	su
bolso	un	trozo	de	tela	amarilla	con	lunares	rosas	y	lo	depositó	sobre	el	mantel	de	lino,
en	el	centro	de	la	mesa.

Eric	 sintió	 náuseas.	Tuvo	 que	 encogerse	 sobre	 sí	mismo	para	 no	 vomitar	 y	 la
sangre	comenzó	a	fluir	a	borbotones	acumulándose	en	su	cabeza.	Calor	y	pánico.

Las	cartas	sobre	la	mesa.
Claudia	guardaba	 silencio.	Miraba	a	 su	marido	con	unos	ojos	 inescrutables	 en

los	que	no	podían	leerse	sus	sentimientos:	no	había	rabia,	ni	tristeza,	solo	miraban	al
destinatario	del	paquete	que	acababa	de	dejar	sobre	la	mesa	desde	un	estado	de	calma
grave	ante	una	traición	que	había	sido	masticada	y	digerida	durante	semanas.

Eric	miraba	sin	ver,	con	la	cabeza	baja	y	la	mirada	clavada	en	aquellos	lunares
que	tantas	veces	había	visto	cubriendo	el	ojo	izquierdo	de	Eva.

—Lo	siento	—dijo	Eric	sin	dejar	de	mirar	el	parche.
Claudia	pronunció	entonces	dos	palabras	que	parecieron	 iluminar	aquel	 rincón

oscuro	del	restaurante	de	la	señora	Wong,	como	si	confirieran	un	último	estertor	de
vida	 a	 las	 dos	 luces	 fundidas	 de	 la	 vieja	 lámpara	 de	 pared.	 Dos	 palabras	 que	 se
posaron	como	mariposas	 sobre	el	mantel,	 justo	al	 lado	de	un	 trozo	de	 tela	amarilla
con	lunares:

—Estoy	embarazada.
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39
					

LA	PUTA	BELLA	I

Es	una	puta	bella,	de	pelo	negro,	muy	liso	y	corto,	modelo	Cleopatra.	Delgada,	joven,
lunar	y	descarada.	Se	ha	quitado	unos	brevísimos	shorts	vaqueros	y	un	escotado	top
de	tirantes	y	solo	queda	un	fino	tanga	púrpura	y	el	sujetador	de	encaje	a	juego.	Mira	a
Eric	arrodillada	sobre	la	cama.

«El	descaro	te	salva,	te	escondes	tras	él	para	sentir	que	eres	dueña	de	tus	actos»,
piensa	Eric	contemplándola	sobre	un	colchón	usado	hasta	la	saciedad.	Después	duda,
al	fin	y	al	cabo	la	ha	conocido	hace	solo	unos	minutos.	Quizá	de	los	dos	ella	sea	la
única	que	está	donde	quiere	estar.	Esa	segunda	 reflexión	 llega,	y	duele,	mientras	 la
puta	bella	le	insta	a	acercarse	con	una	sonrisa	pícara.

Eric	está	de	pie,	todo	lo	lejos	de	esa	cama	como	le	permiten	las	dimensiones	de
la	estancia.	Apoya	el	peso	de	su	cuerpo	en	la	puerta	que	acaba	de	cerrar	tras	él.	Una
puerta	tan	barata	como	el	resto	de	la	habitación.	Eric	apenas	ha	sentido	el	peso	de	la
hoja	al	cerrarla.	Otro	objeto	hueco	en	el	reino	del	«nada	importa».

La	puta	bella	habla	y	ríe.	Trata	a	Eric	con	la	osadía	de	quien	toma	el	mando	sin
tener	derecho	a	él,	la	criada	exigente.

Roles	invertidos.
—Vas	 a	 tener	que	 sacarte	 la	 polla	más	grande	del	mundo	para	 follarme	desde

ahí…	¿O	quieres	 que	 nos	 lancemos	besitos	 de	 enamorados?	—la	 puta	 bella	 frunce
unos	generosos	labios	y	decenas	de	pliegues	nacen	en	su	carmín,	como	un	diminuto
acordeón	carmesí.	Luego	los	despega	ruidosamente,	abriendo	la	boca	en	una	sonrisa
que	lanza	un	beso	invisible.

Eric	desearía	estar	más	borracho.	Su	segundo	cubata	quedó	a	media	asta	sobre	la
barra	cuando	la	muchacha	ya	le	arrastraba	hacia	su	celda.	Nota	el	dulzor	etílico	en	el
paladar	y	se	arrepiente	de	no	haber	fusilado	la	copa	de	un	trago	antes	de	enfrentarse	a
semejante	rival.

Ha	sido	cosa	de	Julio.	«Confíe	en	mí,	es	parte	del	plan»,	ha	dicho.	El	viejo	sigue
disfrutando	de	 la	 ilusión	de	 una	búsqueda	 imposible,	 esa	 que	 comenzaron	mecidos
por	 la	paz	de	una	barca	de	 remos	y	que,	 tras	peinar	bosques,	visitar	 ruinas,	playas,
acantilados	y	conocer	la	historia	de	cada	rincón	del	pueblo,	en	un	cambio	de	rumbo
radical,	ha	arrojado	a	Eric	a	los	brazos	de	una	prostituta	a	la	que	duplica	la	edad.

La	puerta	del	local	le	ha	recordado	a	Eric	a	una	que	abrió	mucho	tiempo	atrás.
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Solo	había	pisado	un	lugar	como	aquel	en	una	ocasión,	a	los	diecinueve	años,	al
volver	de	una	fiesta	con	Jairo.	Estaban	borrachos	y	pasaron	por	delante	de	una	puerta
elegante,	negra	con	adornos	dorados,	muy	parecida	a	la	que	ahora	estaba	a	punto	de
traspasar.	No	había	cartel	alguno	y	daba	la	sensación	de	ser	el	acceso	a	algún	mundo
paralelo	creado	por	Lewis	Carroll	en	una	noche	especialmente	lisérgica.	Jairo	apostó
a	que	aquello	era	un	puti.	Eric	no	tuvo	tiempo	de	pronunciarse	cuando	su	amigo	ya
llamaba	a	la	puerta.	No	había	timbre,	así	que	lo	hizo	con	los	nudillos.	Tres	golpes	que
resonaron	como	disparos	en	la	calle	desierta	y	que	Eric	temió	que	despertaran	a	todo
el	vecindario.	Casi	esperaba	ver	llenarse	los	balcones	de	indignados	en	batín,	pijamas
de	rayas	y	camisones,	juzgándoles	por	sus	pecados.	La	puerta	se	abrió	y	un	armario
humano	les	dejó	pasar	tras	echarles	un	vistazo	de	pies	a	cabeza	entornando	los	ojos
en	una	mirada	de	escáner	de	aeropuerto.

La	 experiencia	 fue	 breve.	 Entraron,	 rieron	 de	manera	 infantil,	 como	 los	 niños
inexpertos	que	eran,	pidieron	dos	cervezas	que	les	costaron	el	doble	de	lo	que	habían
pagado	por	la	última	en	la	discoteca,	y	un	cuarto	de	hora	después	ya	estaban	fuera.	La
aventura	terminó	de	forma	abrupta.	Los	primeros	diez	minutos	transcurrieron	sin	que
ninguna	mujer	se	acercara	a	dos	jovencitos	que	no	parecían	tener	otra	intención	que
disfrutar	 su	 osadía	 sin	 consumir	 nada	 que	 no	 fueran	 aquellas	 dos	 cervezas.	 Justo
cuando	Eric	reía	una	broma	de	Jairo	sobre	el	fracaso	de	que	ni	siquiera	las	putas	se
les	 acercaran,	 una	 mulata	 decidió	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Jairo	 accedió	 a
invitarla	a	la	copa	que	la	chica	sugirió	sin	reparos.	El	«¿Peeeerdona?»	que	Jairo	gritó
cuando	el	camarero	le	pidió	treinta	y	dos	euros	por	la	consumición	eclipsó	el	Let’s	get
it	 on	 de	 Marvin	 Gaye	 que	 intentaba	 añadir	 algo	 de	 clase	 a	 las	 erecciones	 de	 los
clientes.	Días	más	 tarde,	al	contar	su	aventura	a	un	compañero	más	experimentado,
Jairo	y	Eric	se	enterarían	de	que	en	algunos	establecimientos	de	ese	tipo	era	habitual
que	las	bebidas	con	las	que	se	invitaba	a	las	chicas	fueran	consideradas	un	servicio	y
se	 pagaran	más	 caras	 que	 las	 de	 consumo	 propio	—que	 ya	 solían	 tener	 un	 precio
elevado—.	 El	 dúo	 no	 conocía	 ese	 dato	 cuando	 el	 gorila	 de	 la	 puerta	 los	 puso	 de
patitas	en	la	calle	al	negarse	a	pagar	la	copa.

Con	 el	 tiempo	 entendieron	 que	 el	 valor	 de	 la	 anécdota	 que	 les	 regaló	 aquel
malentendido,	y	que	 tanto	disfrutaban	contando	en	cuanto	se	presentaba	 la	ocasión,
superaba	con	creces	el	precio	de	aquel	cubata.

Julio	 ha	 marcado	 una	 combinación	 de	 cuatro	 dígitos	 en	 un	 pequeño	 teclado
metálico	 junto	 al	 pomo	 de	 la	 puerta.	 La	 imagen	 del	 anciano	 tecleando	 el	 código
secreto	 como	 en	 una	 película	 de	 James	 Bond	 era	 grotesca.	 Un	 pitido	 corto
acompañado	por	un	chasquido	en	la	cerradura	indicó	que	podían	pasar.	Entraron	en
una	minúscula	 antesala	 que	 parecía	 tener	 como	 único	 propósito	 que	 la	 luz	 del	 sol
jamás	penetrara	en	el	 local.	Julio	cerró	 la	puerta	codificada	y	solo	entonces,	en	una
densa	 oscuridad	 rota	 por	 una	 pequeña	 luz	 de	 emergencia,	 tanteó	 el	 pomo	 de	 una
segunda	puerta	y	la	abrió	con	resuelta	habilidad.

A	Eric	le	costó	unos	segundos	adaptar	su	vista	a	la	penumbra	de	neón	azul.	Un
submundo	secreto	se	fue	mostrando	ante	él,	una	suerte	de	logia	en	la	que	el	 tiempo
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parecía	no	existir.	Ya	no	era	de	día	ni	de	noche.	Un	extraterrestre	descubriendo	un
planeta	escondido	dentro	de	una	isla.

—Las	 olas	 son	 caprichosas,	 joven,	 hoy	 nos	 han	 traído	 hasta	 aquí	 y	 no	 tiene
sentido	resistirse	a	su	voluntad.

Eso	le	había	dicho	el	anciano	cuando	ambos	se	sumergieron	en	la	oscuridad	del
club	 dejando	 atrás	 un	 soleado	 mediodía.	 A	 juzgar	 por	 el	 recibimiento,	 la	 marea
insistía	en	hacer	naufragar	a	Julio	en	esa	playa	con	mucha	frecuencia.

—¡Abuelito!
Un	coro	de	voces	se	 levantó	al	unísono	desde	diferentes	puntos	del	 local.	Eric

contempló	 cómo	 cuatro	 mujeres	 de	 edades,	 tamaños	 y	 formas	 muy	 diferentes	 se
arremolinaban	 alrededor	 de	 Julio	 regalándole	 besos	 y	 abrazos	 de	 nietas	modélicas.
Todo	cariño	a	la	vista	rezumando	vicio	invisible.

Julio	 sacó	 del	 bolsillo	 cuatro	 caramelos	 de	menta	 y	 le	 dio	 uno	 a	 cada	mujer.
Luego	 no	 dudó,	 parecía	 tener	 tomada	 la	 decisión	mucho	 antes	 de	 haber	 pisado	 el
club.	Tomó	del	brazo	a	la	mujer	más	voluminosa	y	de	mayor	edad	—Eric	calculó	que
haría	tiempo	que	habría	dejado	atrás	la	cuarentena—	y	ambos	desaparecieron	tras	una
cortinilla	 de	 largos	 flecos	 rojos.	 Las	 quejas	 divertidas	 de	 las	 otras	 tres	 parecieron
colarse	por	entre	los	últimos	flecos	en	movimiento.

—¡Si	seguís	así,	más	os	valdría	casaros!
—¡Nos	vas	a	desgastar	a	Rosita,	abuelo!
—Puta	suerte,	la	gordita…
Eric	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes	acolchados	que	esperaban	en	la	barra	con	la

paciencia	de	la	mujer	a	la	que	nadie	saca	a	bailar.	Enseguida	se	le	acercaron	los	tres
descartes	de	 Julio	y	 empezaron	 a	 revolotear.	Al	 fondo,	 sentado	 en	un	 reservado	de
butacas	acolchadas,	Eric	vio	a	un	hombre	vestido	de	negro	que	debía	ser	el	encargado
de	seguridad.

A	Eric	 le	 incomodó	su	mirada	escrutadora.	Pidió	un	ron-cola	y	una	de	 las	 tres
chicas	dejó	caer	el	comentario	de	que	ellas	también	tenían	sed,	lo	que	al	 instante	le
hizo	 recordar	 aquella	 noche	 con	 Jairo	 y	 el	 gin-tonic	 más	 caro	 de	 la	 historia.	 «Se
sentiría	orgulloso	—pensó	Eric—	de	la	cortesía	con	la	que	ahora	voy	a	lidiar	con	esta
trampa	 repetida.»	Ya	no	 era	un	niño.	Luego	pensó	que	 su	 amigo	no	 se	 sentiría	 tan
orgulloso	 de	 otras	muchas	 cosas	 que	 había	 hecho	 desde	 entonces.	Ya	 tampoco	 era
inocente.

La	mujer	tras	la	barra	bien	podía	ser	la	esposa	de	Julio.	De	hecho,	esa	fantasía
fugaz	 cruzó	 la	 imaginación	 de	 Eric.	 Una	 mujer	 de	 unos	 setenta	 años,	 maquillada
como	si	la	patrocinara	toda	la	industria	cosmética,	pero	con	el	carácter	de	un	sargento
de	caballería.	No	parecía	haber	nacido	hombre	que	pudiera	rechistar	ante	ella.

—Va	para	largo.	Aquí	donde	lo	ve,	el	abuelo	tiene	el	apetito	sexual	de	un	chaval
de	 dieciocho.	 Parece	 siempre	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel.	 Yo	 que	 tú	 me	 buscaba
pasatiempo,	 aquí	 hay	 muchos…	—le	 dijo	 la	 camarera	 mientras	 le	 servía	 la	 copa
señalando	con	la	cabeza	a	las	tres	ninfas.

—No…,	 gracias…	—dijo	Eric	 dando	 el	 primer	 trago	 e	 intentando	 espantarlas
con	su	desinterés.

—¿Siempre	 eres	 así	 de	 soso?	—le	 preguntó	 la	 puta	 bella	 con	 la	 que	minutos
después	atravesaría	la	cortina	de	flecos.
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Eric	quedó	momentáneamente	fuera	de	combate	por	el	descaro	de	la	pregunta	y
de	la	mujer	que	la	hacía,	pero	reaccionó	rápido.

—Bueno,	 estar	 aquí	 con	 un	 cubata	 en	 la	 mano	 me	 parece	 suficiente	 para	 un
martes	a	la	una	de	la	tarde	—contestó	Eric.

La	puta	bella	no	cedió	terreno	y	contraatacó.
—¿Eres	 cura?	 Tienes	 pinta	 de	 cura	 joven.	 Te	 ha	 tocado	 cuidar	 de	 nuestro

abuelito	y	te	ha	engañado	para	venir	a	esta	casa	de	pecado,	¿a	que	sí?	Fijo	que	acabas
de	pedir	el	primer	cubata	de	tu	vida.

—Es	el	segundo,	el	primero	fue	al	ordenarme	—contestó	Eric	entrando	al	juego
de	la	puta	bella.

—No	sabía	que	os	dejaran	beber	alcohol	a	los	curas.	Pensaba	que	solo	podíais
chuparle	la	sangre	a	Cristo.	Eso	sí	que	es	asqueroso,	para	eso	prefiero	chupar	pollas.

Las	otras	dos	chicas	rieron	el	comentario	de	su	lideresa.
—Mi	congregación	es	comprensiva	con	 los	que	se	desvían	del	camino,	seguro

que	me	perdonan	el	desliz.
—Querrás	decir	los	deslices.	¿También	os	perdonan	ser	unos	egoístas?	—dijo	la

puta	bella	refiriéndose	a	la	negativa	de	Eric	a	invitarlas	a	una	copa.
—Niña,	aquí	nadie	tiene	que	invitarte	a	nada	si	no	quiere	—terció	la	camarera.
Eric	intuyó	que	sería	la	dueña	del	establecimiento	por	la	autoridad	con	la	que	se

dirigió	a	la	puta	bella.	Cambió	la	táctica	de	combate	y	se	dirigió	a	la	camarera.
—Abrís	muy	temprano…	¿Viene	mucha	gente	en	esta	época	del	año?
Su	 curiosidad	 era	 sincera.	 No	 esperaba	 que	 en	 una	 isla	 en	 la	 que	 el	 frío	 iba

perdiendo	 terreno,	 pero	 seguía	manteniendo	 alejados	 a	 los	 turistas,	 hubiese	 espacio
para	un	lugar	como	aquel.	Mucho	menos	a	esas	horas	del	día,	más	propicias	para	la
responsabilidad	que	para	el	vicio.

—La	llamada	de	la	carne	no	tiene	horario	ni	día	en	el	calendario	—respondió	la
señora,	que	pareció	leer	el	pensamiento	de	Eric—.	No	hay	otro	club	abierto	en	La	Isla
estos	meses.	No	es	que	estemos	desbordados,	pero	con	los	clientes	habituales	vamos
tirando,	somos	su	única	opción.	Solo	por	el	abuelo	ya	casi	merecería	la	pena	abrir,	y
además	me	aburriría	mucho	si	echara	la	persiana.

Eric	 se	 preguntó	 de	 dónde	 sacaría	 Julio	 el	 dinero	 para	 pagarse	 las	 visitas.	No
tuvo	 tiempo	 de	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 porque,	 antes	 de	 poder	 desarrollar	 una
teoría,	sonó	un	portazo.

Vio	 entrar	 a	 un	 tipo	 enorme	 que	 tomó	 asiento	 en	 un	 extremo	 de	 la	 barra,
separado	 de	 Eric	 por	 apenas	 dos	 taburetes,	 tras	 saludar	 educadamente	 a	 todos	 los
presentes.

Solo	 Eric	 le	 devolvió	 el	 saludo,	 tanto	 las	 chicas	 como	 la	 dueña	 guardaron
silencio,	 y	 él	 notó	 que	 el	 ambiente	 se	 tensaba.	El	 encargado	de	 seguridad	 se	 había
levantado	de	su	sillón	en	el	reservado	y	se	había	sentado	al	otro	lado	de	la	barra.	No
le	quitaba	el	ojo	de	encima	al	nuevo	cliente.

El	 taburete	que	ahora	 soportaba	el	peso	de	aquel	 inmenso	 ser	humano	parecía
estar	a	punto	de	sucumbir,	las	patas	parecían	temblar	como	alambres.	Más	de	la	mitad
de	 sus	 glúteos	 desbordaban	 por	 los	 bordes	 del	 asiento	 acolchado	 y	 la	 barriga	 le
impedía	acercarse	a	menos	de	medio	metro	de	la	barra.
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El	gigante	era	calvo,	pasaba	holgadamente	de	los	dos	metros	y	parecía	medir	lo
mismo	 de	 hombro	 a	 hombro.	Eric	 pensó	 que	 era	 la	 persona	 de	mayor	 tamaño	 que
había	visto	en	su	vida.	No	era	fuerte,	más	bien	obeso.	Tres	enormes	pliegues	de	grasa
se	 le	 amontonaban	en	 la	nuca.	Sudaba.	Vestía	un	 traje	de	ejecutivo	que	 le	quedaba
algo	corto	y	cuyas	costuras	parecían	estar	a	punto	de	estallar.	La	corbata	no	le	llegaba
al	 ombligo.	 Las	 barcazas	 que	 llevaba	 por	 zapatos	 parecían	 de	 piel	 barata,	 muy
desgastadas	y	con	algún	remache	abierto.	Era	una	elegancia	torpe	y	barata	que	podía
engañar	 en	 la	 distancia,	 pero	 que	 vista	 de	 cerca	 se	 convertía	 en	 algo	 extraño,
impostado.

Llevaba	una	bolsa	de	plástico	con	el	logo	de	una	gran	cadena	de	supermercados
rota	por	un	par	de	agujeros	que	ayudaba	a	desvirtuar	aún	más	su	aspecto.	La	bolsa
estaba	 llena,	 pero	 Eric	 no	 pudo	 vislumbrar	 su	 contenido	 en	 un	 rápido	 vistazo
indiscreto.	El	hombre	la	dejó	sobre	la	barra	y	se	dirigió	a	la	camarera.

—Una	botella	de	treinta	y	tres	centilitros	de	agua	mineral	sin	gas,	por	favor.
El	 timbre	de	 su	voz	 era	 ridículamente	 agudo	y	de	un	volumen	 tan	 tímido	que

había	que	concentrarse	para	entenderle.	Apenas	un	hilillo	de	voz	más	propio	de	un
niño	asustado	que	de	un	adulto	de	ciento	cincuenta	kilos.

La	camarera	le	sirvió	la	botella	de	agua	junto	con	un	vaso	vacío	que	el	hombre
comenzó	a	 llenar	prestando	mucha	atención	al	 proceso	y	 sin	derramar	una	gota,	 lo
cual	satisfizo	a	Eric.

Nadie	hablaba.
Tras	llenar	el	vaso,	se	lo	bebió	de	un	solo	trago.	El	líquido	pareció	desaparecer

en	su	 interior	 sin	que	su	garganta	se	moviera	un	solo	milímetro,	como	un	pato	que
deja	que	el	alimento	se	deslice	hasta	su	estómago.	Entonces	se	levantó	y	se	dirigió	al
lavabo	con	la	bolsa	de	plástico.

Al	desaparecer	tras	la	puerta	del	lavabo	el	ambiente	pareció	relajarse.
—¿Crees	que	habrá	aprendido	la	lección?	—preguntó	la	dueña	al	encargado	de

seguridad.
—Y	si	no,	se	la	vuelvo	a	enseñar,	tranquila	—respondió	este.
La	puta	bella	se	acercó	a	Eric	y	le	susurró	al	oído:
—Eres	el	cura	más	guapo	que	he	visto	nunca.
Lo	hizo	sin	burla,	complaciente.	Eric	supo	que	ahora	realmente	buscaba	que	él

se	 perdiera	 con	 ella	 tras	 la	 cortina	 de	 flecos	 rojos.	 Las	 otras	 dos	 chicas	 también
intensificaron	sus	ataques	hasta	que	la	dueña	vio	a	Eric	lo	suficientemente	agobiado
como	para	cortar	el	acoso	por	lo	sano.

—Vosotras	tres…,	comportaos	—dijo	sin	levantar	la	voz,	pero	con	un	gesto	que
hizo	que	las	tres	mujeres	se	retiraran	mansamente	al	reservado.

Cuando	la	dueña	compensaba	a	Eric	con	una	segunda	copa	a	cuenta	de	la	casa
por	el	acoso	de	las	muchachas,	emergió	del	baño	una	montaña	con	tacones.

El	 gigante	 se	 había	 calzado	 unos	 enormes	 zapatos	 de	 tacón	 rojos,	 de	 charol
reluciente.	«Tienen	que	estar	 fabricados	a	medida»,	pensó	Eric.	Avanzó	sobre	ellos
contoneando	 las	 caderas	 en	un	balanceo	grasiento	 que	 fascinó	y	 horrorizó	 a	Eric	 a
partes	iguales,	y	volvió	a	sentarse	en	el	mismo	taburete,	cuyo	acolchado	aún	no	había
recuperado	 su	 forma	 original	 cuando	 aquel	 par	 de	 nalgas	 volvían	 a	 asfixiarlo.	 La
bolsa	 de	plástico	 contenía	 ahora	 el	 traje	 hecho	un	ovillo	 arrugado,	 la	 corbata	 y	 los
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zapatos	de	piel	barata.	De	nuevo	la	dejó	sobre	la	barra	para	pedir	un	segundo	botellín
de	agua	que	volvió	a	beberse	de	un	solo	trago.

Eric	lo	observaba	cada	vez	menos	precavido.	Los	tacones	eran	solo	la	punta	del
iceberg.	A	juego	con	los	zapatos,	en	sus	orejas	colgaban,	como	móviles	folclóricos,
un	par	de	pendientes	 rojos,	 formados	por	aros	ordenados	por	 tamaño	y	que	giraban
unos	 dentro	 de	 otros.	Unos	 pendientes	 «España	 cañí»	 que	 acompañaban	 un	 par	 de
pestañas	postizas	tan	exageradas	como	el	cuerpo	que	adornaban	y	que	hicieron	a	Eric
recordar	una	película	de	Almodóvar	que	había	visto	con	Claudia	algún	domingo	de
noviazgo	 rutinario.	 Bisuterías	 aparte,	 aquel	 ser	 colosal	 se	 había	 embutido	 en	 unos
pantalones	finos,	de	algún	tipo	de	látex	o	falso	cuero	negro,	en	los	que	se	reflejaban
las	luces	de	neón	y	que	marcaban	cada	pliegue	de	su	cuerpo.	Por	último,	una	blusa
negra	transparente,	que	dejaba	intuir	los	pezones	de	unos	pechos	más	generosos	que
los	de	cualquier	mujer	del	local,	era	la	guinda	de	un	pastel	que	a	Eric	se	le	acabó	de
atragantar	 cuando	 llamó	 a	 las	mujeres	 con	 aquella	 palabra	 que	 normalmente	 no	 se
pronuncia	por	respeto.

—A	 ver…,	 las	 putas…	—La	 dureza	 de	 sus	 palabras	 contrastaba	 con	 su	 voz.
Elevó	el	 volumen	 lo	 justo	para	que	 le	oyeran	 al	 fondo	del	 reservado	en	 el	 silencio
reinante,	pero	seguía	siendo	grotescamente	aniñada.

—Esos	 modales,	 gordo	 —la	 voz	 de	 la	 dueña,	 sin	 embargo,	 sonó	 como	 un
sablazo	cortando	el	aire.

Eric	tensó	los	músculos	en	su	asiento,	expectante.
—Perdón…,	¿es	que	no	son	putas?	—contestó	el	gigantón	de	 forma	 tranquila,

volviendo	a	bajar	 el	 volumen.	Parecía	 controlar	 el	 radio	de	 audición	en	 cada	 frase.
Zonas	de	influencia	que	por	cercanía	siempre	incluían	a	Eric.

—Son	profesionales	de	compañía.	Ten	un	poco	de	respeto,	no	quiero	tener	que
repetirlo.	Acuérdate	de	la	última	vez.

La	dueña	 le	miraba	con	severidad.	Él	 tenía	 la	mirada	baja,	perdida	en	 la	barra
metálica	y	sus	reflejos	caóticos.	Un	niño	avergonzado	que,	sin	embargo,	no	dudó	en
sacar	de	la	bolsa	de	plástico	un	fajo	de	billetes,	contarlos	en	voz	alta	con	aquella	voz
de	pito	y	depositarlos	sobre	la	barra.

—Estos	cuatrocientos	dicen	que	son	putas	—dijo	con	una	mansedumbre	que	a
Eric	le	puso	los	pelos	de	punta.

La	dueña	desvió	la	mirada	hasta	los	billetes	de	euro	y	flaqueó	la	contundencia	de
su	discurso:

—Las	 chicas	 prefieren	 que	 no	 las	 llamen	 así…	 ¡Chicas!	 ¡Venid	 aquí!	—dijo
mientras	ya	recogía	los	billetes	y	los	guardaba	en	una	caja	de	puros	vacía	al	lado	de	la
máquina	registradora	que,	intuyó	Eric,	registraba	mucho	menos	de	lo	que	allí	sucedía.

Las	tres	mujeres	se	levantaron	despacio	y	se	acercaron	hasta	la	barra,	donde	el
hombre	seguía	sin	levantar	la	vista.	Se	detuvieron	a	un	par	de	metros	de	él.	Parecían
guardar	una	distancia	de	seguridad	a	la	espera	de	tener	que	romperla	a	la	fuerza.	Eric
pudo	percibir	el	miedo,	la	tristeza.	Ya	no	eran	las	tres	alegres	mujeres	que	le	habían
intentado	 engatusar	 entre	 risas,	 ofreciendo	 ligerezas.	 No	 eran	 las	 mujeres	 que
parecían	 haber	 elegido	 aquella	 oscuridad	 de	 neón	 y	 todas	 sus	 consecuencias.	 Eric
entendió	que	no	era	la	primera	vez	que	pasaban	por	las	manos	de	aquel	hombre,	o	que
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al	menos	conocían	los	detalles	de	lo	que	ocurriría	tras	perderse	con	él	tras	los	flecos
rojos.

Intentaban	 mantenerse	 en	 su	 papel,	 seguir	 considerándose	 objetos	 de	 deseo,
joyas	 preciadas	 por	 todo	 el	 que	 entraba	 allí,	 pero	 la	 tensión	 asomaba	 en	 detalles
invisibles	para	un	mal	observador.	Eric	sí	pudo	notar	el	ligero	temblor	en	las	puntas
de	 sus	dedos,	 en	 el	 filo	de	 las	pestañas	postizas	que	 esta	vez	no	podían	mentir.	Se
quedó	mirando	 a	 la	 puta	 bella,	 la	 que	minutos	 antes	 había	 sido	 la	 gata	 alfa	 de	 la
gatería.	 De	 las	 tres	 era	 la	 que	 menos	 síntomas	 presentaba,	 pero	 su	 labio	 inferior
temblaba	 microscópicamente	 mientras	 intentaba	 sonreír	 provocativa.	 No	 pretendía
seducir	con	ello.	Todo	lo	contrario.	Eric	entendió	que	se	estaba	mostrando	retadora,
difícil	de	dominar.	Golpear	primero.	El	ataque	como	la	mejor	defensa.	No	ser	presa
fácil,	 desviar	 la	 atención	del	 depredador	 hacia	 objetivos	más	dóciles.	Su	 táctica	 no
pareció	funcionar.

—La	de	la	última	vez…	La	guapa	—dijo	el	gordo	con	su	voz	de	pito	más	tímida
que	nunca.

Las	otras	dos	mujeres,	lejos	de	indignarse	por	un	piropo	que	ensalzaba	la	belleza
de	la	puta	bella	denigrando	la	suya,	se	dirigieron	de	nuevo	al	reservado.	Ni	siquiera	se
molestaron	en	disimular	su	alivio.	Entonces	Eric	habló	sin	pensar:

—Ella	no.	Ella	está	conmigo.
Era	algo	nuevo	para	él.	La	espontaneidad	con	la	que	acababa	de	meterse	en	la

cueva	 del	 lobo	 le	 animó	 a	 adentrarse	más.	 La	 puta	 bella	 estaba	 de	 pie	 a	 un	metro
escaso	de	Eric.	Este	le	hizo	un	gesto	con	dos	dedos	para	que	se	acercara.	De	repente
jugaba	a	ser	el	vaquero	apuesto	en	un	mal	wéstern.	Y	 le	gustaba	el	 juego.	Echó	de
menos	un	palillo	entre	los	dientes,	ropa	polvorienta	y	el	caballo	atado	en	un	poste	a	la
puerta	 del	 local.	 La	 puta	 bella	 se	 quedó	 mirándole.	 ¿El	 cura	 frígido	 iba	 a	 ser	 su
salvador?	Su	inmovilidad	y	su	cara	de	sorpresa	estaba	a	punto	de	echar	por	tierra	la
escena	de	saloon	que	había	imaginado	Eric.	Enarcó	las	cejas	urgiéndola	a	acercarse.
Por	fin	ella	reaccionó	y	dio	un	paso	hacia	él.	Eric,	en	cuanto	la	puta	bella	estuvo	a	su
alcance,	la	cogió	por	la	cintura.	Ella	soltó	un	gritito	de	sorpresa.

—¿A	que	sí,	preciosa?	—esta	frase	salió	de	los	labios	de	Eric	impostada,	ronca,
completando	así	su	metamorfosis	en	sheriff	local.

—Eso	no	puede	ser.	La	acabo	de	comprar	yo…	—dijo	el	gordo	aún	sin	levantar
la	 vista.	 Había	 empezado	 a	 hablar	 con	 su	 tono	 infantil,	 pero	 las	 últimas	 sílabas
parecieron	recrudecerse,	hacerse	adultas,	lo	cual	inquietó	a	Eric,	que	sin	embargo	se
repuso	al	instante.

—No	puede	comprarse	algo	que	ya	ha	sido	comprado.	—Eric	imprimió	aún	más
ronquera	 a	 sus	palabras	haciendo	un	 esfuerzo	 titánico	por	no	pronunciar	 la	palabra
«forastero».

«Tipo	duro,	el	cura»,	se	animó	Eric.	La	puta	bella	asistía	al	duelo	planteándose
si	no	estaba	pasando	de	Guatemala	a	Guatepeor.

—No	me	gusta	que	me	mientan…
El	 gordo	 se	 levantó	 del	 taburete	 elevándose	 sobre	 sus	 más	 de	 dos	 metros	 de

altura	y	mirando	con	el	ceño	fruncido	a	Eric.	Parecía	haber	expulsado	definitivamente
a	su	niño	interior	con	un	vozarrón	barítono	que	a	Eric	le	voló	el	sombrero	de	cowboy
de	un	soplido.
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—No…,	 no	 estoy	 mintiendo…,	 antes…	 ella	 y	 yo	 hablamos	 y	 ya	 habíamos
pactado…	el	acuerdo	económico.	El	pago	por	el…	encuentro,	quiero	decir…

El	parco	dominio	del	 entorno	y	 su	 argot	 y	 una	voz	que	 abandonaba	 la	 dureza
ronca	 y	 abrazaba	 una	 dulzura	 involuntaria	 puso	 al	 descubierto	 la	 vulnerabilidad	 de
Eric.	«Despedido,	entregue	su	placa	y	su	pistola»,	pensó	el	exsheriff.

El	 gordo	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 Eric	 recordó	 a	 aquel	 ucraniano	 que	 le	 había
humillado	delante	de	Claudia,	distorsionado	por	el	dolor	y	la	distancia,	ante	la	mitad
del	 censo	 de	 Tailandia.	 «¿Me	 dolerá	 menos	 delante	 de	 la	 puta	 bella?	 ¿Un	 gordo
enorme	 travestido	 es	un	 rival	más	digno	que	un	ucraniano	borracho?»	Eric	 se	hizo
esas	 preguntas	 retóricas	 sin	 tiempo	 para	 responderlas	 en	 los	 escasos	 segundos	 que
tardó	en	acudir	al	rescate	la	verdadera	sheriff	del	lugar.

—Es	cierto.	El	caballero	había	elegido	antes.	Además,	va	a	pagar	 incluso	más
que	tú	—dijo	la	dueña	con	un	guiño	de	su	ojo	derecho	dirigido	a	Eric.

—Y	eso	haré	mañana	a	primera	hora…	Hoy	no	esperaba	tener	tantos	gastos	—
dijo	Eric	recuperando	el	control	de	la	situación	y	esperando	que	le	fuera	concedido	el
crédito.

—Estoy	segura	de	que	lo	harás…	—dijo	la	dueña	cerrando	el	acuerdo.
Un	 trato	que	consolidó	como	definitivo	el	gordo	 travestido	con	un	gruñido	de

resignación.
«Astuta	 —pensó	 Eric	 aliviado—.	 ¿Por	 qué	 renunciar	 a	 un	 negocio	 cuando

puedes	 cerrar	 dos?»	 Tendría	 que	 pagar	 por	 salvar	 a	 la	 puta	 bella	 al	 menos	 con	 el
mismo	número	de	billetes	 que	 el	 gordo	 acababa	de	dejar	 sobre	 la	 barra	y	 el	 gordo
elegiría	 a	 otra	 por	 no	meterse	 en	 líos	 y	 poder	 saciar	 cualesquiera	 que	 fueran	 esas
fantasías	que	tanto	parecían	haber	asustado	a	las	chicas.

«Al	menos	no	las	satisfará	con	la	puta	bella»,	pensó	Eric	cuando	ya	traspasaba	la
cortina	de	flecos	tras	ella.	No	entendió	por	qué,	pero	se	alegraba	de	ello.
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40
					

LA	DUDA	RAZONABLE

Una	semana	para	el	despegue

El	barro	le	llegaba	al	cuello.	Podía	oír	las	balas	silbando	sobre	su	cabeza,	agazapado
en	 aquella	 trinchera	 que	 él	mismo	 había	 escavado	 a	 base	 de	mentiras	 y	 traiciones,
aspirando	 el	 olor	 a	 orina	 de	mil	 hombres	 y	 a	 vómito	 inminente.	 Su	 vida	 estaba	 en
guerra.	Y	en	medio	de	aquel	erial,	Claudia	estaba	embarazada.	Era	el	peor	y	el	mejor
momento	de	 su	vida,	 y	de	 aquella	paradoja	brotó	una	 sonrisa	que	 se	 alzó	 entre	 los
escombros.	Victoriosa.

—Estoy	embarazada.
Eric	 sonrió	 a	 su	 esposa.	 Sonrió	 porque,	 por	 encima	 de	 las	 circunstancias,	 la

alegría	instantánea	de	saberse	padre	iluminó	cualquier	sombra.	Sonrió	con	el	parche
de	 su	 amante	 señalándole	 desde	 el	 mantel.	 Sonrió	 tras	 ser	 descubierto,	 tras
convertirse	 en	 una	 persona	 de	 la	 que	 se	 debía	 desconfiar.	 Sonrió	 solo	 un	 instante,
antes	de	recordar	lo	que	había	hecho.	Claudia	no	le	devolvió	la	sonrisa.

Se	dispuso	a	abrir	 la	boca	para	decir	algo,	no	sabía	muy	bien	qué.	Las	 típicas
disculpas	 prefabricadas.	 Promesas	 de	 que	 nada	 había	 de	 importante	 en	 aquella
aventura	infantil,	de	que	la	esencia	de	su	amor	por	Claudia	era	la	que	debía	vencer	en
aquella	 guerra,	 de	 que	 haría	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 compensar	 su	 error.	 Toda
aquella	 sarta	 de	 tópicos	 no	 interesaban	 a	 Claudia	 en	 aquel	 momento,	 por	 eso	 se
adelantó	a	su	marido	levantando	la	mano	para	hacerle	callar	antes	de	que	empezara	a
hablar.

—No.	No	quiero	oír	lo	que	tengas	que	decirme.	Ahora	no.	Te	he	reservado	una
habitación	 en	 un	 hotel	 que	 no	 queda	 lejos	 de	 tu	 consulta.	—Claudia	 dejó	 sobre	 el
mantel	una	tarjeta	con	el	nombre,	la	dirección	del	lugar	y	el	número	de	habitación—.
Te	he	preparado	una	bolsa	con	algo	de	ropa,	tu	cepillo	de	dientes,	en	fin…,	tus	cosas.
La	dejé	en	la	habitación.	No	necesitas	pasar	por	casa.

Claudia	 tragó	saliva.	Pareció	claudicar	un	 instante	ante	el	dolor	y	Eric	detectó
cierto	temblor	en	sus	palabras,	pero	se	recompuso	rápidamente.

—Cuando	sepas	qué	es	lo	que	quieres	—continuó	Claudia	ya	con	voz	firme—,
cuando	 tengas	 clara	 tu	 verdad,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 duda,	 ven	 a	 contármela.	 Yo	 la
escucharé	y	entonces	te	contaré	yo	la	mía.	Lo	que	yo	quiero.

Se	levantó	y	salió	del	restaurante.	A	través	de	la	cristalera	serigrafiada,	Eric	 la
vio	levantar	la	mano	para	parar	un	taxi.	Le	pareció	que	estaba	más	guapa	que	nunca,
que	 el	 tiempo	 había	 jugado	 a	 su	 favor,	 que	 ella	 era	 una	 mujer	 y	 él	 solo	 un	 niño
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estúpido,	 perdido,	 moqueando	 mientras	 llora	 y	 espera	 a	 que	 sus	 padres	 vayan	 a
buscarle	a	la	garita	de	seguridad	del	supermercado.

El	cuerpo	de	Claudia	desapareció	tras	la	puerta	de	un	coche	híbrido,	tan	de	moda
entre	los	taxistas.	La	luz	verde	se	apagó	y	aquel	extraño	se	llevó	a	su	esposa.

Nunca	se	había	sentido	tan	solo.
Fijó	de	nuevo	la	vista	sobre	el	mantel.	En	él	seguían	el	parche	de	lunares	de	la

señorita	Belcourt	y	la	tarjeta	del	 lugar	donde	dormiría	aquella	noche.	Miró	aquellos
dos	objetos	y	se	le	antojaron	falsos,	irreales.	Alargó	la	mano	hasta	el	parche	y	casi	se
sobresaltó	al	sentir	el	contacto	con	la	tela.	Esperaba	traspasarla,	como	un	holograma,
y	que	su	mano	aterrizara	directamente	sobre	el	mantel.

No	 debería	 poder	 sostener	 aquel	 parche	 en	 sus	manos,	 no	 tenía	 sentido	 poder
leer	sobre	aquella	tarjeta	una	dirección	que	no	fuera	la	de	su	casa.	No	tenía	sentido	no
dormir	con	su	mujer	aquella	noche.

Abrió	la	puerta	de	la	habitación	acercando	una	tarjeta	magnética	a	un	dispositivo
bajo	 la	 manilla.	 Se	 iluminó	 un	 piloto	 verde	 y	 oyó	 el	 clic	 de	 la	 cerradura
desbloqueándose.

Momentos	antes,	cuando	la	joven	de	recepción	le	tendió	aquel	trozo	de	plástico
rectangular,	 se	 creyó	 juzgado.	 Un	 botones,	 apenas	 un	 adolescente,	 esperaba	 a	 que
terminara	de	realizar	el	check-in	para	mostrarle	el	camino	hasta	su	habitación	con	la
esperanza	de	una	buena	propina.	Un	matrimonio	de	edad	avanzada	 le	observaba	en
silencio	a	 su	espalda	mientras	aguardaban	 su	 turno.	Eric	 los	 imaginó	en	una	de	 las
muchas	paradas	de	un	largo	viaje,	recorriendo	el	mundo	de	la	mano,	disfrutando	del
premio	de	su	vejez,	del	trabajo	terminado	y	del	amor	conservado.

Imaginó	que	todas	aquellas	personas	conocían	su	secreto.	Que	lo	llevaba	escrito
a	sangre	y	cuchilla	en	la	piel,	a	la	vista	de	todo	el	que	se	cruzara	en	su	camino.	Los
imaginó	descuartizándole	en	cuanto	enfilara	el	camino	al	ascensor.	Comentarían	en
voz	baja	su	vileza,	le	desearían	su	merecido	llenos	de	rabia.	Desconocidos	unidos	por
el	 odio	 común	 hacia	 su	 persona.	 Miró	 de	 reojo	 a	 los	 ancianos,	 esperando
sorprenderlos	 cuchicheando.	 Solo	 encontró	 dos	 caras	 amables	 que	 esperaban	 su
turno,	ajenas	a	su	fantasía.

Entró	en	el	cuarto.	Primero	el	pie	derecho,	luego	el	izquierdo.	Sobre	la	cama	vio
su	maleta	de	viaje,	el	kit	básico	de	supervivencia	que	su	esposa	le	había	preparado.
Era	una	buena	habitación,	espaciosa,	cómoda	y	agradable.	A	simple	vista	parecía	que
ni	una	sola	mota	de	polvo	había	sobrevivido	a	la	eficacia	del	servicio	de	limpieza.	Un
manojo	de	varillas	de	madera	desprendía	un	ligero	olor	a	vainilla	desde	un	tarro	de
cristal	 en	 el	 recibidor.	 Le	 reconfortó	 comprobar	 que,	 incluso	 en	 aquella	 situación,
Claudia	se	había	preocupado	por	su	bienestar,	como	siempre	había	hecho.	Le	había
reservado	una	cárcel	cómoda,	un	rincón	de	pensar	amable.	Ya	no	era	bienvenido	en
su	 casa,	 pero	 ella	 seguía	 deseándole	 cierta	 felicidad	 en	 forma	 de	 sábanas	 limpias,
cuarto	de	baño	amplio	y	balcones	con	vistas	a	un	bonito	parque.	No	se	había	cebado
con	el	traidor.
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Se	sentó	en	la	cama.	Poco	a	poco	comenzaba	a	despertar	del	shock	que	una	hora
antes	 le	 había	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 alucinógeno.	 Se	 había	 dirigido	 a
aquel	 hotel	 como	 un	 robot,	 sin	 la	 capacidad	 de	 negarse	 a	 obedecer	 las	 órdenes
recibidas.	Fraccionó	mentalmente	su	situación	en	unas	pocas	frases	sencillas.

Claudia	conocía	su	traición.
Eva	había	dejado	aquel	parche	en	su	casa.
Claudia	estaba	embarazada.
Él	debía	contar	su	verdad.
Entonces	Claudia	le	contaría	la	suya.
Claudia
le	contaría
LA	SUYA.
Eric	sintió	un	escalofrío.	Un	pensamiento	macabro	comenzó	a	tomar	forma	en	su

interior:	 la	 retorcida	 idea	de	un	 castigo	que	 superaría	 con	 creces	 la	 gravedad	de	 su
pecado.

No.	Claudia	no	sería	capaz	de	algo	así.	¿O	quizá	sí?
Nadie	conoce	a	nadie.
Habían	 pasado	 casi	 cinco	 años	 desde	 que	 conociera	 su	 incapacidad	 para

engendrar	un	hijo.	Cuando	Eric	preguntó	si	se	trataba	de	un	diagnóstico	absoluto	o	si
cabía	aún	alguna	esperanza,	el	doctor	fue	contundente:	«Se	conocen	un	par	de	casos
en	 los	 que	 pacientes	 en	 sus	 mismas	 circunstancias	 han	 concebido,	 pero	 debo	 ser
sincero:	 las	 probabilidades	 de	 que	 su	 esperma	 pueda	 fecundar	 un	 óvulo	 son
prácticamente	nulas.	No	quiero	darles	falsas	esperanzas.	Para	que	se	hagan	una	idea,
sería	más	probable	ganar	el	bote	de	la	lotería».

Hace	 un	momento	 Claudia	 no	 solo	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 un	 parche	 de
lunares,	 también	un	billete	de	 lotería	premiado	con	un	nacimiento	que	 antes	 creían
imposible.	Eric	se	había	sentido	bendecido	y	maldito	a	la	vez,	pero	quizá	solo	había
sido	digno	de	lo	segundo.

«Cuéntame	tu	verdad	y	entonces	te	contaré	yo	la	mía.»
Eric	notó	cómo	el	sudor	resbalaba	por	su	espalda	y	humedecía	sus	axilas.	No	era

capaz	de	imaginar	a	su	esposa	gozando	de	otro	hombre	como	él	había	gozado	tantas
veces	de	Eva	Belcourt.	¿Habría	sido	Claudia	capaz	de	imaginarlo	a	él?	Quizá	lo	hizo.
Quizá	 consiguió	 unir	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 con	 el	 de	 aquella	 mujer	 del
supermercado.	Quizá	los	imaginó	retorciéndose	el	uno	sobre	el	otro.	Un	cuerpo	que
conocía	palmo	a	palmo	dentro	de	aquel	otro	desconocido,	pero	que	podía	imaginarse
a	 la	perfección	bajo	el	vestido	ceñido	de	algodón	con	el	que	Claudia	vio	alejarse	a
Eva	camino	de	 las	cajas	 registradoras.	Quizá	aquella	 imagen	había	sido	demasiado.
Quizá	 había	 sido	 suficiente	 para	 ejecutar	 una	 venganza	 cruel.	Quizá	Claudia	 había
dejado	de	ser	Claudia	tras	el	latigazo	de	aquella	visión.

Quizá.
Intentó	dormir.	Se	tumbó	en	la	cama	sin	deshacerla,	vestido	como	había	llegado.

Cerró	los	ojos.
Su	cabeza	comenzó	a	proyectar	 imágenes.	Aquel	ojo	zurdo	maldito	que	nunca

había	llegado	a	ver.	Eva	siempre	era	muy	cuidadosa	cubriendo	su	secreto.
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No	fue	un	sueño,	 fue	algo	real	y	a	 la	vez	 imaginario,	una	película	que	Eric	se
obligó	a	mirar.	La	señorita	Belcourt	llevaba	puesto	su	vestido	de	lunares,	huérfano	de
su	pequeño	complemento,	ese	parche	que	Claudia	había	depositado	sobre	la	mesa	del
restaurante.	 La	 imagen	 partía	 de	 un	 plano	 amplio,	 una	 Eva	 minúscula,	 apenas	 un
punto	oscuro,	sobre	un	fondo	blanco	infinito.	La	cámara	se	acercaba	poco	a	poco	a
ella,	que	iba	creciendo	en	tamaño	y	detalle.	Cuando	estuvo	lo	suficientemente	cerca,
Eric	pudo	comprobar	que	estaba	desnuda.	Los	 lunares	del	 supuesto	vestido	eran	en
realidad	 decenas	 de	 parásitos,	 una	 especie	 de	 medusas	 negras	 cuyos	 contornos
ondeaban	sobre	el	cuerpo	de	Eva.	Parecían	estar	terminando	de	succionar	su	interior.
Su	piel	estaba	ya	tan	pálida	que	se	confundía	con	el	fondo	blanco,	siendo	imposible
distinguir	 dónde	 terminaba	 una	 y	 empezaba	 el	 otro.	 La	 lente	 siguió	 acercándose,
dirigiéndose	directamente	al	ojo	desnudo,	hasta	que	la	cabeza	de	Eva	ocupó	todo	el
plano.	Una	melena,	unas	cejas,	las	sombras	de	unas	fosas	nasales	y	el	interior	de	unos
labios	 entreabiertos	 eran	 los	 únicos	 elementos	 que	 podían	 distinguirse	 en	 contraste
con	aquella	blancura	total.	También	las	pestañas	sobre	unos	párpados	cerrados	que	no
parecían	mostrar	ninguna	peculiaridad.	La	cámara	se	detuvo	sobre	aquel	par	de	ojos.
Temblaban.	Eva	los	apretaba	con	fuerza,	como	si	soportara	un	enorme	dolor,	o	quizá
se	encontraba	en	la	fase	REM	de	un	sueño	profundo.	Entonces	se	abrió	su	ojo	sano,
ese	 que	 ella	mostraba	 al	mundo	mientras	 él	 le	mostraba	 el	mundo	 a	 ella.	 Sobre	 su
pupila	el	reflejo	de	quien	la	estaba	mirando,	de	quien	se	le	había	acercado	en	aquella
habitación	 blanca.	 La	 figura	 llevaba	 puesto	 el	 parche	 de	 lunares.	 No	 se	 trataba	 de
Eric,	sino	de	Claudia.

Su	esposa	miraba	el	ojo	cerrado	de	Eva.	Movía	su	cabeza	en	círculos,	curiosa,
alrededor	de	su	objeto	de	estudio.	Indígena	de	una	tribu	nunca	contactada	que	ve	por
primera	 vez	 a	 una	 mujer	 blanca.	 Claudia	 husmeaba,	 acercando	 su	 nariz	 a	 aquel
párpado	cerrado,	con	 las	 fosas	nasales	palpitantes.	Olía	 su	presa.	Abrió	entonces	 la
boca,	rabiosa,	estirando	los	labios	para	dejar	a	la	vista	sus	dientes.	Unos	dientes	que
no	eran	suyos.	La	dentadura	de	Platón	apareció	tras	los	labios	de	su	mujer,	entre	hilos
de	saliva	espesa	que	empapaban	su	barbilla.	Lista	para	morder.

Aún	 cerrado,	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 Eva	 Belcourt	 seguía	 vibrando,	 como	 si	 un
roedor	se	hubiera	quedado	atrapado	en	la	cuenca	ocular	y	pugnara	frenético	por	salir.
Arremetía	contra	el	párpado	una	y	otra	vez.

Justo	cuando	Claudia	se	disponía	a	clavar	sus	dientes,	el	ojo	 izquierdo	de	Eva
Belcourt	se	abrió.

El	párpado	abierto	dejó	a	la	vista	una	cavidad	oscura,	de	cuyo	interior	surgió	una
brisa	gélida	y	polvorienta,	 como	el	 aire	 encerrado	en	un	 trastero	 cuya	puerta	no	 se
hubiera	abierto	jamás.	También	se	oía	un	rumor	de	voces.	Gritos	diminutos,	agudos	y
afilados	como	cuchillas,	que	parecían	multiplicarse	a	toda	velocidad	conforme	crecía
la	intensidad	de	esa	brisa	helada	que	ya	era	viento.

Algo	estaba	a	punto	de	eclosionar	desde	las	profundidades	del	cuerpo	vacío	de
Eva.

Claudia	ya	había	comenzado	a	devorar	aquel	rostro	lechoso	a	dentelladas	cuando
aquel	viento	silbó	con	 fuerza,	arrastrando	consigo	un	grito	 inhumano.	Una	nube	de
millones	de	pequeños	insectos	surgió	de	la	cuenca	vacía	para	cubrir	en	un	instante	el
cuerpo	de	Claudia.	A	través	del	reflejo	en	el	ojo	sano	de	Eva,	Eric	pudo	ver	cómo	los
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insectos	reducían	a	su	esposa	a	un	pequeño	charco	de	ceniza	viscosa.	La	cámara	se
dirigió	entonces	a	la	cuenca	vacía,	de	la	que	ya	nada	brotaba,	y	entró	en	ella.

Fundido	a	negro.
Eric	abrió	los	ojos.
¿Qué	estaba	haciendo	en	esa	habitación	de	hotel?	No	necesitaba	ningún	 retiro

espiritual	para	saber	 lo	que	siempre	había	sabido:	se	había	saltado	 las	normas,	pero
amaba	a	su	esposa	por	encima	de	todas	las	cosas	y	por	encima	de	todo	error.

Siempre	había	sido	consciente	de	lo	que	hacía,	de	lo	que	arriesgaba,	y	aun	así,	lo
había	hecho.	No	necesitaba	estar	desterrado	en	aquella	habitación	para	darse	cuenta.

Ya	 estaba	 todo	 decidido	 muchos	 años	 atrás.	 Aquella	 noche	 en	 la	 que	 sintió
pánico,	 cuando	 en	 un	 cine	 donde	 proyectaban	 una	 película	 china	 hirió	 los
sentimientos	de	una	chica	con	minifalda,	supo	que	podía	perderla.

De	 nuevo	 era	 aquella	 noche,	 solo	 que	 esta	 vez	 la	 traición	 y	 la	 angustia	 eran
mucho	mayores.

No	existían	dos	opciones,	para	él	solo	había	una.	Iba	a	pagar	el	precio	que	estaba
a	punto	de	fijar	 la	mujer	de	 la	que	dependía	su	felicidad.	Daba	 igual	cuál	 fuera	ese
precio,	Eric	no	iba	a	permitir	que	Eva	Belcourt	redujera	a	su	esposa	a	un	charco	de
ceniza.

Se	levantó	de	la	cama	y	cogió	la	maleta	que	Claudia	le	había	preparado	y	salió
del	hotel	con	destino	a	su	hogar.

Eric	condujo	despacio	por	una	ciudad	que	ya	dormía.	Trazó	una	última	curva	y
enfiló	los	primeros	números	de	su	calle.	Había	llevado	a	que	lavaran	el	coche	hacía
solo	un	par	de	días	y	aún	olía	a	nuevo.	Nunca	lo	preguntó	en	el	túnel	de	lavado,	pero
ahora	 le	 gustaría	 saber	 qué	 producto	 aplicaban	 en	 el	 interior.	 Cuál	 era	 la	 fórmula
milagrosa	que	conseguía	devolver	el	aroma	de	la	juventud	a	la	tapicería	de	un	coche
que	ya	tenía	bastantes	años.

Durante	el	trayecto	había	ido	preparando	una	oferta	desesperada.	El	mal	menor.
Se	 le	ocurrió	que	estaría	dispuesto	a	 renunciar	al	amor	de	su	esposa	con	 tal	de	que
aquel	 nuevo	 habitante	 de	 su	mundo	 fuera	 sangre	 de	 su	 sangre,	 con	 tal	 de	 tener	 el
privilegio	de	amar	a	aquel	bebé,	protegerle,	cuidarle	y	verle	crecer.	Tener	el	honor	de
identificar	 sus	 gestos	 en	 los	 suyos.	 Pactaría	 dicho	 arreglo	 con	 cualquier	 dios	 que
estuviera	 dispuesto	 a	 concedérselo,	 aunque	 no	 creyera	 en	 él,	 o	 con	 cualquier
demonio,	a	los	que	conocía	mejor.

En	 los	 últimos	 metros,	 fue	 consciente	 de	 que	 aquel	 acuerdo	 no	 era	 viable.
Necesitaba	a	su	esposa	tanto	como	al	fruto	que	crecía	en	su	vientre.	No	era	capaz	de
imaginar	una	nueva	ecuación	en	la	que	solo	se	incluyera	uno	de	los	factores.	No,	no
estaba	dispuesto	a	sacrificar	a	ninguno	de	 los	dos.	Entendió	que	avanzaba	hacia	un
todo	 o	 nada.	Asimilado	 este	 punto,	 le	 invadió	 una	 sensación	 de	 calma.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	la	suerte	estaba	echada.

En	la	radio	sonó	el	clásico	Take	on	me,	de	A-ha.
Claudia,	 melómana	 inquieta,	 odiaba	 aquella	 emisora	 en	 la	 que	 rotaban	 unas

decenas	 de	 grandes	 hits	 de	 los	 años	 80	 y	 90	 en	 una	 rueda	 infinita.	 Su	 variedad
musical	 no	 era	mucho	mayor	 que	 el	 sonido	 del	 ruido	 del	motor.	 Temas	 fáciles	 de
escuchar	y	conocidos,	a	la	fuerza,	por	todo	el	que	hubiera	tenido	orejas	en	los	últimos
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treinta	años.	Criticaba	la	absoluta	falta	de	espíritu	renovador	de	la	cadena.	«Opio	para
el	oído	del	pueblo»,	solía	decir.

Eric	esbozó	una	media	sonrisa	 imaginando	la	 irritación	de	Claudia	si	estuviera
sentada	en	el	asiento	del	copiloto.

La	utópica	Claudia.
Necesitaba,	más	que	nunca,	que	su	esposa	hiciera	gala	de	esa	fe	que	la	llevaba	a

considerar	 factible	 un	 cambio	 de	 paradigma	 en	 el	 mundo	 de	 las	 radiofórmulas.
Necesitaba	que,	con	ese	mismo	espíritu	renovador,	le	concediera	a	él	la	oportunidad
de	 redimirse.	 Que	 esa	misma	 fe	 le	 hubiera	 impedido	 ejecutar	 una	 venganza	 cruel,
cuya	posibilidad	volvió	a	revolverle	las	tripas	en	los	últimos	acordes	del	hit	del	trío
noruego.

Al	enfilar	el	garaje	adosado	al	pequeño	chalé,	los	faros	del	coche	alumbraron	la
puerta	de	su	casa	en	una	ráfaga	de	izquierda	a	derecha,	como	un	sablazo	de	luz	que
fuera	 a	 abrir	 sus	 tripas.	 Dejó	 el	 coche	 en	 la	 rampa	 de	 cemento,	 sin	 la	 paciencia
suficiente	 para	 aguantar	 la	 lenta	 apertura	 del	 portón	metálico.	Apagó	 la	 radio	 y	 el
motor.	Se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	respiró	hondo.	Volvió	a	notar	cómo
los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraban	y	golpeaban	contra	las	sienes.

Antes	de	entrar	a	casa,	antes	de	hablar	con	Claudia,	necesitaba	poner	un	punto	y
final.	Marcó	el	número	de	teléfono	de	su	paciente.	Conocía	los	horarios	de	Eva	y	era
muy	 nocturna,	 no	 solía	 dormirse	 hasta	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	 mañana.	 Eric	 sería
contundente,	 iba	a	cortar	de	raíz	toda	relación	con	ella,	sin	rodeos	ni	metáforas,	sin
dulcificar	 el	 mensaje.	 Y	 después	 borraría	 el	 número	 de	 la	 señorita	 Belcourt	 de	 su
agenda.	Entraría	en	su	hogar	despojado	de	todo	rastro	de	ella.

El	 teléfono	dio	varios	 tonos	hasta	 que	un	mensaje	 pregrabado	de	 la	 compañía
telefónica	le	indicó	que	la	usuaria	no	estaba	disponible.	Volvió	a	intentarlo	tres	veces
más	con	el	mismo	resultado.	Ya	 lo	 resolvería	al	día	 siguiente,	 lo	 importante	es	que
Eric	ya	se	sentía	limpio,	él	ya	había	cortado,	en	su	interior,	el	cordón	umbilical	que	le
unía	 a	Eva	Belcourt	 y	 a	 su	 pecado.	Ahora	 le	 tocaba	 reparar	 el	 daño,	 y	 asumiría	 la
penitencia	durante	días,	semanas,	años,	durante	el	tiempo	que	hiciera	falta.

Salió	del	coche	y	entró	en	su	casa.
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41
					

LA	PUTA	BELLA	II

Eric	al	fin	se	atreve	a	acercarse	a	la	cama.	Se	sienta	en	ella	dejando	cierta	distancia
con	el	cuerpo	de	la	puta	bella.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	a	la	muchacha,	que	ya	ha	devorado	la	distancia
entre	ellos	y	se	ha	enroscado	alrededor	de	Eric	arqueando	una	espalda	felina.

—¿Cómo	te	gustaría	que	me	llamase?	—ronronea	ella.
—Me	gustaría	que	te	llamaras	como	tú	quisieras…
—Mmm,	no	suelen	dejarme	elegir.	Me	llamo…	María,	como	la	Virgen	—dice	la

puta	bella	tras	dudar	un	par	de	segundos.
—Amén,	 entonces.	 Escucha,	 María,	 espero	 que	 no	 te	 moleste,	 pero	 no	 me

apetece…	hacer	nada.	Demasiado	pronto	para	mí…
—¿Pronto?	A	estas	horas	en	verano	ya	llevaría	tres	o	cuatro	asaltos.
—Digamos	 que	 para	 mí	 seguirá	 siendo	 demasiado	 pronto	 durante	 mucho

tiempo.
—Nunca	es	pronto	para	disfrutar.
—No	creo	que	 lo	disfrutara	—dice	Eric	dándose	cuenta	al	 instante	del	posible

agravio—.	 No	 me	 malinterpretes…,	 eres	 preciosa,	 pero	 no	 estoy…	 en	 mi	 mejor
momento.

—Eres	muy	tierno,	¿sabes?	—dice	María	riendo	sin	malicia	el	exceso	de	 tacto
de	Eric—.	Muchas	gracias.

—Es	lo	que	pienso,	eres	una	mujer	muy	atractiva.
—No	lo	digo	por	eso…	Gracias	por	lo	de	antes.	Ese	gordo	es	un	enfermo,	es…

En	fin,	gracias.
La	muchacha	 se	 recuesta	 sobre	 el	 cabecero	de	 la	 cama	 liberando	 a	Eric	 de	 su

abrazo.	Él	se	sorprende	al	echar	de	menos	al	instante	el	calor	del	cuerpo	que	acababa
de	 despegarse	 del	 suyo.	María	 saca	 un	mechero	 y	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 la
mesilla	de	noche.

—¿Te	importa	que	fume?
—Eres	 libre	 de	 elegir	 la	 forma	 de	 morir	 que	 quieras	—dice	 Eric,	 que	 sigue

sentado	en	la	cama	mirando	hacia	la	puerta.
—¿Dónde	hay	que	firmar	para	que	me	mate	el	tabaco?
Eric	no	dice	nada	porque,	efectivamente,	nada	sabe	sobre	el	tipo	de	vida	de	esta

mujer.	Ha	vivido	la	suya	en	la	burbuja	de	una	clase	acomodada	que	contempla	a	los
hombres	y	mujeres	como	María	a	través	de	un	cristal	blindado.	Un	zoo	de	desgracias
que	compadecer.
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—Te	va	a	salir	caro	el	rescate	—dice	María,	como	leyendo	sus	pensamientos	y
exculpando	 la	 distancia	 que	 los	 separa.	 Expulsa	 el	 humo	 de	 un	 cigarro	 que	 ya	 ha
hecho	pasar	por	sus	pulmones.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos?	Quiero	decir…,	para	que	se	marche	ese	hombre.
—Con	lo	que	le	vas	a	pagar	a	Margarita	podemos	estar	toda	la	mañana,	pero	el

gordo	se	irá	en	media	hora.	Depende	de	lo	que	haya	desayunado	hoy.
—¿Lo	que	haya	desayunado…?
—No	 quieres	 que	 te	 lo	 explique…	 —dice	 la	 puta	 bella	 expulsando	 otra

bocanada	de	humo.
Eric	no	insiste.	Le	basta	la	imagen	que	se	forma	en	su	cabeza	para	intuir	el	tipo

de	tortura	que	acaba	de	ahorrarle	a	María.	También	se	siente	algo	culpable,	una	vez
más,	 pensando	 que	 su	 gesto	 ha	 condenado	 a	 otra	 mujer.	 Nunca	 nada	 encaja	 a	 la
perfección.	María	vuelve	a	hablar,	otra	vez	al	rescate:

—¿Seguro	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 agradecerte	 lo	 que	 has	 hecho?	Me
siento	mejor	si	pago	mis	deudas.

—No,	de	verdad,	no	es	necesario.
—Algo	habrá.	Todos	los	hombres	tenéis	alguna	fantasía…	Aprovecha,	curilla…

—María	vuelve	a	lanzarle	una	sonrisa	pícara,	pero	esta	vez	sin	la	carga	irónica	de	las
primeras.

—¿Tenéis	cuerdas?
La	 petición	 brota	 espontánea,	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 plan	 tome	 una	 forma

definida.	Un	impulso	como	el	que	le	ha	llevado	a	traspasar	la	cortina	de	flecos	rojos
hasta	esta	habitación.	Quizá	no	encuentre	al	Sabio	allí	dentro,	pero	al	parecer	sí	es	un
lugar	propicio	para	que	afloren	otros	fantasmas.

—Joder,	se	nos	anima	el	cura…	—ríe	María.
—Perdona,	no	hace	falta…	—dice	Eric	en	un	amago	de	arrepentimiento.
—No,	no,	 tranquilo,	es	una	 fantasía	muy	 típica.	No	hay	problema.	Eso	sí,	hay

ciertas	reglas	que	te	explicaré,	déjame	ver	qué	tenemos	por	aquí.
María	se	levanta	de	la	cama	y	abre	un	armario	de	madera	lacada	en	negro.	En	su

interior	 Eric	 observa	 un	 pequeño	 arsenal	 de	 juguetes	 eróticos	 y	 se	 estremece	 al
observar	 un	 par	 de	 esposas	 forradas	 en	 un	 tejido	 peludo	 de	 color	 rosa.	 Recuerdos
gigantes	que	se	cierran	con	llaves	pequeñas.	María	saca	un	rollo	de	cuerda.

—Nos	han	dado	la	suite	de	los	 juguetitos.	Lujazo…	—dice	tensando	la	cuerda
entre	sus	manos	con	un	par	de	tirones	y	tirándola	después	sobre	la	cama.

—Coge	también	las	esposas…	—le	pide	Eric.
—Son	una	mierda,	una	tiene	el	cierre	roto.
—No	importa…
—De	 acuerdo,	 curilla.	 Túmbate…	 —dice	 María	 colgándose	 las	 esposas	 del

finísimo	tanga.
—Quiero	ser	yo	el	que	te	ate.
Eric	no	puede	evitar	 imprimir	más	seriedad	de	la	que	le	gustaría	a	su	petición.

Una	orden	demasiado	solemne,	densa.	Esta	intensidad,	que	también	brilla	en	sus	ojos,
pone	en	guardia	a	María,	que	frunce	el	ceño	ligeramente.

—Confía	en	mí	—dice	más	relajado—.	Por	favor…
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María	 duda,	 escruta	 el	 rostro	 de	 Eric	 para	 evaluar	 el	 peligro.	 La	 imagen	 del
gordo	sobre	sus	tacones	y	el	recuerdo	de	su	última	sesión	con	él	le	devuelven	a	Eric
la	presunción	de	inocencia.

—De	 acuerdo…	 Pero	 no	 te	 pongas	 tan	 serio,	 joder.	 Que	 estamos	 aquí	 para
pasarlo	bien.	Me	has	acojonado	con	esa	cara	de	funeral.

Eric	 consigue	 esbozar	 una	 tímida	 sonrisa.	María	 se	 la	 devuelve,	 comprensiva
con	un	hombre	que	se	le	antoja	más	entrañable	que	peligroso.	Tras	tenderle	el	rollo	de
cuerda,	 que	 Eric	 coge	 sin	 saber	 aún	 qué	 hará	 con	 él,	 se	 dispone	 a	 tumbarse	 en	 la
cama.

—No.	 En	 la	 silla	—dice	 Eric,	 en	 otra	 orden	 mecánica	 que	 nace	 de	 un	 lugar
profundamente	enterrado	en	su	interior—.	Por	favor…

María	decide	prevenir	para	no	curar.
—De	 acuerdo.	 Repasemos	 las	 normas,	 curilla	 —dice	 sin	 levantarse—.	 Son

sencillas.	Primera:	nada	de	nudos	marineros	apretados	como	si	me	quisieras	dejar	sin
circulación,	tengo	que	poder	soltarme	cuando	me	dé	la	gana.	Da	unas	vueltecitas	a	la
cuerdecita,	 disfruta,	 siéntete	 poderoso	 y	muy	 cabrón,	 pero	 nada	 de	 inmovilizarme.
Segunda:	nada	de	dolor,	no	me	gusta	y	esa	puta	cuerda	es	una	mierda	y	quema	que	te
cagas	si	aprietas	mucho.	Tercera:	nada	de	amordazarme,	quiero	poder	gritar	si	resulta
que	al	final	eres	un	puto	loco.

Eric	 asiente	 dócilmente.	 Nota	 una	 tensión	 en	 el	 estómago.	 Adrenalina	 que
comienza	 a	 bombearse	 sin	 control	 desde	 algún	momento	 borroso	 de	 su	 pasado.	 El
control	de	sus	acciones	pasa	a	ser	responsabilidad	de	ese	otro	yo	que	regresa	de	aquel
lugar.	Coge	la	única	silla	que	hay	en	la	habitación,	un	mueble	barato	y	ligero	que	no
encaja	en	su	fantasía.	La	coloca	junto	a	la	cama	midiendo	las	distancias,	retocando	la
posición	varias	veces	hasta	estar	completamente	satisfecho.

María	enmudece	expectante.	Hay	algo	en	Eric,	una	forma	de	mirar,	de	moverse,
que	imprime	a	sus	acciones	una	enorme	trascendencia.	María	toma	conciencia	de	que
en	lo	más	profundo	de	ese	hombre	hay	un	deseo	que	ella	quiere	satisfacer.	Cuando	la
silla	está	donde	algo	le	dice	que	debe	estar,	le	indica	a	la	puta	bella	que	se	siente	con
un	gesto	de	la	mano.

—Solo	 quiero	 que	 no	 te	 muevas	 y	 que	 estés	 muy	 callada.	 Que	 no	 hables	 en
ningún	 momento.	 Yo	 cumpliré	 las	 normas,	 pero	 no	 puedo	 oír	 tu	 voz	 en	 ningún
momento.	Pase	lo	que	pase,	no	digas	nada.	No	te	haré	daño.

—Ok,	no	diré	ni	una	palabra	mientras	cumplas	las	tres	normas.	Lo	juro	—dice
María	procurando	no	mover	la	silla	de	su	sitio	al	apoyar	su	cuerpo	en	ella.

Eric	comienza	a	atarla.	Despacio.	Como	si	recordara	cómo	debe	hacerlo,	como
si	una	voz	estuviera	dictándole	cómo	realizar	cada	giro,	cada	nudo,	 la	posición	que
debe	ocupar	cada	centímetro	de	cuerda	alrededor	de	ese	cuerpo	de	mujer.	No	aprieta,
no	 inmoviliza,	 acata	 las	 órdenes	 de	 esa	 puta	 bella	 que	 ahora	 le	 sirve	 de	 maniquí
viviente,	pero	es	extremadamente	metódico	y	el	proceso	dura	un	par	de	minutos.

Cuando	ha	terminado	la	tarea,	Eric	se	tumba	en	la	cama.	Estudia	las	esposas	y
ata	la	que	tiene	el	cierre	intacto	a	una	de	las	dos	columnas	de	madera	del	cabecero,
pasando	su	pareja	inutilizada	alrededor	de	su	muñeca.	Cierra	los	ojos.

María	le	mira	desde	la	silla.	Pasan	los	minutos	y	nada	sucede.
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En	el	club	más	extraño	del	mundo,	a	la	hora	más	extraña	del	mundo,	una	mujer
atada	a	una	silla	mira	a	un	hombre	esposado	a	una	cama.	Ambos	guardan	silencio,
ninguno	se	mueve.	Nada	parece	ocurrir	en	el	exterior	y	sin	embargo	en	el	interior	de
uno	de	ellos	la	actividad	es	frenética.	Se	está	librando	la	batalla	del	pasado	contra	el
presente	para	decidir	el	futuro.

Pasan	un	par	de	minutos	en	los	que	Eric	parece	dormir,	hasta	que	da	comienzo
un	proceso	que	nace	igual	que	un	río	que	no	es	consciente	de	su	fluir,	que	se	mueve
ajeno	a	sí	mismo.

Eric	 aprieta	 los	 dientes,	 aún	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Los	 músculos	 de	 su
mandíbula	al	tensarse	forman	un	pequeño	relieve	de	carne	en	la	base	de	su	rostro.	La
presión	 con	 la	 que	 sus	 dientes	 se	 cierran,	 con	 la	 oscuridad	 de	 su	 boca	 como	única
presa,	genera	una	vibración	 rabiosa	en	 los	músculos	del	cuello	que	 se	extiende	por
toda	su	cabeza.

María	 le	 observa	 en	 silencio,	 fiel	 a	 su	 promesa.	 Solo	 se	 sale	 del	 guion
establecido	 con	 un	 grito	 agudo,	 tan	 breve	 como	 la	 tela	 de	 su	 ropa	 interior,
acompañado	de	un	respingo	sobre	su	silla.	La	ha	asustado	el	violento	tirón	con	el	que
Eric	acaba	de	liberar	su	muñeca	de	la	esposa	inútil,	cuyo	extremo	abierto	 traza	una
parábola	hasta	chocar	contra	su	gemela,	que	sigue	sujeta	al	cabecero	de	la	cama.

Los	 ojos	 de	Eric	 siguen	 cerrados,	 pero	 sus	 párpados	 ya	 no	 descansan	 en	 paz.
Ahora	se	cierran	con	la	misma	rabia	con	la	que	aprieta	sus	dientes.	La	lisa	tersura	de
su	piel	ha	sido	sustituida	por	pliegues	que	parecen	empujar	los	globos	oculares	hacia
el	interior	del	cráneo.

Eric	 se	 incorpora	 al	 fin.	 Sus	 dientes	 siguen	mordiendo	 el	 vacío,	 sus	 párpados
siguen	cegados.	Gatea	sobre	la	cama	hasta	el	borde	y	a	tientas	apoya	las	manos	sobre
el	 suelo	 de	 parqué,	 después	 las	 rodillas	 y	 por	 fin	 los	 pies.	Ahora	 él	 es	 el	 gato	 que
avanza	en	dirección	a	María,	que	se	debate	entre	dar	otro	grito	y	la	promesa	hecha	a
su	cliente.

Las	lágrimas	comienzan	a	resbalar	por	las	mejillas	de	Eric.	Algunas	tan	pesadas
que	la	gravedad	consigue	arrancárselas	del	rostro	y	arrojarlas	contra	el	suelo.	Huellas
húmedas	del	camino	que	Eric	recorre	hasta	la	silla	donde	María	aguarda.

Llega	a	sus	pies.	Sus	manos	rozan	la	punta	de	unos	dedos	cuyas	uñas	le	reciben
pintadas	de	un	color	 lila	salpicado	de	brillantina.	Eric	parece	adorar	a	 la	puta	bella.
Arrodillado,	ofreciendo	una	oración	silenciosa.	La	puta,	bella	y	virgen	María.

La	oración	dura	poco.	Eric	 trepa	despacio	 con	 la	 yema	de	 los	 dedos	por	 unas
pantorrillas	que	se	tensan	por	las	cosquillas	y	los	nervios.

María	ya	ha	decidido	que	gritará	como	una	posesa	y	se	liberará	de	la	cuerda	en
cuanto	sienta	cualquier	tipo	de	dolor,	a	la	primera	agresión,	pero	no	antes.	Antes	de
eso	 aguardará	 paciente	 a	 que	Eric	 acabe	 su	 ritual,	 cualquiera	 que	 sea.	 Piensa	 en	 el
gordo	 y	 lo	 que	 estará	 ocurriendo	 en	 una	 habitación	 a	 pocos	 metros,	 y	 se	 siente
afortunada.	«Habrá	elegido	a	Paula,	seguro,	a	ese	cabrón	le	gusta	la	boca	gigantesca
de	 Paula,	 esa	 boca	 tragona.»	 Compadece	 a	 su	 compañera	 aunque	 no	 le	 caiga
especialmente	bien.	Nadie	se	merece	eso.

Mientras	tanto,	las	manos	de	Eric	han	llegado	a	la	cuerda.	Despacio,	siguiendo
con	ese	dictado	 inaudible,	 comienza	a	desatar	 a	 la	persona	que	está	 sentada	en	esa
silla,	 y	 a	 otras	 muchas	 que	 están	 atadas	 en	 otras	 muchas	 sillas	 en	 otros	 muchos
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lugares	del	mundo,	libera	a	todas	y	también	a	ninguna.	Y	lo	hace	entre	sollozos	sobre
los	que	ha	perdido	 el	 control,	 gemidos	que	 tientan	 a	María	 a	 romper	 su	 silencio,	 a
abandonar	su	papel	en	la	obra	y	a	abrazar	a	un	hombre	que	se	deshace	en	cada	nudo
de	una	cuerda	que	ya	toca	el	suelo.	Aguanta.	No	quiere	entorpecer	el	éxtasis.

El	último	tramo	de	cuerda	se	desliza	sobre	el	muslo	de	María	y	sucumbe	como
serpiente	muerta.	Si	Eric	pudiera	pensar,	recordaría	al	Ruso	atando	a	la	Rusa	con	una
serpiente	 igual	 que	 aquella.	 Pero	 solo	 puede	 abrazar	 a	María	 con	 fuerza.	Apoya	 la
cabeza	en	su	regazo,	aún	de	rodillas,	aún	ciego,	todo	lágrimas	y	espasmos.	Aprieta	el
cuerpo	de	la	muchacha	entre	sus	brazos	y	María	siente	la	presión	desesperada	que	le
dificulta	la	respiración.	Pero	ya	ha	decidido	que	no	gritará,	pase	lo	que	pase.	Sabe	que
ese	hombre	que	hunde	su	cabeza	en	ella,	como	si	quisiera	introducirse	en	su	vientre,
no	le	hará	daño.	Dejará	que	Eric	se	vacíe,	que	vomite	sobre	ella	el	humor	maligno.

El	 vómito	 se	 alarga	 durante	 unos	 minutos	 más,	 Eric	 se	 va	 agotando
gradualmente.	El	llanto	cesa	de	forma	tranquila,	como	se	vacía	una	piscina.	Despacio
y	por	completo.	En	el	 lecho	seco,	sobre	 los	miles	de	diminutos	azulejos	cuadrados,
solo	quedan	 las	hojas,	 ramas,	 animales	muertos,	 restos	de	basura	arrastrados	por	el
viento,	que	antes	 flotaban	en	el	agua	y	ahora	reposan	en	el	 fondo	en	espera	de	que
alguien	 los	 retire.	 No	 será	 fácil,	 esta	 piscina	 es	 honda,	 se	 hunde	 cientos,	miles	 de
metros.	Llega	hasta	el	centro	de	la	Tierra,	y	el	fondo	arde	al	rojo	vivo.	No	será	fácil
retirar	esos	restos	que	ya	se	funden,	como	un	mercurio	pegajoso.	No	será	fácil	limpiar
algo	que	no	puedes	tocar	con	los	dedos,	pero	la	piscina	ya	está	vacía.	Es	un	primer
paso	por	el	 sendero	adecuado.	Ese	que	Julio	 le	ha	estado	enseñando	en	 los	últimos
meses.	El	camino	del	olvido.
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42
					

PERDÓN

Una	semana	para	el	despegue

Frente	a	la	fachada	de	su	casa	notó	que	la	noche	había	refrescado	en	cuanto	salió	del
coche.	 Las	 malas	 hierbas	 que	 crecían	 impunes	 en	 la	 pequeña	 porción	 de	 jardín
delantero	oscilaban	al	compás	de	un	viento	que	comenzaba	a	soplar	desde	el	norte.
Eric	observó	el	baile	de	aquellos	matojos	que	debería	haber	arrancado	hace	ya	un	par
de	semanas.	Había	pospuesto	demasiadas	cosas	en	los	últimos	meses.

Un	 escalofrío	 le	 hizo	 encogerse	 cuando	 una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 coló	 por	 su
camisa.	 La	 prenda	 de	 seda	 blanca	 se	 hinchó	 como	 un	 globo	 y	 Eric	 se	 apresuró	 a
ajustarla	 a	 conciencia	dentro	de	 sus	pantalones,	vaciando	el	 aire	 frío	de	 su	 interior.
Temblaba,	pero	no	conseguía	distinguir	si	era	frío	o	miedo.

No	le	pareció	lícito	utilizar	su	llave	para	entrar	en	aquella	casa,	ya	no	se	sentía
con	 ese	 derecho.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 buscando	 el	 timbre	 con	 los	 ojos,	 igual	 que
había	hecho	un	mes	antes.	En	aquella	ocasión	Eva	Belcourt	 le	esperaba	dentro	y	 la
excitación	de	Eric	crecía	a	cada	paso	imaginando	los	placeres	que	le	aguardaban	tras
el	umbral.	Ahora	no	sabía	a	dónde	se	dirigía.	En	el	peor	de	los	casos	hacia	el	cadalso,
hacia	 la	 inhumana	 tortura	del	nacimiento	de	un	hijo	bastardo;	 en	el	mejor,	hacia	 la
confirmación	de	un	milagro	médico,	acompañado	de	un	purgatorio	que	le	permitiera
redimirse	ante	Claudia.	Hacia	un	final	cruel	o	hacia	un	nuevo	comienzo	que	debería
trabajar	a	fondo.

Alargó	la	mano	para	pulsar	el	timbre,	pero	se	detuvo	cuando	la	yema	de	su	dedo
índice	rozó	el	plástico.	La	puerta	estaba	entreabierta.	Eric	se	planteó	el	significado	de
aquel	hecho.	Quizá	Claudia	le	conocía	tan	bien	que	sabía	que	no	necesitaría	pasar	una
sola	 hora	 en	 aquel	 hotel,	 quizá	 supiera	 que	 Eric	 no	 tardaría	 más	 que	 unos	 pocos
minutos	 en	 volver	 al	 hogar	 al	 que	 pertenecía.	 Quizá	 era	 una	 invitación	 a	 volver	 a
entrar	en	la	vida	de	Claudia	sin	llamar.

O	quizá	simplemente	había	olvidado	cerrar	la	puerta.
Eric	entró	en	el	recibidor	con	el	pie	derecho	por	delante	y	cerró	tras	él.	La	casa

estaba	a	oscuras,	tan	solo	unas	lenguas	de	luz	de	luna	se	filtraban	al	fondo,	desde	las
ventanas	de	la	cocina.	El	salón	estaba	en	penumbra.

—¿Hola?	—Eric	 anunció	 su	 llegada,	 otro	 protocolo	 que	 se	 sentía	 obligado	 a
cumplir.

No	hubo	respuesta.	Claudia	estaría	dormida.	Le	sorprendió	que	Platón	no	saliera
en	 estampida	 a	 recibirle.	 Pensó	 que	 podía	 haber	 escapado	 por	 la	 puerta	 abierta,	 o
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quizá	Claudia	le	había	permitido	dormir	con	ella	esa	noche.	Algo	de	fidelidad	en	su
cama	por	primera	vez	en	meses.

Avanzó	un	par	de	pasos	y	pisó	un	objeto.	Algo	membranoso	crujió	bajo	su	pie
derecho.	Se	agachó	para	recoger	algo	oscuro	y	alargado	que	no	distinguió	hasta	que
lo	tuvo	en	la	mano.	Era	su	paraguas,	el	que	le	regaló	Claudia	unas	Navidades,	caro	y
elegante.	 Eric	 recordó	 que	 habían	 discutido	 sobre	 la	 necesidad	 de	 gastarse	 tanto
dinero	 en	 él.	 El	 crujido	 que	 había	 sentido	 bajo	 la	 suela	 le	 hizo	 pensar	 que	 alguna
varilla	se	habría	doblado,	ya	habría	tiempo	de	comprobar	los	daños.	Y	al	 levantarlo
del	suelo	había	notado	cierta	resistencia.	Algo	tiraba	de	la	punta.	Alargó	la	mano	y	se
dio	cuenta	de	que	el	paragüero	estaba	volcado	sobre	la	alfombra	del	recibidor	con	un
tercio	 de	 sus	 paraguas	 aún	 en	 su	 interior.	 Enderezó	 el	 cilindro	metálico	 de	 diseño
italiano	 y	 colocó	 dentro	 tanto	 su	 paraguas	 como	 los	 dos	 de	 su	 esposa	 y	 un	 par	 de
paraguas	de	viaje,	que	también	encontró	caídos.

Intentó	 entender	 la	 escena.	La	puerta	 abierta,	 los	 paraguas	por	 el	 suelo.	No	 le
costó	imaginar	a	su	esposa	entrando	en	casa	alterada	por	las	emociones	de	una	noche
que	 podía	 cambiar	 sus	 vidas,	 entre	 sollozos,	 tirando	 a	 su	 paso	 los	 obstáculos	 que
hubiera	 encontrado,	 llamando	 a	 Platón	 para	 meterse	 directamente	 en	 la	 cama	 y
desentenderse	del	mundo.

Subió	las	escaleras	hasta	el	primer	piso	y	se	detuvo	ante	la	puerta	del	dormitorio.
Aguzó	el	oído,	pero	no	percibió	nada.	Los	recuerdos	volvían	a	golpearle.	Recordó	su
despedida	 de	 soltero,	 cuando	 Carolina	 se	 confesó	 ante	 él,	 poniéndole	 a	 prueba.	 Y
cómo	 venció	 la	 tentación	 entonces,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 porque	 nada	 le	 costó
separarse	 de	 aquellos	 labios.	También	 recordó	 cómo	despertó	 a	Claudia	 al	 llegar	 a
aquella	misma	casa	en	la	que	ahora	parecía	un	ladrón	allanando	otra	morada,	y	cómo
le	susurró	al	oído	que	no	había	nada	que	 temer,	que	eran	 invencibles.	Quizá	ella	 lo
fuera,	pero	se	había	demostrado	que	él	no.

Respiró	 hondo	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 el	 pomo.	 No	 tenía	 ningún	 discurso
preparado.	Simplemente	iba	a	contarle	a	Claudia	todo	lo	que	había	ocurrido,	no	solo
en	el	último	año,	el	año	Belcourt,	sino	también	en	los	años	anteriores.	Aquellos	en	los
que	debieron	hablarse	mucho	más	de	lo	que	lo	hicieron,	en	los	que	los	cimientos	de
su	relación	perdieron	la	consistencia	y	el	edificio	empezó	a	tambalearse.	Aquellos	en
los	 que	 se	 dejaron	mecer	 por	 una	 deriva	 que	 le	 desgastó	 hasta	 hacerle	 vulnerable,
hasta	debilitarle	ante	la	tentación.

Asumiría	cada	uno	de	sus	actos	y	escucharía	el	veredicto	de	Claudia.	Escucharía
de	 boca	 de	 su	 esposa	 si	 iba	 a	 permitirle	 ser	 el	 padre	 de	 aquel	 bebé,	 con	 todas	 sus
consecuencias.

Eric	entendió,	justo	antes	de	abrir	la	puerta	de	su	dormitorio,	que	no	preguntaría
si	 había	 sucedido	 el	 milagro.	 Ya	 no	 le	 importaba	 quién	 hubiera	 comprado	 aquel
billete	de	lotería.	Simplemente	quería	disfrutar	del	premio	junto	a	su	esposa.

Giró	el	pomo	a	la	vez	que	sus	nudillos	golpeaban	un	par	de	veces	la	puerta	con
suavidad.

—¿Claudia?
Notó	 la	 calidez	 que	 emanaba	 del	 cuarto.	 Las	 persianas	 estaban	 abiertas	 y	 la

misma	luna	que	plateaba	la	cocina	en	el	piso	de	abajo	se	derramaba	sobre	la	colcha	y
las	paredes.	Entró	y	vio	la	cama	vacía.	Su	esposa	estaba	sentada	junto	a	la	mesilla	de
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noche,	 en	 la	 elegante	 silla	 de	madera	 beis,	 de	 estilo	 victoriano,	 que	 rara	 vez	 había
sido	usada	para	otra	cosa	que	no	fuera	embellecer	el	espacio.	La	iluminaban	un	par	de
rectángulos	de	aquella	luz	nocturna	que	reproducía	la	forma	de	los	ventanales	sobre
su	 cuerpo.	 Apoyaba	 la	 espalda	 contra	 el	 respaldo,	 erguida,	 y	 tenía	 las	 piernas
extendidas	muy	juntas	y	los	brazos	pegados	al	cuerpo.	Dormía	con	la	barbilla	contra
su	 pecho.	 Eric	 la	 contempló	 un	 segundo	 en	 aquella	 extraña	 postura.	 Había	 algo
antinatural	 en	 aquella	 firmeza,	 algo	 artificial	 que	 conseguía	 mantenerla	 recta,	 sin
inclinarse	sobre	la	silla,	como	si	tuviera	la	espalda	pegada	al	respaldo	con	algún	tipo
de	pegamento.

No	tuvo	tiempo	de	entender	la	imagen	ni	de	asimilar	un	aroma	que	conocía	muy
bien,	pero	cuya	presencia	en	aquella	habitación	carecía	de	sentido.	No	tuvo	tiempo	de
entender	 que	 el	 calor	 que	 caldeaba	 el	 dormitorio	 procedía	 no	 de	 uno,	 sino	 de	 dos
cuerpos.	Antes	de	poder	asimilar	todo	aquello,	notó	el	metal	en	su	cabeza.	Estaba	frío
y	el	contacto	fue	violento.	Sintió	el	cañón	hundiéndose	en	su	sien	y	troquelando	un
pequeño	círculo	sobre	su	piel.

—No	te	muevas	o	te	juro	que	te	mato.
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DIAGNÓSTICO

—Espero	 que	 estés	 bien	—le	 ha	 dicho	 la	 puta	 bella	 al	 despedirse.	 Ni	 rastro	 de	 la
felina	agresiva.	Para	entonces	ya	solo	era	caricia	y	caridad.	Santa	María	consolando
al	desesperado.

—Creo	que	ya	estoy	algo	mejor.	Gracias	—le	ha	respondido	Eric.
Ella	le	ha	despedido	en	la	habitación	con	un	beso	en	la	frente.	Un	tipo	de	beso

inédito	en	todos	sus	años	de	profesión.	Lo	ha	hecho	justo	antes	de	regresar	al	bar	y
transformarse	de	nuevo	en	la	gata	salvaje.	En	la	superviviente	acorazada.

«Esta	mujer	me	compadece	—piensa	Eric	al	salir—.	Esta	mujer,	que	vive	en	este
mundo	subterráneo,	siente	lástima	por	mí.	Y	quizá	tenga	razones	para	hacerlo.»

Abandona	 el	 local	 sin	 preocuparse	 por	 Julio,	 que	 sigue	 gozando	 de	 ese
submundo	desde	el	otro	lado,	desde	el	lugar	en	el	que	se	es	dueño	del	espacio,	de	los
actos,	de	las	personas.	Desde	la	posición	privilegiada	en	la	que	se	puede	disfrutar	de
esa	sordidez	como	un	ingrediente	positivo	y	necesario.	Morboso.	El	presente	de	Julio
tampoco	es	del	todo	inocente.	Quedan	rastros.

Al	salir	a	la	calle,	su	móvil	recupera	la	cobertura	y	una	vibración	acompañada	de
un	breve	pitido	le	avisa	de	una	llamada	perdida.	Eric	sostiene	el	aparato	en	la	mano
sin	desbloquearlo.	Entorna	los	ojos	hacia	un	sol	suspendido	en	el	centro	del	universo,
en	lo	más	alto	de	un	cielo	que	mira	sin	juzgar,	que	por	fin	calienta.	Eric	desbloquea	el
aparato	sin	mirar	la	pantalla	e	ignora	el	aviso	pulsando	el	botón	correspondiente.

Entonces	es	consciente	de	la	diferencia.	Es	una	especie	de	ligereza	vaporosa.	No
ha	 sido	 mucho	 el	 peso	 perdido,	 pero	 unos	 pies	 llenos	 de	 ampollas	 disfrutan	 de
cualquier	alivio	por	pequeño	que	sea.	Percibe	cierta	limpieza	en	su	cabeza.

Sobre	el	regazo	de	la	puta	bella	ha	quedado	solo	una	parte	de	esa	carga	liberada,
otra	porción	se	la	llevaron	Jairo	y	Dhawal	tras	su	visita	y	otra	cantidad	fue	quedando
dispersa	por	los	caminos	recorridos	junto	a	Julio,	alimento	para	el	Sabio,	al	que	quizá
nunca	pisaron	los	talones,	sino	todo	lo	contrario.	Era	el	fantasma	quien	iba	tras	ellos,
alimentándose	de	la	basura	que	Eric	iba	dejando	por	el	camino.

El	 resto,	 ahora	 lo	 sabe,	 lo	 ha	 limpiado	Mía	 con	 su	 sencilla	 presencia.	Con	 su
respeto.	Con	 su	 forma	de	 charlar	 con	 él,	 de	 compartir	 los	 días	 desde	 una	 distancia
cercana,	 desde	 la	 normalidad.	 Como	 si	 todo	 lo	 ocurrido	 no	 fuera	 la	 locura	 que	 ha
sido.	Como	si	él	no	fuera	alguien	de	quien	deba	uno	alejarse	todo	lo	posible	para	no
contagiarse.

«Tengo	que	hablar	con	Mía	—piensa—.	Es	urgente.»
La	encuentra	en	 recepción	 sustituyendo	a	 la	 señora	Hicks,	que	estará	ociosa	y

libre	de	toda	culpa	en	algún	sitio	donde	nunca	ocurra	nada	memorable.
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Ahora	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 aquellos	 bungalós	 casi	 vacíos	 nada	 parece
tener	mucho	 sentido.	 Las	 necesidades	 de	mantenimiento,	 recepción	 y	 limpieza	 son
mínimas,	 y	 sin	 embargo,	 allí	 ha	 estado	 siempre	Mía,	 activa,	 limpiando	 lo	 que	 ya
estaba	limpio,	arreglando	lo	ya	arreglado,	recibiendo	a	nadie.

—¿Cenamos	esta	noche?	Me	han	hablado	de	un	sitio	—dice	Eric	desde	la	puerta
de	la	recepción,	sin	entrar,	generando	la	urgencia	de	una	respuesta	rápida	por	parte	de
Mía.

—¿Te	han	hablado	de	un	sitio?	Parece	que	ya	eres	un	isleño	más	—dice	Mía	sin
levantar	la	vista	del	escritorio.

—Tengo	mis	contactos…	Y	esta	noche	me	apetece	algo	más…	especial.
—Vale.	Pasa	a	buscarme	a	las	nueve	—responde	Mía	con	su	sobriedad	habitual,

ocultando	su	nerviosismo	ante	la	expectativa	de	algún	avance	con	Julio—.	¿Alguna
novedad	que	contarme?

—Esta	noche.
—De	acuerdo	—Mía	no	insiste.

Los	dedos	de	Mía	limpian	la	huella	de	carmín	granate	que	ha	dejado	su	beso	en
la	mejilla	de	Eric.

Ha	sido	un	saludo	torpe.	La	primera	vez	que	Mía	saluda	a	Eric	con	un	beso.	La
elegancia	 con	 la	 que	 Eric	 se	 ha	 vestido	 para	 la	 cita	 parecía	 exigir	 un	 gesto	 más
solemne,	más	cercano	que	su	habitual	saludo	a	distancia.

Mía	 nunca	 había	 visto	 a	 Eric	 tan	 arreglado.	 No	 solo	 por	 la	 camisa	 lavada	 y
planchada,	los	pantalones	de	pinzas	impolutos,	el	abrigo	negro	de	paño	y	los	zapatos
relucientes,	sino	también	por	el	rasurado	perfecto	de	una	barba	que	volvía	a	su	estado
primigenio	antes	de	pisar	La	Isla	y	el	peinado	de	revista.

—Estás	 muy…	 elegante.	 Joder,	 ¿me	 tengo	 que	 cambiar?	 —pregunta	 Mía	 al
darse	cuenta	de	que	ella	no	ha	sido	tan	concienzuda.

—Estás	perfecta	—dice	Eric	sonriente.
—Vale,	 pero	 ¿me	 dejarán	 entrar	 a	 ese	 restaurante	 misterioso	 que	 te	 han

recomendado?
—Nunca	 entraría	 a	 un	 sitio	 al	 que	 no	 te	 dejaran	 entrar	 con	 esa	 camiseta	 tan

molona.
—¿Tan	 molona?	 —ríe	 Mía—.	 Eric	 el	 molón.	 A	 ver,	 ¿qué	 es	 esto?	 —dice

señalando	el	rayo	rojo	y	azul	que	cruzaba	la	cara	de	David	Bowie	en	la	portada	del
disco	Aladdin	 Sane	 y	 que	 adorna	 la	 camiseta	 blanca	 que	 asoma	 bajo	 su	 chupa	 de
cuero.

—Pues…	el	logotipo	del	superhéroe	ese,	¿no?	Flash.	Flash…	Gordon…,	el	de	la
velocidad	—dice	 Eric	 cada	 vez	 con	 menor	 convicción	 al	 ver	 la	 cara	 de	 asombro
divertido	que	Mía	va	exagerando	conforme	él	desgrana	su	teoría.

La	carcajada	de	Mía	es	también	de	las	primeras	que	tiene	la	suerte	de	oír,	la	más
sincera.	Eric	se	alegra	de	su	desconocimiento	acerca	de	los	símbolos	del	pop	cuando
la	ve	disfrutando	de	su	torpeza	y	explicándole	la	respuesta	correcta	como	si	enseñara
a	leer	a	un	niño	de	cinco	años.
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—Los	músicos	 tienen	 bastante	 de	 superhéroes,	 al	 final	 es	 lo	mismo…	—dice
Eric	sacándose	de	la	manga	una	respuesta	que	sabe	que	satisfará	a	Mía.

—En	eso	estamos	de	acuerdo,	Eric	el	molón.	Anda,	vamos…
Eric	 le	 ofrece	 un	 brazo.	Mía	 se	 queda	 un	 par	 de	 segundos	 valorando	 el	 gesto

galante	con	el	ceño	fruncido	pero	amistoso.
—De	acuerdo…	—dice	por	fin	entrelazando	su	brazo	con	el	de	Eric.
Echan	 a	 andar	 por	 el	 camino	 de	 piedras.	 La	 noche	 es	 agradable,	 con	 una

temperatura	 muy	 suave	 y	 un	 cielo	 despejado	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 brillan
presumiendo	 del	 brillo	 de	 sus	 galaxias.	Un	 adelanto	 del	 calor	 que	 está	 a	 punto	 de
llegar	para	quedarse	definitivamente.

Varios	 restaurantes	 han	 vuelto	 a	 abrir	 sus	 puertas	 pocos	 días	 antes,
adelantándose	 a	 la	 llegada	de	 los	 turistas	 para	 ir	 engrasando	 la	maquinaria	 y	 coger
una	carrerilla	que	necesitarán	en	cuanto	llegue	la	avalancha.

—¿A	dónde	vamos?	—pregunta	Mía.
—Adivínalo.
—Si	es	a	 la	pizzería	Cabral,	no	es	 tan	buena	como	 te	habrán	contado,	pero	es

cierto	que	no	tiene	competencia	en	La	Isla.
—Frío,	frío…
—Mmm,	veamos…	La	semana	pasada	abrió	El	Molino.	Va	a	ser	ese.	La	gente

del	pueblo	está	obsesionada	con	esos	chuletones.
—Tampoco…,	vamos	más	cerca.
—No	 te	 veo	 con	 esas	 pintas	 entrando	 en	 el	 bufet	 libre	 del	 chino	del	 paseo…,

quizá…
—Ya	hemos	llegado	—la	interrumpe	Eric	deteniéndose	al	pie	de	las	escaleras	de

su	bungaló.
Mía	se	suelta	del	brazo	de	Eric	y	echa	un	vistazo	al	 interior.	Las	 lámparas	del

salón	están	apagadas,	pero	una	luz	anaranjada	tiembla	en	las	paredes	y	los	reflejos	de
varias	pequeñas	llamas	oscilan	contra	los	cristales	de	la	entrada.

—¿Cena	con	velitas?	No	me	acojones,	Eric	—dice	Mía	ruborizándose,	nerviosa
al	ver	lo	que	ha	preparado	su	anfitrión.

—No	 es	 una	 cita	 romántica,	 tranquila	 —dice	 Eric	 volviéndose	 hacia	 Mía	 y
cogiendo	sus	manos—.	No	se	 trata	de	eso.	He	preparado	esto	para	agradecerte	que
me	salvaras	la	vida	e	intentar	devolverte	algo	de	lo	que	me	has	dado	en	estos	meses.

—Eso	ya	es	agua	pasada	—dice	Mía	aún	inquieta	por	la	trascendencia	que	acaba
de	 imprimir	 Eric	 a	 sus	 palabras—.	 Hice	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 cualquiera	 en	 mi
situación.	 Cuando	 ves	 a	 alguien	 colgando	 del	 techo,	 el	 acto	 reflejo	 es	 intentar
descolgarlo…	—Mía	se	arrepiente	al	 instante	de	verbalizar	una	broma,	 fruto	de	 los
nervios,	que	sonaba	bastante	mejor	en	su	cabeza.

—No	me	refiero	a	aquello.	Bueno…,	a	eso	también.	Digamos	entonces	que	me
has	salvado	la	vida	de	dos	formas	diferentes.

—No	te	entiendo.
—Me	quitaste	aquel	cinturón	del	cuello,	pero	también	me	diste	un	camino	que

seguir	a	partir	de	entonces.	Un	camino	que	he	recorrido	 junto	al	hombre	al	que	me
pediste	que	despojara	del	 lujo	de	olvidar.	Lo	siento,	Mía,	no	voy	a	hacer	eso.	—El
gesto	 de	 Mía	 se	 ensombrece	 mientras	 Eric	 continúa	 hablando—:	 El	 olvido	 es
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precisamente	 el	 camino	 que	 Julio	me	 ha	mostrado,	 y	 ese	 es	 el	 camino	 que	 yo	me
ofrezco	a	recorrer	contigo.

La	 expresión	 de	 Mía	 ahora	 es	 de	 rabia.	 Sus	 fosas	 nasales	 se	 abren	 como	 si
expulsaran	 remolinos	 de	 fuego.	 No	 dice	 nada,	 simplemente	 se	 da	 la	 vuelta
bruscamente	para	huir	de	Eric,	que	la	alcanza	justo	a	tiempo	para	tomarla	del	brazo
con	una	mano	firme	pero	con	suavidad.	Consigue	retenerla	y	que	Mía	le	preste	unos
segundos	más	de	atención.

—Todos	 podemos	 ser	 una	 persona	 diferente	 a	 la	 que	 fuimos	—continúa	 Eric
mirándola	con	toda	la	dulzura	de	la	que	es	capaz—.	Todos	podemos	encontrar	en	el
olvido	la	felicidad.	Llevas	toda	la	vida	recordando	algo	que	ese	hombre	ha	olvidado.
¿Quieres	 mi	 diagnóstico?	 Olvida.	 Olvida	 tú	 también	 lo	 que	 sea	 que	 hiciera	 aquel
hombre,	yo	puedo	ayudarte.

—Eric…,	 tú	no	 tienes	ni	 idea…	—dice	Mía	entre	dientes.	Y	se	deshace	de	 su
intento	de	abrazo	para	perderse	por	el	camino	de	piedra	rumbo	a	la	playa.
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CASTIGO

Una	semana	para	el	despegue

—No	te	muevas	o	te	juro	que	te	mato,	cielo.
Aquellas	palabras	 chirriaron	 en	una	voz	que	ya	había	 sonado	antes	 en	 aquella

casa,	 solo	 que	 esta	 vez	 iba	 acompañada	 de	 una	 rabia	masticada	 que	 crujía	 en	 sus
dientes.

Eric	 entendió	 entonces	 lo	 que	 habían	 visto	 sus	 ojos,	 y	 también	 entendió	 que
debía	tomarse	muy	en	serio	cada	amenaza	que	saliera	de	la	boca	de	Eva	Belcourt.	Su
esposa	 estaba	 maniatada	 e	 inconsciente,	 quizá	 muerta.	 Varias	 vueltas	 de	 cinta
americana	 subían	desde	 sus	 tobillos	 hasta	 sus	muslos	 y	 aprisionaban	 sus	 brazos	 en
torno	a	su	torso,	uniéndola	al	respaldo	de	la	silla,	como	si	un	enorme	gusano	de	seda
hubiera	 encapullado	 sobre	 ella.	 Dos	 espesos	 hilos	 de	 sangre	 atravesaban	 su	 rostro
desde	algún	punto	del	cráneo	y	goteaban	por	la	barbilla.	Gotas	perdidas	en	un	vaso
que	rebosa.

—¿Qué	 has	 hecho?	—susurró	 Eric	 en	 voz	 queda,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de
despertar	a	Claudia	y	de	presenciar	la	violencia	de	una	escena	que,	no	podía	negarlo,
él	había	creado.

—Hola,	mi	amor,	¿qué	tal	ese	dolor	de	estómago?	—preguntó	Eva.
Su	tono	era	ahora	dulce,	casi	alegre,	y	resultaba	más	siniestro	que	la	dureza	de

su	amenaza	previa.	Parecía	que,	de	nuevo,	interpretaba	un	papel	en	una	fantasía.
—Por	favor…	—dijo	Eric	con	suavidad.
—Chs,	chs,	chsss…	—Eva	acarició	el	pómulo	de	Eric	con	la	punta	de	la	pistola

—.	No	me	apetece	hablar,	me	apetece	jugar.
Flotando	en	la	oscuridad,	frente	a	los	ojos	de	Eric,	brillaron	dos	esposas.	Eva	las

sostenía	con	 la	mano	 libre,	 sin	dejar	de	presionar	el	arma	contra	 la	cabeza	de	Eric.
Este	quiso	mirar	a	Eva	a	la	cara,	pero	apenas	había	comenzado	a	moverse	cuando	esta
le	asestó	un	brutal	golpe	con	la	culata	en	la	nuca.	Notó	cómo	su	cerebro	se	desplazaba
y	rebotaba	en	el	interior	de	su	cráneo.	La	violencia	del	impacto	le	hizo	trastabillar	un
par	de	pasos	y	cayó	al	suelo,	a	los	pies	de	su	esposa.	Eva	comenzó	a	hablar	de	nuevo
animadamente:

—Tienen	algo	estos	juguetes…,	algo	primitivo,	casi	sexual.	Hacen	que	te	sientas
poderosa	y	el	poder	es	atractivo.	Una	pequeña	flexión	del	dedo	índice	y	 lanzas	una
bala	lo	suficientemente	rápido	como	para	atravesar	huesos	y	penetrar	cerebros.	Joder,
creo	que	me	estoy	poniendo	cachonda.
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Eva	dio	una	patada	en	las	costillas	a	un	Eric	que	aún	luchaba	por	incorporarse.
Volvió	a	caer,	esta	vez	de	costado,	tosió	un	par	de	veces	al	quedarse	sin	respiración,
boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua.

—Si	lo	piensas	—continuó	Eva—,	estos	bichos	de	metal	no	son	tan	malos.	Yo
los	 considero	 algo	 así	 como	 dispositivos	 generadores	 de	 democracia.	 Igualan	 a	 los
humanos	entre	sí.	Da	igual	que	tengas	un	doctorado	en	Psicología,	que	seas	un	rey,	un
camarero	o	un	ladrón.	Cuando	te	apuntan	con	una	pistola,	estás	igual	de	jodido,	seas
quien	seas.	Convierte	al	más	débil	en	una	máquina	asesina	y	al	más	valiente	en	un
niño	de	teta.

Eric	recordó	algunas	de	las	crisis	que	ella	le	había	descrito	en	sus	sesiones.	Le
vinieron	a	la	memoria	algunos	episodios	en	los	que	Eva	era	capaz	de	evadirse	de	la
realidad	cuando	esta	no	le	satisfacía.	Había	sido	incapaz	de	ver	a	Eva	Belcourt	como
su	 paciente	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ahora	 le	 costaba	 creer	 que	 finalmente	 todo
aquello	que	escuchaba	en	su	consulta	fuera	cierto:	Eva	era	una	mujer	 inestable	y	él
había	 sido	 el	 catalizador	 de	 un	 nuevo	 brote	 en	 su	 historial,	 quizá	 el	 último,	 y	 su
esposa	 iba	 a	 ser	 testigo	 de	 excepción.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 crecía	 en	 un	 nuevo
grado	de	magnitud.

Seguía	 tirado	 en	 el	 suelo	 intentando	 recomponerse	 tanto	 física	 como
mentalmente.	 Le	 costaba	 pensar	 con	 claridad.	 El	 dolor	 físico	 se	 mezclaba	 con	 la
intensa	 tortura	 emocional	 que	 crecía	 según	 iba	 adquiriendo	 conciencia	 plena	 de	 la
situación.	 Los	 mecanismos	 propios	 del	 afán	 de	 supervivencia	 de	 toda	 especie
comenzaban	a	activarse,	pero	las	ideas	parecían	chocar	unas	con	otras	hasta	que	solo
quedaba	en	pie	la	certeza	de	no	desear	la	muerte	de	su	esposa,	ni	la	suya	propia.

Fue	 entonces	 cuando	 Eric	 entendió	 por	 qué	 Platón	 no	 había	 ladrado.
Simplemente	nunca	más	podría	ladrar.	A	través	de	la	puerta	entreabierta	que	daba	al
baño	del	dormitorio	vio	el	hocico	del	perro	y	un	pequeño	charco	de	sangre	oscura	que
manchaba	las	baldosas.	Eva	se	dio	cuenta	del	detalle.

—Ah,	sí.	Una	pena	lo	del	perro,	pero	no	podía	arriesgarme.	Es	fácil	rebanar	el
cuello	a	un	animal	que	se	 fía	de	 ti,	que	 te	ha	visto	prepararle	 la	cena	a	su	dueño	y
comerle	la	polla	en	la	cocina	de	su	propia	casa	—Eva	disparó	ese	detalle,	esa	mentira,
para	infligir	aún	más	daño	a	una	Claudia	que	ya	no	escuchaba	y	había	superado	hacía
rato	su	umbral	de	dolor.

Eric	 entendió,	 al	 ver	 a	 Platón	 yaciendo	 sobre	 aquellas	 baldosas,	 que	 de	 sus
próximas	palabras	o	actos	dependerían	su	vida	y	la	de	su	mujer.	Su	cerebro	comenzó
a	 trabajar	a	 toda	velocidad,	 intentando	seleccionar	 la	más	adecuada	de	 las	opciones
que	ofrecía	 la	 situación,	pero	 se	atascaba	en	 los	cálculos.	Eva,	 sin	embargo,	 seguía
con	sus	planes,	sin	vacilar	lo	más	mínimo	y	con	la	calma	y	la	fortaleza	de	espíritu	que
Eric	siempre	le	había	supuesto.

—Levántate,	Eric.	Ya	va	siendo	hora	de	que	me	tomes	en	serio	—dijo	Eva	con
un	tono	autoritario,	militar.

Eric	logró	apoyarse	en	la	cama	y	se	sentó	en	ella.	Eva	le	arrojó	las	esposas	sobre
el	regazo.

—Vas	 a	 hacer	 lo	 siguiente.	 Vas	 a	 coger	 esas	 esposas	 y	 vas	 a	 seguir	 unas
instrucciones	muy	sencillas	—hablaba	una	Eva	ahora	maternal,	como	quien	le	dice	a
un	niño	pequeño	que	se	termine	el	bocadillo	de	la	merienda—.	Primero	te	esposarás
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una	muñeca,	la	que	elijas.	Para	eso	eres	un	hombre	libre.	Luego	quiero	que	pases	la
cadena	por	detrás	del	barrote	central	de	ese	cabecero	tan	bonito	que	adorna	vuestro
nidito	de	amor,	y	te	esposarás	la	otra	muñeca.	Después	vas	a	tumbarte	y	a	relajarte.	Y
lo	vas	a	hacer	así,	sin	rechistar,	porque	si	no	tendré	que	matar	a	 la	puta	zorra	de	tu
mujer.

Esta	última	frase	salió	de	la	boca	de	Eva	Belcourt	con	pena	fingida,	como	quien
debe	cumplir	su	obligación	por	no	tener	alternativa,	aunque	no	le	guste	su	tarea.

Eric	 sintió	cierto	alivio.	Si	Eva	no	mentía,	Claudia	aún	estaba	viva.	Cogió	 las
esposas.	 Pesaban	más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 No	 eran	 ningún	 juguete,	 eran	 robustas.
Inexpugnables.	Se	acercó	al	cabecero	de	la	cama	lo	más	despacio	que	le	fue	posible
sin	impacientar	a	Eva,	exagerando	la	escasa	movilidad	con	la	que	le	habían	dejado	los
golpes.	Trataba	de	ganar	 tiempo,	 pero	no	 se	 le	 ocurría	 en	qué	 invertirlo.	Maniobró
con	 las	 esposas	 mientras	 ideaba	 alguna	 vía	 de	 escape.	 No	 la	 encontró.	 Tras
manipularlas	 con	 cierta	 torpeza,	 a	 medias	 fingida,	 acabó	 por	 colocárselas	 en	 las
muñecas	por	detrás	del	cabecero	de	 la	cama,	 tal	y	como	 le	había	 indicado	una	Eva
que	no	le	quitaba	ni	el	ojo	ni	el	arma	de	encima.

—Muy	bien,	cielo.	Ahora	despertemos	a	la	reina	de	la	casa	—dijo	Eva	dejando
la	pistola	sobre	la	mesilla	de	noche	y	entrando	en	el	cuarto	de	baño.

El	 agua	 helada	 impactó	 con	 fuerza	 contra	 el	 rostro	 de	Claudia.	Un	 chasquido
húmedo.	Eric	miró	a	su	esposa,	que	no	parecía	reaccionar,	y	apretó	los	dientes	cuando
Eva	comenzó	a	darle	palmadas	en	la	cara	ensangrentada	para	espabilarla.

—Quizá	me	excedí	un	poquito…	—Eva	emitió	una	risita	de	niña	traviesa.
Por	 fin,	 los	 párpados	 de	 Claudia	 temblaron	 y	 comenzó	 a	 balbucear	 algo

ininteligible.	 Eva	 la	 acarició	 entonces	 con	 suavidad,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 su
cabello	manchado	 de	 sangre,	mientras	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 le	 dedicaba	 una	mirada
ausente.	Eva	miraba	a	otra	persona	en	algún	otro	lugar.

Claudia	abrió	los	ojos	y	pareció	volver	a	entender	la	situación.	Tensó	los	brazos
y	 las	 piernas,	 forcejeando	 sobre	 la	 silla,	 poseída	 por	 un	 espíritu	 rebelde	 que	 no
aceptaba	 la	 cruda	 realidad.	 Sus	 gritos	 sordos	 apenas	 eran	 audibles	 tras	 la	 cinta
americana	que	sellaba	sus	 labios.	Eva	 también	despertó	de	su	ensoñación	y	dejó	de
acariciarle	 el	 pelo	 para	 propinar	 a	 Claudia	 un	 violento	 tortazo	 que	 restalló	 en	 el
dormitorio	como	un	látigo	abriendo	la	carne.	Eric	gritó	una	orden	inútil,	una	negación
de	 lo	que	veían	 sus	ojos,	un	«¡No!»	desesperado	que	 se	perdió	en	 la	oscuridad	del
cuarto	como	una	semilla	en	tierra	yerma.

—Chsss,	tranquilos,	señores	Mendoza,	o	alguien	puede	hacerse	mucho	daño	—
dijo	Eva	con	aquel	tono	de	madre	protectora	que	tanto	parecía	divertirla—.	Esto	no
ha	hecho	más	que	empezar.

Claudia	 dejó	 de	 luchar	 contra	 lo	 imposible.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 bajo	 la
camiseta	 de	 algodón	 que	 usaba	 a	 modo	 de	 pijama,	 al	 compás	 de	 su	 agitada
respiración.	Eric	observó	una	mancha	oscura	que	brotaba	desde	sus	bragas	de	encaje
negro	y	humedecía	la	silla	y	sintió	una	pena	como	nunca	antes	había	sentido.	La	rabia
se	impuso	por	primera	vez	al	miedo.

Eva	bajó	la	persiana	por	completo	y	el	cuarto	quedó	a	oscuras.	Palpó	a	ciegas	en
busca	 del	 interruptor	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 hierro,	 a	 juego	 con	 el	 cabecero,
sobre	la	mesilla	de	noche.	Se	oyó	el	clic	y	la	misma	luz	anaranjada	que	alumbraba	las
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lecturas	 nocturnas	 de	Eric	 iluminó	 los	moratones	 y	 cortes	 en	 la	 cara	 de	 su	 esposa,
antes	ocultos	a	la	luz	de	la	luna.

—Así	nos	veremos	todos	mucho	mejor,	no	quiero	que	nadie	se	pierda	nada.
Fue	hasta	la	cómoda	baja,	junto	a	la	puerta,	y	apartó	con	el	arma	algunos	de	los

objetos	favoritos	de	Claudia,	como	la	pequeña	caja	de	madera	tallada	donde	guardaba
algunas	 joyas	heredadas	de	su	abuela	y	de	su	madre,	o	el	 juego	de	 té	marroquí	con
piezas	de	plata	que	Eric	 le	 regaló	en	un	aniversario.	Dejó	 la	pistola	a	un	 lado	y	 se
sentó	sobre	la	zona	despejada,	apoyando	las	manos	sobre	un	gran	tapete	de	ganchillo
que	 cubría	 la	 vieja	madera	 restaurada.	Así	 se	 quedó	 unos	 segundos,	 contemplando
con	 una	 sonrisa	 satisfecha	 el	 cuadro	 que	 ofrecían	 Claudia	 y	 Eric,	 saboreando	 su
travesura.	Sus	piernas	colgaban	en	el	aire	y	las	balanceaba	en	un	gesto	infantil.	Eric
las	 encontró	 de	 repente	 salpicadas	 de	 varices	 e	 imperfecciones,	 de	 defectos
escondidos	 hasta	 entonces	 por	 la	 novedad	 y	 el	 deseo	 prohibido.	 Las	 piernas
repulsivas	de	una	mujer	repulsiva.

—Me	he	follado	a	Eric	unas	ciento	treinta	veces	—continuó	Eva	rompiendo	el
silencio—.	Polvo	arriba,	polvo	abajo.	Es	un	cálculo	aproximado,	pero	no	creo	que	me
equivoque	 por	 mucho.	 Joder,	 hemos	 hecho	 salvajadas.	 A	 tu	 marido	 le	 gusta	 duro,
¿sabes?	Supongo	que	 sí,	que	 lo	 sabes.	Aunque	estoy	pensando	que	quizá	no,	quizá
contigo	 no	 era	 como	 conmigo.	 Quizá	 a	 ti	 te	 reservaba	 un	 sexo	 gentil	 y	 casto.
Cariñoso.	Quizá	te	ha	ofrecido	respeto,	en	vez	de	la	brutalidad	que	a	mí	me	ha	hecho
perder	la	cabeza.	Eso	sería	horrible	para	ti.	Espero	sinceramente	que	no	haya	sido	así.

Claudia	ya	no	se	movía,	su	respiración	era	pausada	y	parecía	haber	entrado	en
un	estado	de	shock	en	el	que	nada	podía	alterarla.	Una	protección	de	su	organismo
contra	 la	 tortura.	 Eric	 tampoco	 reaccionaba.	 Las	 miradas	 de	 ambos	 se	 perdían	 en
rincones	oscuros	y	guardaban	silencio.

—Cada	hora	extra	ha	 sido	verdaderamente	extraordinaria.	—Eva	encendió	un
cigarrillo	 que	 sacó	 de	 un	 bolso	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda—.	 Uy,	 soy	 una
maleducada.	¿Os	 importa	que	 fume?	No,	 supongo	que	no.	—Eva	dio	una	profunda
calada	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Me	 encanta	 esta	 mierda.	 Sé	 que	 estoy
jodiéndome	 la	 salud,	 pero	 siempre	 he	 sido	 una	 viciosa	 de	 la	 felicidad	 instantánea.
Bueno,	 como	 te	 iba	 contando,	 Claudia,	 yo	 era	 su	 única	 paciente	 en	 esas	 sesiones
extras.	 Cada	 vez	 que	 tu	 marido	 llegaba	 tarde	 del	 trabajo	 era	 porque	 me	 estaba
follando	a	mí.	Bueno,	al	menos	eso	creo,	quizá	había	alguna	otra	fulana.	Quién	sabe,
puede	que	esté	a	punto	de	entrar	en	la	habitación	otra	amante	despechada	con	un	AK-
47.	—Eva	exageró	una	carcajada	y	después	dio	otra	calada	al	cigarrillo—.	No,	yo	era
la	única.	La	única	a	la	que	de	verdad	deseaba,	lamento	que	te	enteres	de	esta	forma.
Le	gustaban	mis	caderas,	parecía	que	nunca	había	visto	un	culo	tan	bien	formado,	y
no	le	culpo,	me	fijé	en	el	tuyo	aquella	vez	en	el	supermercado.	Primero	fue	solo	sexo,
después	 creció	 algo	 más.	 Aunque	 Don	 Bestia	 se	 empeñe	 en	 mostrarse	 como	 un
desalmado,	 sé	 que	 le	 ha	 pasado	 lo	mismo	que	 a	mí.	Que	 sus	 sentimientos	 han	 ido
creciendo	y	escapando	a	su	control.	Uno	no	decide	a	quién	amar.	Lo	ama	y	punto.	Y
nada	puede	hacerse	contra	eso.	Uno	no	puede	decidir	hasta	dónde	debe	llegar	el	mar.

Eva	 apuró	 el	 cigarrillo,	 lo	 apagó	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 cómoda	 y	 salió	 del
dormitorio.	La	brasa	del	cigarrillo	parecía	una	minúscula	barbacoa.	Claudia	y	Eric	se
quedaron	solos.
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Volvían	 a	 estar	 el	 uno	 en	 compañía	 del	 otro,	 como	 siempre	 habían	 estado	 en
aquel	 cuarto.	 Eso	 pareció	 devolverlos	 a	 la	 realidad.	 Claudia	 ahora	 miraba	 a	 Eric.
Comenzó	a	gemir,	pero	sus	sollozos	se	 le	morían	en	 la	boca,	atrapados	por	 la	cinta
americana.	 Sus	 ojos	 reflejaban	 la	 angustia	 que	 no	 podía	 transmitir	 su	 boca.	 Una
mezcla	de	sudor	y	lágrimas	perlaban	su	rostro.

—No	llores,	cariño,	todo	va	a	salir	bien,	ya	verás,	todo…	—masculló	Eric.
Claudia	desvió	su	mirada	hacia	la	puerta.	De	inmediato	regresó	al	forcejeo	y	al

grito	sordo	y	sus	ojos	se	agrandaron	como	una	luna	llena.	Ventanas	abiertas	de	par	en
par	al	pánico.	Eric	se	volvió	sin	querer	verlo.

Eva	blandía	un	enorme	cuchillo	y	una	amplia	sonrisa.
—Las	pistolas	son	prácticas,	pero	matan	demasiado	deprisa	para	mi	gusto,	y	con

demasiado	escándalo	—dijo	Eva.
El	metal	centelleaba.	Parecía	atraer	 toda	 la	 luz	del	cuarto	y	concentrarla	en	su

filo.	Aquel	 reflejo	 frío	paralizó	 a	Eric.	Era	 incapaz	de	procesar	 la	 información	que
llegaba	 a	 su	 cerebro.	 Aquella	 Eva	 que	 avanzaba	 hacia	 su	 esposa	 con	 el	 mismo
cuchillo	que	utilizó	semanas	antes	para	cortar	la	carne	que	cocinaría	para	él.	Aquella
sonrisa	sádica	que	parecía	pertenecer	a	otra	persona.	Aquel	primer	corte	 lento	en	la
mejilla	de	una	Claudia	 temblorosa	pero	muy	quieta	para	evitar	daños	mayores,	con
sus	orificios	nasales	abriéndose	y	cerrándose	al	compás	del	miedo,	desalojando	una
respiración	desbocada	a	la	que	su	boca	cegada	no	dejaba	otra	salida.

Del	corte	brotó	una	cortina	de	sangre	cuyos	flecos	comenzaron	a	gotear	por	 la
mandíbula	de	su	esposa	y	la	maquinaria	de	pensamiento	de	Eric	despertó	de	golpe.	El
primer	 instinto	fue	arrancar	con	furia	 las	esposas	del	cabecero	de	 la	cama	y	ahogar
con	ellas	a	Eva,	pero	ni	el	cabecero	ni	las	esposas	cederían	por	mucho	que	Eric	tirara
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 violencia	 no	 era	 una	 opción	 en	 aquellas	 circunstancias.
Entendió	 que	 debía	 fabricar	 su	 libertad	 de	 una	 forma	 muy	 distinta,	 y	 comenzó	 a
hablar.	Frases	no	para	su	salvación,	sino	para	la	de	la	mujer	a	la	que	aquella	noche	iba
a	contar	su	única	verdad.	Aquella	a	la	que	iba	a	pedir	que	perdonara	un	terrible	error,
aquella	por	la	que	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa	para	convencerla	de	ser	la	única
persona	con	la	que	quería	pasar	el	resto	de	su	vida.	Su	cerebro	pasó	de	la	parálisis	a	la
actividad	frenética	en	décimas	de	segundo.	A	toda	velocidad	trataba	de	encontrar	las
palabras	 clave,	 las	 complicadas	 contraseñas	 que	 cerraran	 aquella	 caja	 de	 Pandora.
Buscaba	 la	 forma	 de	 saciar	 los	 deseos	 de	 Eva,	 de	 esa	 mujer	 que	 ya	 no	 conocía.
Esposado	a	aquella	cama,	las	palabras	eran	sus	únicas	armas	y	de	ellas	dependería	su
vida	y,	sobre	todo,	la	de	Claudia.

—Eva,	escúchame.	Estás	cometiendo	un	error,	pero	aún	podemos	solucionarlo.
Estamos	 a	 tiempo,	 cielo.	 Soy…	 un	 cobarde.	 Lo	 sé,	 y	 lo	 siento.	 Me	 ha	 costado
demasiado	tiempo	tomar	la	decisión	correcta.	Pero	por	fin	me	he	dado	cuenta	de	lo
que	quiero.	A	eso	venía	esta	noche	a	esta	casa,	a	acabar	de	una	vez	por	todas	con	la
parte	 de	mi	 vida	 a	 la	 que	ya	 no	pertenezco.	A	 abandonarlo	 todo	por	 estar	 contigo,
Eva…

Ella	 seguía	 jugueteando	 con	 el	 cuchillo,	 dibujando	 con	 el	 filo	 lleno	 de	 sangre
pequeñas	serpientes	rojizas	en	el	cuello	de	Claudia.	Eric	se	esforzaba	por	mantener	la
calma,	por	despojar	de	 su	gravedad	a	 la	 sangre,	 a	 la	mordaza,	 a	 la	brutal	 agresión.
Intentaba	charlar	con	Eva	con	la	tranquilidad	con	la	que	hacía	un	rato	había	hablado
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con	Claudia	en	la	mesa	de	un	restaurante	chino,	con	un	tono	que	transformaba	en	una
sencilla	anécdota	el	horror	que	asomaba	en	los	ojos	de	su	mujer.	Empleaba	aquel	tono
del	profesional	que	Eva	había	idolatrado	en	su	consulta,	el	del	psicólogo	cuyas	frases
vienen	 certificadas	 por	 los	 títulos	 colgados	 en	 las	 paredes.	Garantías	 de	 veracidad.
Necesitaba	que	Eva	viviera	en	 la	 falsa	normalidad	que	Eric	 intentaba	construir	 con
sus	palabras.	Que	creyera	en	la	posibilidad	de	dar	marcha	atrás	sin	consecuencias,	un
mundo	de	Julietas	sin	espadas	y	Romeos	inteligentes.	Simulaba	para	Eva	el	final	feliz
que	había	ido	a	suplicar	a	Claudia	aquella	noche.

—Sé	que	he	 estado	distante	—continuó	Eric—,	pero	 si	me	he	 alejado	ha	 sido
para	poder	ver	el	paisaje	con	perspectiva.	Necesitaba	mirarme	a	mí	mismo	desde	mí
mismo,	y	necesitaba	hacerlo	solo.

—¿Y	qué	viste?	¿Cómo	era	ese	paisaje	 tuyo?	—preguntó	Eva	con	una	sonrisa
burlona	que	intranquilizó	a	Eric.

—Te	vi	a	ti	—dijo	Eric	intentando	que	sus	palabras	rebosaran	sinceridad.
—¿Solo	a	mí?
—Solo	a	ti.
—Entonces,	no	te	importará	que	haga	esto.
Eva	 agarró	 la	 oreja	 izquierda	 de	 Claudia	 y	 llevó	 el	 cuchillo	 hasta	 su	 parte

superior,	deslizando	la	enorme	hoja	hacia	abajo	en	un	movimiento	rápido	y	diestro.
La	 oreja	 se	 separó	 de	 la	 cabeza	 y	 quedó	 aleteando	 en	 la	 mano	 de	 Eva	 Belcourt
mientras	la	agitaba	divertida.	Mariposa	de	sangre	y	cartílago.

Los	ojos	de	Claudia	aullaron	en	silencio,	la	boca	de	Eric	lo	hizo	a	todo	volumen.
Claudia	 se	 retorció	 sobre	 la	 silla	 unos	 instantes,	 la	 cinta	 americana	 se	 hinchaba
levemente	ahogando	 los	gritos.	Después	perdió	el	conocimiento.	Sin	dejar	de	gritar
como	un	animal	herido,	Eric	comenzó	a	tirar	con	todas	sus	fuerzas	de	las	esposas	en
convulsiones	desesperadas.	Intentaba	partir	el	cabecero	de	la	cama,	o	la	cadena	que
unía	las	esposas,	o	separar	sus	muñecas	del	cuerpo.	Cualquier	cosa	con	tal	de	poder
recuperar	 la	 libertad	 y	 detener	 a	 la	 mujer	 que	 ahora	 jugaba	 a	 probarse	 la	 pieza
amputada	frente	al	espejo	ovalado	sobre	la	cómoda.

Eva	se	apartaba	el	pelo	y	superponía	la	oreja	cercenada	contra	la	suya.	Postizo
macabro.

—Creo	que	me	gusta	más	cómo	me	queda	la	mía.	Esta	no	tiene	personalidad.
Eva	tiró	la	oreja	al	suelo	como	quien	tira	una	colilla	para	aplastarla	con	la	suela

del	zapato.	La	sangre	generaba	en	el	cuarto	un	aroma	férreo,	de	quirófano.	Se	volvió
hacia	 Eric,	 que	 seguía	 luchando	 por	 zafarse	 de	 las	 esposas.	 Dos	 círculos	 rojizos
marcaban	sus	muñecas	bajo	el	metal.

—¿Lo	ves?	Todos	los	hombres	sois	unos	mentirosos.	—Eva	volvió	a	auparse	en
lo	alto	de	la	cómoda	con	gesto	aburrido—.	Mira	cómo	te	has	puesto	por	unos	pocos
centímetros	 de	 carne,	 por	 la	 puta	 oreja	 de	 alguien	 que,	 según	 tú,	 ya	 ni	 siquiera
pertenecía	al	paisaje.

Eric	seguía	horadando	en	sus	muñecas,	ahondando	el	foso	de	carne	viva,	inmune
al	dolor.

—Deja	de	luchar,	así	solo	conseguirás	llegar	al	hueso,	me	hice	con	unas	buenas
esposas	y	creo	que	tampoco	vosotros	reparasteis	en	gastos	con	ese	cabecero	de	hierro,
así	que…	En	fin,	haz	lo	quieras.
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Eric	se	derrumbó,	exhausto,	y	comenzó	a	sollozar.	La	impotencia	de	un	niño	al
que	no	le	queda	otro	remedio	que	aceptar	las	órdenes	de	una	autoridad	superior.

—Es	solo	una	oreja,	joder	—le	espetó	Eva	Belcourt	torciendo	el	gesto	con	una
expresión	 de	 asco—,	 deja	 de	 lloriquear.	 Sería	 mucho	 peor	 perder,	 no	 sé…,
pongamos…	un	ojo,	por	ejemplo.	Jijiji.

La	 risa	 infantil	 de	 Eva	 otra	 vez	 surcando	 el	 aire	 como	 una	 daga,	 y	 un	 Eric
destruido	sobre	la	cama	su	objetivo	infalible.

Eric	 respiró	hondo,	puro	 instinto	de	 supervivencia,	y	 retomó	el	único	discurso
que	podría	salvarlos.

—Escucha,	Eva.	No	te	he	mentido.	Quiero	que	seamos	tú	y	yo,	solos,	pero	una
vez	amé	a	esa	mujer	y	no	le	deseo	ningún	mal.	Estamos	a	tiempo,	seguimos	a	tiempo
de	irnos,	tú	y	yo,	y	dejar	a	Claudia	que	viva	su	vida.	No	hará	nada,	no	dirá	nada.	Todo
quedará	 entre	 nosotros,	 y	 podremos	 ser	 felices,	 ella	 por	 su	 lado,	 nosotros	 por	 el
nuestro.

—Te	contaré	una	historia,	Eric.	Bueno,	mejor	dicho	volveré	a	contártela,	pero
esta	vez	será	la	verdad.	Creo	que	ya	estamos	en	ese	punto	de	nuestra	relación.	—Eva
encendió	un	nuevo	cigarrillo	y	le	dio	unas	cuantas	caladas	antes	de	volver	a	hablar—:
Sí,	yo	creo	que	estás	preparado	para	la	verdad,	 toda	la	verdad,	etcétera.	¿Recuerdas
aquel	desfile	de	Venecia,	ese	a	raíz	del	cual	tuve	que	empezar	a	llevar	estos	bonitos
parches?	Bueno,	la	verdad	es	que	todo	ocurrió	de	una	forma…	diferente.

»Todo	 fue	 más	 o	 menos	 parecido	 a	 como	 te	 lo	 conté,	 con	 una	 pequeña
diferencia.	La	modelo	veterana	que	destrozó	la	cara	de	aquella	niña	fui	yo.	—Eva	se
encogió	 de	 hombros	 y	 se	 llevó	 la	 palma	 de	 la	mano	 a	 la	 boca	 abierta	 en	 un	 gesto
burlón—.	Uy.	 Para	 ser	 justos,	 también	mentí	 al	 decir	 que	 era	 una	modelo	 de	 gran
éxito.	Nunca	he	destacado,	siempre	pasé	sin	pena	ni	gloria,	ninguna	revista,	ni	gran
agencia	ni	diseñador	se	interesaron	en	estas	caderas	que	a	ti	 tanto	te	gustan.	En	fin,
entenderás	que	no	quisiera	romper	la	magia	que	empezaba	a	surgir	entre	nosotros	con
un	relato	en	el	que	salía	tan	malparada.	Creo	que	estuve	realmente	convincente	en	mi
versión	de	los	hechos,	y	brillante,	si	se	me	permite,	en	la	moraleja	final	de	que	aquel
ojo	perdido	me	hizo	mejor	persona.	Eso	lo	improvisé	sobre	la	marcha.

»La	 verdad	 es	 que	 lo	 de	 mi	 ojo	 tiene	 poco	 misterio.	 Una	 malformación
congénita.	Ya	ves	qué	vulgaridad.	Siempre	he	vivido	con	estos	parches,	así	que	nunca
he	 echado	 demasiado	 de	menos	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 aquella	mocosa	 creía	 que
podía	 derrumbarme	 con	 sus	 bromas	 acerca	 de	mi	 ojo	 puto.	Así	 lo	 llamaba	 aquella
verdadera	arpía,	una	muy	joven.	Aquel	anillo	me	lo	regaló	uno	de	mis	amantes,	uno
de	los	más	románticos,	era	precioso,	pero	nunca	me	gustó	 tanto	como	cuando	vi	su
cono	plateado	 relleno	de	aquella	masa	 rojiza	de	 la	que	goteaba	una	especie	de	gel.
Luego	supe	que	era	el	humor	vítreo	que	llena	los	globos	oculares.	No	voy	a	mentir,
disfruté	igualando	nuestras	caras.	Regalándole	el	defecto	que	ella	usaba	para	intentar
atacarme.	 Ojo	 por	 ojo…	 Viene	 en	 la	 Biblia.	 Aquella	 niña	 eligió	 muy	 mal	 a	 su
víctima.

»Me	 sorprendió	 lo	 favorable	 de	 la	 sentencia.	 El	 juez	 era	 bastante	 joven.	 Me
esperaba	 un	 venerable	 anciano	 severo,	 estricto,	 y	 sin	 embargo	 aquel	 muchacho
desgarbado	no	tendría	aún	mi	edad.	Me	miró	el	trasero	más	de	lo	que	miró	al	fiscal	en
todo	el	juicio.	—Eva	sonrió	satisfecha—.	El	caso	es	que,	ya	fuera	por	mis	caderas	o
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por	su	buena	voluntad,	entendió	el	suceso	como	una	sencilla	pelea	a	puñetazos	entre
dos	 mujeres	 temperamentales	 y	 definió	 como	 un	 «desgraciado	 accidente»	 que	 mi
anillo	 acabara	 incrustándose	 en	 el	 ojo	 de	 la	 niña.	 Creo	 que	 no	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza,	ni	por	un	segundo,	que	yo	pretendiera	exactamente	eso	con	cada	puñetazo.
Todos	mis	golpes	apuntaban	a	aquel	ojo	izquierdo	tan	bonito,	tan	perfecto.	Si	quieres
justicia,	debes	tomarla	por	tu	mano,	Eric.

»Debes.
»Tomarla.
»Por.
»Tu	mano.
Eva	 comenzó	 a	 repetir	 ese	mantra,	 primero	 entre	 dientes,	 con	 la	 rabia	 de	 una

mujer	 despechada	 que	 percibe	 su	 existencia	 como	 una	 enorme	 injusticia.	 Después
más	despacio,	escribiendo	cada	letra	en	el	aire	con	la	punta	del	cuchillo.	Parecía	estar
muy	lejos	de	aquel	cuarto.	Cuando	se	acercó	a	Claudia,	aún	dibujaba	con	el	cuchillo
aquella	frase	que	solo	ella	podía	ver.

Eric	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 quitarse	 de	 encima	 el	 profundo	 sopor	 en	 el	 que
estaba	hundiéndose.	Parecía	haber	caído	en	lo	más	hondo	de	un	océano	viscoso	que	le
invitaba	 a	 relajarse	 en	 su	 lecho.	 Luchó	 para	 salir	 a	 la	 superficie.	 Evitó	 mirar	 a
Claudia.	Sabía	que,	si	lo	hacía,	volvería	a	derrumbarse,	a	ser	un	hombre	inútil.	No	se
lo	podía	permitir.	Cuando	fue	capaz	de	mirar	a	Eva,	esta	ya	se	encontraba	junto	a	su
esposa	sin	dejar	de	repetir	aquellas	palabras.	Eva	giró	la	cabeza	y	le	dedicó	a	Eric	una
mirada	perdida	que	parecía	traspasarle.	Apenas	separó	los	labios	para	decir	con	voz
queda:

—Y	yo	voy	a	hacer	justicia…
Eric	intuyó	que	era	el	preludio	de	un	final	 inminente.	Suplicó	desesperado,	 las

palabras	 tropezaban	 unas	 con	 otras,	 suplicó	 una	 penitencia	 que	 no	 incluyera	 a
Claudia.

—Haré	lo	que	sea,	diré	lo	que	sea,	seré	lo	que	quieras	que	sea,	pero	no	le	hagas
daño.	Ella	es	inocente.	Yo	soy	el	culpable.

Eva	parecía	no	escuchar.	Comenzó	a	elevar	el	cuchillo	 lentamente,	cogiéndolo
con	las	dos	manos,	con	la	hoja	apuntando	hacia	el	suelo.	Eric	observó	el	movimiento
de	 la	 hoja	metálica	 y	 enloqueció	 en	 su	 súplica.	El	 grito	 final	 pareció	 desgarrar	 los
músculos	de	 su	cuello,	pura	entraña,	una	última	apuesta	 sin	 tiempo	para	nada	más.
Las	lágrimas	brotaron	instantáneas,	casi	antes	que	sus	últimas	palabras:

—¡Está	embarazada!
Eva	miró	a	Eric	como	si	lo	que	acababa	de	escuchar	no	tuviera	ningún	sentido.

Detuvo	el	cuchillo	a	medio	camino,	frunciendo	el	ceño	en	una	expresión	extraña.	Un
robot	que	no	entiende	la	orden	que	acaba	de	recibir	del	amo	humano.	Luego	relajó	el
gesto	 y	 esbozó	 una	media	 sonrisa,	 por	 fin	 el	 robot	 entendía,	 y	 parecía	 alegrarle	 la
noticia.	 Abrió	 la	 boca	 y	 dictó	 sentencia,	 como	 un	 notario	 que	 da	 fe	 de	 un	 hecho
rutinario,	sin	ninguna	trascendencia.

—Pues	ya	no	lo	está.
Con	toda	la	violencia	que	podían	desarrollar	sus	músculos,	elevó	el	cuchillo	por

encima	de	su	cabeza	y	lo	hundió	en	el	vientre	de	Claudia	trazando	un	arco	perfecto,
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tan	veloz	que	pareció	silbar	en	el	aire.	Un	destello.	Fue	solo	la	primera	de	diecisiete
trayectorias	parabólicas.

Lo	último	que	vio	Eric,	antes	de	hundirse	en	las	profundidades	de	un	océano	al
que	ahora	le	era	imposible	resistirse,	fue	la	cara	de	Eva,	con	el	parche	atravesado	por
el	brochazo	de	una	sangre	que	acababa	de	vaciar	el	cuerpo	de	su	esposa.	Dos	pájaros
de	un	tiro.

No	hay	justicia.	Nunca	la	hay.
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45
					

VERDADES

En	la	cama	de	su	dormitorio,	en	el	bungaló	número	4,	Eric	abre	los	ojos.	Eso	cree	al
menos.	Aunque	quizá	aún	los	tenga	cerrados	y	esté	profundamente	dormido.	Lo	que
ve	le	sugiere	esto	último.

Mía	 está	 a	 su	 lado,	 sentada	 en	 la	 cama,	 como	 la	 veladora	 de	 un	 cadáver.	 Su
cuerpo	mira	hacia	 la	ventana	 iluminado	por	 la	misma	luz	blanca	de	 luna	y	estrellas
que	 iluminaba	 el	 cuerpo	 de	 Claudia	 aquella	 última	 noche.	 Mira	 a	 Eric,	 la	 cabeza
girada	levemente	hacia	él,	con	la	mitad	del	rostro	en	tinieblas.

Eric	no	se	mueve.	Solo	la	observa.	Mía	viste	la	camiseta	de	Bowie	que	llevaba
hace	un	par	de	horas	bajo	la	chupa	de	cuero,	que	ahora	descansa	a	sus	pies	en	el	suelo
del	dormitorio.

Eric	se	incorpora	y	se	apoya	en	el	cabecero,	ya	consciente	de	que	su	desvelo	es
real.	De	que	todo	lo	que	ocurrirá	en	los	siguientes	minutos	pertenece	al	mundo	de	los
vivos.	Entiende	que	Mía	tiene	acceso	a	las	copias	de	todas	las	llaves	y	ha	incumplido
las	normas	para	entrar	en	su	dormitorio	y	sentarse	a	su	lado.

—¿Quieres	olvidar,	Eric?	—pregunta	Mía	en	un	susurro—.	Pues	te	mostraré	el
recuerdo	que	me	pides	que	borre.

Levanta	una	mano	despacio.	Pellizca	un	tirante	de	su	camiseta	y	lo	desliza	con
delicadeza	 por	 su	 hombro	 dejándolo	 caer.	 Después,	 con	 la	 misma	 calma,	 libera
también	el	segundo	tirante.	La	prenda	ya	solo	la	sostienen	unos	pechos	breves	que	no
dejan	que	abandone	su	posición.	Lentamente	Mía	va	descorriendo	el	telón.	Desliza	la
camiseta	con	sus	pulgares	hasta	la	cintura.	El	torso	de	Mía,	sus	costillas,	sus	secretos,
su	 verdad,	 al	menos	 una	 parte	 de	 ella,	 queda	 al	 descubierto.	 También	 una	 enorme
quemadura	que	cubre	gran	parte	de	su	espalda	y	un	costado.

Eric	mira	unos	segundos	a	los	ojos	de	Mía	antes	de	atreverse	a	mirar	lo	que	esta
ha	elegido	mostrarle.	Mía	ya	no	le	mira	a	él,	sino	al	frente,	a	la	nada.	La	paciente	que
aguarda	la	exploración	del	cirujano.

Eric	respira	profundamente	y	se	libera	de	las	sábanas	para	sentarse	junto	a	Mía.
Sus	 ojos	 descienden	 hacia	 la	 piel	 expuesta.	 La	 quemadura	 muerde	 con	 saña.

Todo	el	 costado	derecho	de	Mía	 sufre	 la	 arruga	de	 la	 carne,	 la	 textura	 salvaje	 roza
también	su	pecho	y	se	adentra	profunda	en	su	espalda.

La	mano	de	Eric	se	mueve.
Una	 especie	 de	 fuerza	 gravitatoria	 la	 acerca	 a	 la	 espalda	 de	Mía.	Toca	 la	 piel

retorcida	sobre	su	columna	vertebral,	todo	cráter.	Todo	cicatriz.	Mía	se	estremece	al
notar	el	contacto.	Su	respiración	gana	en	 intensidad	y	aprieta	 los	 labios,	pero	no	se
retira.	Se	mantiene	firme.
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Las	yemas	de	los	dedos	de	Eric	comienzan	a	leer	el	mensaje	que	quedó	grabado
para	siempre	en	esa	piel.	Recorren	el	braille	siniestro	que	forman	los	jirones	de	piel	y
acarician	cada	milímetro	de	herida.	Se	inclina	hacia	Mía	y	besa	con	suavidad	la	parte
alta	de	su	espalda,	allí	donde	la	lesión	retuerce	con	mayor	vehemencia	la	piel.	Nota
en	sus	labios	el	tacto	de	la	piel	abrasada	y	su	inconsciente	se	inventa	un	olor	a	carne
quemada.

—Mi	padre	falleció	cuando	mi	madre	aún	estaba	embarazada.	Un	accidente	con
una	máquina	de	corte.	Mateo	era	el	mejor	amigo	de	mi	padre,	eso	me	contó	mi	madre
cuando	 yo	 era	 muy	 pequeña.	 Trabajaron	 ambos	 en	 los	 astilleros	 y	 muchas	 veces
salían	los	tres	de	fiesta	los	fines	de	semana	antes	del	embarazo	de	mi	madre.	Pasaban
mucho	tiempo	juntos.	Tras	la	muerte	de	mi	padre,	Mateo	se	pasaba	el	día	en	nuestra
casa	 consolando	 a	mi	madre	 y	 cuidando	 de	 nosotras.	 Fue	 algo	 natural	 que	 ambos
acabaran	juntos,	o	quizá	es	lo	que	Mateo	había	estado	deseando.	Nunca	sabré	qué	es
lo	que	le	pasó	realmente	a	mi	padre.

»No	recuerdo	la	primera	vez	que	lo	hizo.	Sé	que	hubo	más	antes	de	la	primera
que	 se	 me	 quedó	 grabada	 en	 la	 cabeza.	 Antes	 debía	 ser	 demasiado	 pequeña	 para
entender	lo	que	estaba	ocurriendo.	Para	saber	que	aquello	no	era	normal,	que	era	algo
horrible.	Mis	 recuerdos	 no	 nacen	 en	 un	momento	 puntual,	 se	 van	 aclarando,	 como
una	película	que	comienza	a	proyectarse	fuera	de	foco	y	poco	a	poco	se	va	haciendo
más	 nítida.	 La	 primera	 imagen	 que	 puedo	 ver	 con	 claridad	 es	 la	 del	 monstruo
ofreciéndome	 un	 caramelo.	Estamos	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 de	 un	 restaurante	 o	 una
cafetería.	Algún	lugar	que	no	es	nuestra	casa.	Quizá	unas	vacaciones	de	verano.	Me
ha	acompañado	al	baño.	Yo	se	lo	he	pedido	a	mi	madre,	pero	ha	sido	él	quien	se	ha
prestado	voluntario.	Tengo	 cuatro	 o	 cinco	 años.	Dentro	 del	 baño	 todo	vuelve	 a	 ser
extraño,	todo	se	difumina,	pero	veo	su	mano	tocándome	de	una	forma	que	sé	que	es
diabólica,	 antinatural,	 que	 está	 haciendo	 algo	 que	 jamás	 debería	 hacerme.	 Yo
simplemente	 estoy	muy	 quieta	 y	 lloro,	 pero	 no	 grito,	 creo	 que	 no	me	 resisto,	 solo
espero	 a	 que	 todo	 termine.	 Cuando	 por	 fin	 deja	 de	 tocarme,	 cuando	 él	 acaba,	 me
ofrece	un	caramelo.	Un	premio.	De	menta.

»Ese	es	el	primero	de	muchos	recuerdos.	De	muchos	momentos	en	los	que	solo
me	quise	morir	sin	 tener	el	valor	para	ello.	Tampoco	para	hablar	de	 lo	que	ocurría.
Con	nadie.	A	veces	creo	que	accedía	a	sus	deseos.	Todo	era	muy	confuso.	Recuerdo
un	 tremendo	 sentimiento	 de	 culpa,	 algo	 debía	 estar	 haciendo	 mal	 para	 que	 todo
aquello	me	estuviera	pasando	a	mí.	Para	atraer	a	aquel	hombre	adulto	y	provocarle
para	hacerme	lo	que	me	hacía.	Algo	había	dentro	de	mí	que	debía	estar	mal.	Él	me
usaba	y	luego,	siempre,	un	caramelo	de	menta	era	el	premio	a	mi	silencio.

Eric	escucha	con	un	temblor	que	le	nace	en	el	estómago	y	llega	hasta	los	dedos
de	una	mano	que	ahora	coge	la	de	Mía.	La	aprieta	fuerte,	intentando	que	el	calor,	la
furia	que	está	naciendo	en	su	interior	se	transmita	a	Mía	a	través	de	ese	contacto.	La
rabia	 le	 impide	 llorar	 las	 palabras	 que	 escucha,	 así	 como	 impide	 a	 Mía	 llorar	 el
recuerdo.

—Durante	 los	 siguientes	 dos	 años	 los	 abusos	 fueron	 constantes,	 siempre	 a
espaldas	de	mi	madre.	Al	menos	una	vez	al	mes	aquel	cabrón	volvía	a	tener	hambre.
Hasta	que	un	día	sucedió	por	última	vez.
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»Estábamos	 en	 la	 cocina.	Mi	madre	 estaba	 enferma	y	 descansaba	 en	 la	 cama.
Mateo	 estaba	 haciendo	 la	 cena	 y	 yo	 hacía	 los	 deberes	 sentada	 en	 la	 pequeña	mesa
blanca	 donde	 solíamos	 comer	 los	 tres.	 Él	 esperaba	 a	 que	 el	 aceite	 de	 la	 sartén
comenzara	a	hervir	y	me	preguntó	alguna	cosa	sobre	la	escuela.	Se	sentó	a	mi	lado	y
volvió	 a	 hacerlo.	 Aquella	 vez	 me	 resistí.	 Cuando	 noté	 su	 mano	 en	 el	 muslo,	 me
levanté	de	la	silla	y	me	alejé	de	él.	Me	apreté	contra	la	esquina	de	la	cocina	y	le	dije
que	aquello	no	estaba	bien.	Que	no	me	podía	tocar.	Que	se	lo	iba	a	contar	todo	a	mi
madre.	 La	 cara	 de	 Mateo	 se	 transformó.	 Me	 agarró	 del	 brazo	 hecho	 una	 furia.
Hablándome	al	oído,	babeando	entre	dientes,	controlando	el	volumen	de	sus	palabras
para	que	no	nos	oyera	mi	madre	desde	la	cama.	Estaba	fuera	de	sí.

»Me	arrastró	hasta	los	fuegos.	El	aceite	empezaba	a	humear	en	la	sartén.	Agarró
el	 mango	 y	 me	 susurró	 al	 oído:	 “Si	 vuelves	 a	 amenazarme	 apuntaré	 a	 la	 cara,	 y
cuando	tu	madre	pregunte,	le	dirás	lo	torpe	que	has	sido”.	Entonces	derramó	el	aceite
hirviendo	sobre	mi	espalda	y	ya	no	recuerdo	más.	Desperté	más	tarde	en	el	hospital
con	medio	cuerpo	quemado.

Eric	aprieta	más	fuerte	la	mano	de	Mía.	También	aprieta	los	dientes.
—Pocos	 días	más	 tarde,	 cuando	 aún	me	 recuperaba,	Mateo	 desapareció	 y	mi

madre	enloqueció.	Con	los	años,	he	llegado	a	pensar	que	ella	sabía	perfectamente	lo
que	estaba	ocurriendo	en	nuestra	casa	y	que	tras	aquello	ya	no	pudo	seguir	negándolo
más.	 Pocos	meses	más	 tarde	 se	 suicidó	 en	 el	 psiquiátrico	 en	 el	 que	 la	 internaron.
Nunca	pude	llegar	a	tener	una	conversación	con	ella.	Jamás	me	visitó	en	el	hospital.

»Crecí	 en	 orfanatos,	 con	 tutores	 que	 fueron	 buenas	 personas	 pero	 a	 los	 que
nunca	 conseguí	 querer.	 Nunca	 dije	 nada.	 A	 nadie.	 Lo	 guardé	 todo	 para	 mí.	 Un
accidente	doméstico.	Un	padre	que	se	fuga.	Una	madre	que	enloquece.	Mala	suerte.
Cuando	 cumplí	 los	 dieciocho	 años	 empecé	 la	 búsqueda.	 Lo	 que	me	mantenía	 viva
eran	 las	 ganas	 de	 encontrar	 al	 hombre	 que	 me	 hizo	 aquello.	 No	 iba	 a	 pedirle
explicaciones,	Eric,	simplemente	iba	a	matarlo	en	cuanto	lo	tuviese	a	mi	alcance.

»Y	por	fin	di	con	él.	Fue	solo	unos	meses	antes	de	que	tú	llegaras	a	La	Isla.	Me
encontré	a	un	hombre	que	ya	no	era	Mateo.	Decía	llamarse	Julio.	Un	hombre	alegre,
feliz…	 Inocente.	 Un	 hombre	 que	 lo	 había	 olvidado	 todo.	 Al	 final,	 resultó	 que	 sí
necesitaba	pedirle	 explicaciones.	Sí	necesitaba	que	ese	 cabrón	confesara	 lo	que	me
hizo,	que	se	pusiera	de	rodillas	para	rogar	por	su	vida.	Y	sin	embargo,	en	sus	ojos	ya
no	quedaba	nada	de	aquello.	Fui	completamente	incapaz	de	encontrar	en	la	mirada	de
aquel	anciano	al	monstruo	que	 llevaba	buscando	 tanto	 tiempo.	Matar	a	ese	hombre
que	me	miraba	desde	esa	inocencia,	con	esa	claridad,	con	unos	ojos	tan	diferentes	de
los	que	recordaba…	No,	no	era	aquello	para	lo	que	me	había	esforzado	tanto.	No	era
eso	 lo	 que	 iba	 a	 permitirme	 descansar.	 Necesitaba	 que,	 al	 menos	 durante	 unos
segundos,	el	monstruo	recordara	quién	fue,	lo	que	hizo,	que	recordara	quién	era	yo,
que	supiera	que	merecía	morir.	Y	entonces	llegaste	tú.	Un	psicólogo	llega	a	La	Isla,	a
estos	bungalós,	en	los	meses	en	los	que	nadie	quiere	estar	aquí.	Aquello	tenía	que	ser
una	señal.

Las	lágrimas	por	fin	salen	a	la	luz.	Mía	se	derrumba	entre	sollozos	que	agitan	su
pequeño	cuerpo.	Eric	la	abraza,	cubre	su	fragilidad	con	la	suya.

—Ahora	 sé	 que	 nunca	 podré	 hacerlo	—susurra	Mía	 entre	 sollozos	 al	 oído	 de
Eric—.	Nunca	podré	encontrar	a	 la	bestia	que	merecía	morir…,	y	no	tengo	el	valor
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suficiente	para	ir	a	esa	cabaña	y	matar	al	hombre	inocente	en	el	que	se	ha	convertido.
Ahora	sé	que	nunca	podré	descansar	en	paz.

Eric	nota	en	su	cuello	la	humedad	de	las	lágrimas	de	Mía.	Siente	en	su	piel,	más
sólido	que	nunca,	el	nexo	que	le	une	a	esa	mujer.	Y	por	fin	una	luz	ilumina	un	camino
que,	 como	 los	 recuerdos	 infantiles	 de	Mía,	 había	 estado	 en	penumbra,	 pero	que	 se
había	 ido	aclarando	poco	a	poco	en	 las	últimas	semanas.	Un	camino	a	 la	 salvación
que	ahora	puede	ver	con	total	nitidez.

—Yo	me	encargaré	de	 Julio,	 eso	es	 lo	que	haré	por	 ti.	Y	 luego	me	dedicaré	a
olvidar	el	resto	de	mi	vida.
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46
					

PESCAR	EN	LAS	NUBES

No	 fue	 fácil.	 Eric	 acudió	 a	 la	 cabaña	 muy	 temprano.	 Aún	 no	 había	 amanecido.
Despertó	 a	 Julio	 y	 le	 dijo	 que	 se	 preparara	 para	 ir	 de	 pesca.	 Sabía	 que	 se	 vestiría
mucho	más	rápido	si	le	prometía	su	actividad	favorita.

Efectivamente,	Julio	se	alegró	mucho	al	oír	que	se	lanzaban	al	mar	y	de	un	salto
comenzó	a	prepararse.	Botas	y	pantalones	de	montaña,	camiseta	de	algodón,	tirantes
y	el	jersey	de	lana	roja	de	cenefas	blancas	que	le	regaló	Eric	en	una	de	sus	salidas	al
mar,	cuando	el	frío	los	sorprendió	de	noche	y	vio	temblar	al	anciano.

Tuvo	 que	 tranquilizar	 a	 Julio	 cuando,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 al	 embarcadero,
salieron	de	la	cabaña	por	la	puerta	delantera	para	meterse	en	el	coche	alquilado.	Le
contó	que	iban	a	otra	playa	lejos	de	allí,	un	viejo	secreto	de	La	Isla,	un	lugar	donde
pescarían	 las	 mayores	 piezas	 de	 su	 vida.	 Le	 ayudó	 a	 entrar	 en	 el	 auto	 de	 lunas
tintadas,	 teniendo	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 golpeara	 la	 cabeza.	 Debía	 desaparecer
limpiamente.	 Un	 fantasma	 que	 deambulaba	 por	 el	 pueblo	 y	 que	 de	 repente	 ya	 no
estaba.	 Nadie	 se	 preocuparía	 por	 él.	 Nadie	 en	 absoluto,	 y	 eso	 lo	 sabía	 bien	 Eric.
Después	cerró	las	puertas	para	que	el	anciano	no	pudiera	salir.

Julio	 se	 vio	 encerrado,	 confuso,	 pero	 se	 limitó	 a	 quedarse	 en	 el	 asiento	 del
copiloto	mirando	a	Eric	como	un	perro	fiel	que	se	fía	de	su	dueño.

Eric	se	dirigió	de	nuevo	a	la	cabaña	y	registró	cada	rincón	de	arriba	abajo.	No
había	 muchos	 escondites	 posibles	 en	 el	 pequeño	 espacio.	 Apenas	 unos	 pocos
muebles,	unos	pocos	cajones.	Al	fondo	de	uno	de	ellos,	Eric	encontró	lo	que	buscaba.
Una	 caja	 llena	 de	 documentación	 y	 fotografías	 antiguas	 en	 las	 que	 apenas	 se
reconocía	 al	 hoy	 luminoso	 anciano.	 Mateo	 Mantovani	 Gálvez.	 Aquellos	 eran	 su
nombre	 y	 apellidos,	 así	 figuraba	 en	 un	 documento	 de	 identidad	 caducado,	 y	 al
conocerlos	a	Eric	le	pareció	más	humano	que	nunca.	En	las	fotos	posaba	rudo,	serio,
instantáneas	del	oficio,	con	barcos	a	su	espalda,	casi	todas	las	imágenes	pertenecían
al	ámbito	marino.	También	había	alguna	foto	familiar,	las	menos.	Tomó	una	de	estas
en	sus	manos.	Estaba	amarilleada	y	había	perdido	algo	de	color,	pero	era	ella,	esos
ojos	 eran	 los	 de	Mía,	más	 asustados	 que	 los	 de	 ahora,	 pero	 igual	 de	 vivos.	 Sintió
escalofríos	al	pensar	en	que	aquella	debía	ser	la	época	que	había	marcado	la	vida	de
la	muchacha,	el	tiempo	en	el	que	convivía	con	un	monstruo	que	devoró	algo	dentro
de	ella	que	no	ha	vuelto	a	crecer.

Eric	metió	todas	las	fotos	y	la	documentación	en	una	mochila	y	volvió	al	coche.
El	anciano	estaba	más	nervioso.	Miraba	con	ojos	asustados	a	Eric	mientras	 se

aproximaba.	 Aún	 no	 había	 amanecido.	 Eric	 entendió	 que	 Mateo	 Mantovani	 hacía
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años	 que	 no	 se	 montaba	 en	 un	 vehículo	 que	 no	 fuera	 su	 barca	 y	 seguramente	 no
recordaba	haber	montado	nunca	en	un	coche.

Eric	ocupó	el	asiento	del	conductor,	arrancó	y	se	centró	en	conducir	sin	apartar
la	vista	de	la	carretera	bajo	un	aluvión	de	preguntas	nerviosas.

—¿A	 dónde	me	 lleva,	 joven?	 ¿Cuánto	 tardaremos?	No	 he	 regado	 las	 plantas.
Pueden	morir	si	no	volvemos	a	 tiempo.	¿Está	muy	 lejos	esa	playa	a	 la	que	vamos?
Nos	hemos	dejado	 las	 cañas	de	pescar,	 joven.	 ¿Cómo	vamos	a	pescar	 sin	 cañas	de
pescar?

No	quería	hacerlo,	pero	no	pudo	evitar	dedicar	un	rápido	vistazo	a	su	copiloto.
Tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	mirada	 de	miedo	 de	 un	 anciano	 que	 no	 entendía	 lo	 que
estaba	 ocurriendo,	 que	 no	 comprendía	 por	 qué	 debía	 acompañar	 a	 aquel	 joven,	 su
nuevo	 amigo,	 tan	 lejos	 de	 su	 casa.	 La	 angustia	 en	 el	 tono	 con	 el	 que	 Mateo
Mantovani	lanzaba	sus	preguntas	llegó	a	su	punto	álgido	cuando	salieron	del	pueblo.
Temblaba	 cuando	 sus	 ojos	 vieron	 perderse	 las	 últimas	 casas	 tras	 una	 curva	 de	 la
carretera.	Eric	notaba	cómo	el	viejo	marinero	sabía	que	iba	a	ocurrir	algo	importante.
El	perro	fiel	intuía	que	estaban	a	punto	de	abandonarlo	en	la	perrera.	Mateo	susurraba
asustado	para	sí	mismo:

—¿Qué	está	haciendo	este	joven?	Nunca	me	alejo	tanto	de	casa…	Las	plantas…
notarán	mi	ausencia…	Gritarán	toda	la	noche	y	no	me	dejarán	dormir.	Gritarán…

Tras	una	 larga	curva	 sobre	uno	de	 los	montes	que	 rodeaban	el	pueblo,	 toda	 la
costa	 quedó	 ante	 ellos.	 La	 primera	 brizna	 de	 sol	 asomaba	 en	 el	 horizonte.	 El
comienzo	de	un	día	agradable	y	sin	nubes.	Desde	lo	alto	de	aquella	 loma,	Eric	y	el
señor	 Mantovani	 contemplaron	 un	 adiós	 anaranjado,	 con	 olor	 a	 montaña,	 a	 tierra
fresca	cubierta	de	rocío.	Una	despedida	flotando	en	el	océano	y	coloreando	el	cielo.

El	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar.	 Eric	 sujetó	 el	 volante	 con	 la	 mano	 izquierda
mientras	con	la	otra	lo	sacaba	con	cuidado	del	bolsillo.	Echó	un	último	vistazo	a	la
pantalla	antes	de	bajar	el	cristal	de	su	ventanilla	y	arrojar	el	teléfono	por	el	terraplén
por	el	que	se	desmoronaba	la	montaña.	Después	respiró	hondo	y	disfrutó	del	aire	de
la	mañana	en	su	cara	mientras	se	acercaba	a	su	destino.

En	aquellos	folios	escribió	todo	lo	que	recordaba,	todo	lo	que	estaba	decidido	a
olvidar.

Claudia.	Jairo.	Carolina.	Los	Cinco.	Una	vida	feliz.	La	rutina.	El	desgaste.	Eva
Belcourt.	Un	parche	de	lunares.	El	pecado.	La	penitencia.

Varios	folios	más	tarde,	tras	toda	una	noche	de	vómito	escrito,	sus	recuerdos	se
habían	transferido	al	papel.	Y	Eric	sintió	como	si	aquel	traspaso	lo	vaciara	un	poco.

No	 se	 ahorró	 detalles.	 «Si	 recuerdas	 algo	 por	 última	 vez,	 hazlo	 bien»,	 pensó
Eric.	No	tuvo	piedad	consigo	mismo,	asumió	su	culpa,	la	infidelidad	que	acabó	con	la
vida	de	su	mujer.	También	narró	cada	gota	de	sangre	derramada	en	aquel	dormitorio
donde	acabó	una	vida	y	empezó	otra.

Escribió	también	todo	lo	que	pasó	después.	Cómo	volvió	en	sí	tras	el	desmayo
que	 siguió	 a	 las	 puñaladas	 y	 cómo	 decidió	 que	 aquel	 sería	 el	 comienzo	 de	 su
penitencia.	Debía	sobrevivir,	hacer	el	esfuerzo	sobrehumano	de	sonreír	y	convencer	a
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Eva	de	que	su	sonrisa	era	sincera.	Fingir	con	la	suficiente	naturalidad	que	amaba	a	la
mujer	que	acababa	de	arrebatarle	lo	que	más	quería.	El	cuerpo	sin	vida	de	Claudia	en
contraste	con	la	sonrisa	de	Eric	convencieron	a	una	Eva	exultante	por	su	triunfo.	Eric
quedó	libre	de	unas	esposas	que	a	la	primera	oportunidad	utilizó	para	inmovilizar	a
Eva.	Después	llamó	a	la	Policía.

También	sació	la	curiosidad	de	Mía	referente	a	aquellas	llamadas	que	siempre	le
veía	 ignorar.	 Explicó	 el	 secreto	 del	 misterio:	 cómo	 había	 bloqueado	 las	 llamadas
entrantes	 de	 todos	 los	 números	menos	 de	 uno.	Aquel	 desde	 el	 que	Eva	 le	 llamaba
desde	 la	 cárcel.	 Lo	 guardó	 en	 la	 agenda	 con	 una	 sola	 palabra,	 una	 orden	 que	 se
obligaba	a	cumplir	a	diario:

RECUERDA.
Antes	de	abandonar	el	complejo	con	su	bolsa	de	deporte	y	pasar	delante	de	una

recepción	que	hacía	horas	que	ya	dormía	a	oscuras,	deslizó	aquel	sobre	por	debajo	de
la	puerta	del	bungaló	de	Mía.

Era	lo	justo.	Ahora	ambos	conocerían	sus	secretos.
Después	partió	a	cumplir	su	promesa.

Eric	se	abrocha	el	cinturón	de	seguridad	y	se	pregunta	si	ese	pequeño	dispositivo
servirá	realmente	de	algo	si	el	avión	sufre	un	accidente.

Se	 ha	 cruzado	 con	 todos	 esos	 turistas	 avanzando	 a	 contracorriente	 por	 la
terminal	del	 aeropuerto.	Han	 llegado	como	una	marabunta,	 con	 sus	caras	cansadas,
sus	 ganas	 de	 sol	 y	 de	 nada.	El	 estrés	 de	 sus	 vidas	 ha	mutado,	 ha	 dejado	 paso	 a	 la
necesidad	imperiosa	de	ser	felices	a	la	fuerza.	Ansiedad	por	exprimir	al	máximo	unos
días	que	deben	sanarlos	y	permitirles	continuar	adelante	con	aquellos	otros	que	 los
esperan	con	 las	 fauces	abiertas	a	 su	 regreso.	Ha	 llegado	 la	hora	del	 recreo	y	deben
darse	prisa,	dentro	de	poco	sonará	de	nuevo	la	campana	y	volverán	a	sus	puestos.

Una	 larga	 hilera	 de	 taxis	 espera	 su	 turno	 para	 llenarse	 de	 carne	 humana	 y
maletas,	 dispersando	 a	 los	 turistas	 por	 las	 arterias	 de	 La	 Isla.	 Sangre	 tóxica	 pero
necesaria	 para	 el	 corazón	 de	 ese	monstruo	 en	 el	 que	 hace	 tiempo	 se	 convirtió	 este
enclave.

«No	 deja	 de	 ser	 irónico	 —piensa	 Eric—	 que	 este	 día	 en	 el	 que	 comienza
oficialmente	una	nueva	temporada	alta	sea	el	mismo	en	el	que	yo	doy	por	concluida
mi	 estancia.»	 No	 lo	 había	 planeado,	 quizá	 un	 cronómetro	 oculto	 pero	 implacable,
grabado	a	fuego	sobre	la	piel	del	subconsciente,	tenía	marcada	esta	fecha	de	regreso
hace	mucho	tiempo,	pero	desde	luego	Eric	nunca	lo	supo.	Lo	que	sí	sabe	es	que	no
volverá	a	pisar	ese	 trozo	de	planeta,	se	despide	para	siempre	de	sus	aromas,	de	sus
calles,	 de	 sus	 puestas	 de	 sol	 y	 sus	 tormentas,	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 despide	 de	 sus
recuerdos.

Ahora	sabe	de	dónde	vino	el	regusto	a	despedida	definitiva	al	ver	partir	a	Jairo	y
Dhawal	hacia	el	aeropuerto.	Supo	entonces	que	no	iría	a	aquella	boda.	Ni	a	ninguna
otra.	Supo	que	no	volvería	 a	verlos,	 tampoco	a	Carolina.	A	nadie	que	 tuviera	nada
que	ver	con	un	pasado	que	ya	no	existía	para	él.	Pero	solo	ahora	reparaba	en	ello.

No	volverá	a	su	antigua	casa,	esa	que	abandonó	para	emprender	esta	huida.	No
era	 el	 cemento,	 la	madera	 o	 el	 acero	 los	 que	 sostenían	 aquellas	 paredes,	 de	 eso	 se
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encargaba	Claudia.	Ahora	solo	es	un	espacio	muerto,	objetos,	vigas,	sillas.	Tan	solo
ruinas.	Un	cementerio	que	acaba	de	ponerse	a	la	venta.

Dejará	 aquel	 chalé	 asfixiante,	 empotrado	 entre	 otros	 que	 conforman	 una
manzana	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 infinitas	 calles	 que	 se	 amontonan	 formando	 una
ciudad	asfixiante.	Lo	reemplazará	por	el	mar.	Otro	mar.	En	otra	parte	del	mundo.	Una
cabaña	 como	 esa	 en	 la	 que	 hace	 unas	 horas	 sacó	 de	 la	 cama	 a	 un	 anciano
prometiéndole	precisamente	ese	otro	mar.

Su	 nuevo	 hogar	 será	 una	 cabaña	 como	 la	 que	 acaba	 de	 arrebatar	 a	 Mateo
Mantovani.	Vivirá	como	vivía	ese	hombre.	Sabe	que	es	posible	y	que	es	capaz.	Lo
sabe	porque	ha	 sido	 testigo,	 porque	Mateo	 se	 lo	ha	 enseñado.	Es	posible	vivir	 con
mucho	menos	de	lo	que	jamás	pensó	que	pudiera	vivir	un	ser	humano,	y	quizá	de	eso
se	 trate.	De	simplificar.	De	ser	una	señora	Hicks,	de	vivir	en	chándal,	en	zapatillas
deportivas,	en	una	barca,	con	el	sol	curtiendo	la	piel	y	el	aroma	de	un	mar	que	ya	no
asusta,	sino	que	acompaña.	Cocinando	lo	que	queda	pagado	con	el	sudor	del	esfuerzo
de	la	caza,	lo	que	atrapan	las	manos	callosas	y	los	músculos	cansados.	Vivirá	tejiendo
redes,	fabricando	aperos	de	pesca,	disfrutando	de	unas	manos	calientes	alrededor	de
una	 taza	de	café	 en	 las	primeras	 luces	del	día.	Devolviendo	 lo	que	acaba	de	 robar.
Una	vida	sencilla	pero	sin	cuentas	pendientes.

En	esto	piensa	Eric	cuando	el	avión	comienza	a	moverse	despacio,	enfilando	la
pista	para	despegar.	Las	turbinas	comienzan	a	girar,	cada	vez	más	rápido,	y	el	avión
acelera	hasta	que	las	ruedas	del	tren	de	aterrizaje	dejan	de	tocar	el	suelo.	Hechizado
por	un	tipo	de	magia	mecánica	inventada	por	el	hombre,	el	Boeing	737	se	eleva	en	el
aire.

Esta	huida	acaba	como	empezó,	con	un	asiento	en	clase	turista,	un	cinturón	de
seguridad	abrochado	y	un	cierre	de	plástico	de	una	bandeja	en	posición	vertical	que
no	encaja	de	manera	perfecta,	pero	con	una	importante	diferencia.	Una	novedad	que
necesitará	de	sus	cuidados,	o	su	compañía,	y	que	ahora	mira	por	la	ventanilla	desde	el
asiento	de	al	lado	sin	poder	reprimir	su	euforia.

—¡Caramelos	de	menta,	un	barco	que	vuela!	 ¡Qué	gran	 idea,	 joven!	 ¡Vamos	a
pescar	en	las	nubes!

Eric	 lo	 intenta,	pero	no	consigue	recordar	qué	pie	posó	primero	al	entrar	en	 la
aeronave.	Eso	ya	no	importa.
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